荊棘叢中的小路（評論）

柳燕

如果按行政區(qū)域算，小玖是我正兒八經(jīng)的老鄉(xiāng)，但實(shí)際上我和她的故鄉(xiāng)隔著一百來公里。按我們那兒的民間分法，她居住在我們縣的上半縣，靠近貴州，屬于“高山地區(qū)”，我居住在我們縣的下半縣，靠近四川蒿壩，屬于“河邊人家”，方言的發(fā)音能明顯區(qū)分出來。

這雖然與我今天要談的內(nèi)容關(guān)系不大，權(quán)且作為一個(gè)引子。我在小玖于楚雄師范學(xué)院求學(xué)時(shí)就認(rèn)識她了，那時(shí)候她初學(xué)寫詩，入門學(xué)的是口語詩。我們那個(gè)縣有一個(gè)中國用口語詩把農(nóng)村寫上《人民文學(xué)》的口語詩人，我們縣寫詩的晚輩幾乎都模仿過他。

小玖最開始的作品跟所有初步嘗試寫作的大學(xué)生一樣，稚嫩、抒情、直白。這是大多數(shù)人開始文學(xué)創(chuàng)作這場漫長旅行的必經(jīng)之路，沒留下什么印象深刻的作品。她的詩歌真正產(chǎn)生變化是在她讀大三的時(shí)候，有一天我刷朋友圈，看到她在自己的公眾號發(fā)了一組與以往完全不同的作品，完全沒有了以前那種直白明了，呈現(xiàn)出詩意含蓄、語言節(jié)制、情感與觸感細(xì)膩聯(lián)想和想象十分奇特的新風(fēng)格，仿佛在一夜間換了一個(gè)人，并且自此再也沒有回到口語風(fēng)格，她把這種需要讀者花靜心大功夫去研讀、揣摩的難度詩歌寫作延續(xù)到了現(xiàn)在，組詩《有鳥歟》就是她最近潛心經(jīng)營的代表作。

小玖《有鳥歟》這組詩，運(yùn)用了大量的想象、聯(lián)想以及比擬，讓語言變得含蓄委婉，具有張力。比如“母親呼出的氣息在光下放大/病毒剛睡/高懸的舊臘肉失眠/敲紅糖進(jìn)入溫暖的水域”“陌生的建筑物爬上了眼瞼/是另一種地域/容括早晨濃重的霧”“水中鯨完成很多個(gè)凋落/最后看見自己沒有腳/用什么去走？”這些句子讀者如果不調(diào)動(dòng)自己的想象和聯(lián)想，找到詩人所提供的意象之間的聯(lián)系，會不知所云，但如果讀者克服了詩人特意營造的閱讀困難，會恍然大悟，為這些句子叫好。所以小玖的詩歌是挑讀者的，那種平時(shí)閱讀慣了微信公眾號里“爽文”的讀者，或者那種“流量詩歌”的讀者，不會對小玖的詩歌感興趣，會被自然篩選掉。這是好事，現(xiàn)在的人太急功近利，對于閱讀也是，快餐式閱讀很難獲得真正的文學(xué)養(yǎng)料，一部分讀者的閱讀行為，也只是為了拍個(gè)照截個(gè)圖，發(fā)個(gè)朋友圈獲贊滿足一種虛榮心而已。

其次，小玖的詩歌，有著女性詩人得天獨(dú)厚的敏銳嗅覺和切入方式，對世界有著女性詩人細(xì)膩的感知。比如“我的眼神坐上去了/它小小的車轍/充滿走向宇宙的企圖/脫離的瞬間應(yīng)如何命名？”用一種非常獨(dú)特的視角，賦予平常事物摩天輪無限的失意，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中還未讀到過類似寫摩天輪的句子；又如“地面濕后聲音們消失在房子中/窗戶傳遞白熾燈的無邊視點(diǎn)”晚上下雨之后人們躲進(jìn)屋子，同時(shí)帶走了他們制造的喧囂，整個(gè)世界的喧囂好像都被囚禁在密集的房子之中，只剩下窗戶內(nèi)照射出的燈光與世界取得聯(lián)系；再如“第一滴雨落在哪里你是看不見的/走過闊葉林的腳可能/隨機(jī)就擊倒了正伸手去接晚霞的蕨苔/我們只聞到一股失落的氣味”對暴雨來臨之前第一滴雨歸屬問題的探討、人走過闊葉林很可能正在摧毀一個(gè)本來完整的微觀世界、把暴雨來臨之前的氣味定義為失落；這些都需要對整個(gè)物質(zhì)世界有著敏銳的嗅覺和細(xì)膩的感知，調(diào)動(dòng)一切感官，把它們最終轉(zhuǎn)化成為形象的詩句。整個(gè)世界的物質(zhì)總和是不變的，人與人看到的物象大概也基本相同，然而詩人之所以是詩人，就是她有著常人無法媲美的敏銳感知和思維方式。

陌生化是小玖詩歌的一個(gè)重要特點(diǎn)，這不僅體現(xiàn)在語言的陌生化，還體現(xiàn)在詩意的陌生化，主題的陌生化。語言的陌生化是她運(yùn)用了大量的比擬、聯(lián)想、想象和象征等手法造成的一種隔。小玖在自己的詩歌里使用了一些新奇的意象和詞語，比如“鯨落”“阿爾卑斯棒棒糖”“多棱鏡里的手術(shù)刀”“摩天輪”“鍵盤聲”“鳥低坐在上弦月”這些意象和詞語的組合，給人提供了一種新的詩意；小玖的詩歌題目就有一種陌生感，比如《有鳥歟》《呼吸之野》《蕨苔即事》《鐘表出走記》等標(biāo)題，確實(shí)很難進(jìn)入，這些題目造成了小玖詩歌的主題很難被接近，造成了一種陌生化，理解起來有一定的難度。

最后，我想談一下小玖詩歌中存在的問題（我個(gè)人閱讀下來覺得存在的問題，不一定是真正的詩歌問題，很可能是我自己閱讀已跟不上節(jié)奏）。不管再高級的難度寫作，在我看來，一定要與自己的人生和這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系，不能只停留在玩詞語和修辭的層面，詩歌是文學(xué)皇冠上最閃亮的明珠這話不假，我們要用心去經(jīng)營自己的詩歌語言，讓它變得更凝練、精準(zhǔn)。但是詩歌的語言、主題一定要及物，要言之有物，不及物的詩歌，語言再漂亮都只是一堆華麗的詞語碎片，是空架子。陌生化也絕不是不要讀者。特朗斯特羅姆有一首短詩，我認(rèn)為這是世界上最好的短詩：

自1979年三月

厭倦所有帶來詞的人，詞而不是語言，

我來到雪覆蓋的島嶼。

荒野沒有詞。

空白之頁向四方展開！

我碰到雪上鹿蹄的痕跡。

是語言而不是詞。

我把這首詩奉為自己詩歌觀念的金科玉律，首先一首詩決不能只是詞語的堆積，詞語與詞語，詞語與句子，句子與句子，句子與整首詩的主題，一定要構(gòu)成某種邏輯關(guān)系，要言之有物，要形成一種內(nèi)在的“語言”，詩歌的內(nèi)涵和主題，就像詩里的那一頭鹿，它沒出現(xiàn)，但它存在與荒野的島嶼，我們只需要沿著雪空白之葉上的鹿蹄就可以找到。詩人在處理語言、意象和主題時(shí)，要給讀者在空白之頁上留下鹿蹄，而不是越過大地空造一個(gè)隨時(shí)可能墜毀的無人機(jī)去航拍。如果一個(gè)詩人寫了一首非常漂亮的詩，而讀者讀了很多遍都完全無感，這就是說詩人根本沒有給讀者留一條曲徑，抵達(dá)詩人幽靜之處的住所，這樣是非常危險(xiǎn)的，并且現(xiàn)在的許多年輕校園詩人們正在這樣做。

縱觀中外古今詩歌，崇尚難度寫作的詩人大有人在，唐代李商隱的詩歌歷來被認(rèn)為是晦澀難懂，但它是給讀者留有一條抵達(dá)的小徑的，只需要稍加用心就可以發(fā)現(xiàn)荊棘叢中詩人留給讀者的小路，上文提到的特朗斯特羅姆，詩歌的凝練、省略和準(zhǔn)確達(dá)到一種前所未有的程度，但懂行的人沒有人會否認(rèn)他的“醒來是從夢中往外跳傘”這樣超難又形象的語言。

但太過于通俗易懂又會陷入另一個(gè)泥潭，我自己就在這個(gè)泥潭里，正在尋找拯救自己文學(xué)的稻草。小玖還年輕，現(xiàn)在的寫作還處于嘗試階段，她寫過口語詩，有這個(gè)能力，把詩寫通順對她來說不是難事，相信總有一天，她會處理好詞與語言、語言與主題的關(guān)系，她會在自己的空白之頁上尋到通往文學(xué)密林的鹿蹄。

本欄責(zé)任編輯??胡興尚