她說(shuō)她要坐在山坡上（短篇小說(shuō) ）王宵一

一個(gè)老頭牽著我在叢林里飄蕩。往回看，軀體在人世間湮滅成灰，逆著空氣在沒(méi)有邊際的叢林里飄蕩。這是去哪，我問(wèn)他?；貞?yīng)而來(lái)的只有呼嘯穿過(guò)耳邊的風(fēng)聲。十七歲那年我就知道自己會(huì)自縊。這個(gè)可怕的預(yù)想讓學(xué)校的心理輔導(dǎo)員知道了，她倒了一杯茶，捧著筆記本將錄音筆打開，說(shuō)：“我們每個(gè)人都戴著一副面具，你把生活的面具揭下來(lái)就會(huì)感到痛苦?！蹦菚r(shí)候正午的陽(yáng)光能刺痛我的心臟，我感覺(jué)自己行走在大霧里而事物模糊從知覺(jué)里隱沒(méi)。我死了嗎，是真的死了嗎？我問(wèn)老頭。斗篷罩著他，如同埋頭在暗夜里。他說(shuō)了一句什么話聽不清爾后他將手拽得更緊。我一把抱住他的腰，像是坐在超速的摩托上，飄搖輕忽。我們認(rèn)識(shí)嗎？他像是在趕時(shí)間又或者風(fēng)聲太大使對(duì)話無(wú)法進(jìn)行。

1998年我出生在麗郎街上。陳廣發(fā)撿回我。他沒(méi)有文化，給我取名也叫陳廣發(fā)。關(guān)于我身世的細(xì)節(jié)都是柳云實(shí)在我十八歲生日那天告訴我的。她把我約到湖邊一處無(wú)人的草地上。雖然知道將要發(fā)生什么但我還是心慌極了。風(fēng)不知從什么方向來(lái)，把我的襯角她的裙裾吹得飄舞起來(lái)。我插著褲袋沖她喊：“你干嘛？看著我干嘛？想吃了我？”心臟突突地跳。她只是唇角動(dòng)動(dòng)也不回應(yīng)什么，這使我更加害怕了。她向前一步我就喊一句“干什么！”腿卻一動(dòng)不動(dòng)。她見狀忽然樂(lè)得不行，呵呵呵地直笑?！靶πππδ銒?！”我急得快哭出來(lái)了?！澳阒滥銒屖钦l(shuí)嗎？”我差點(diǎn)脫口而出一句粗口話，但看在她媽的份上，我問(wèn)她：“你倒說(shuō)說(shuō)我媽是誰(shuí)，你說(shuō)！”?為了得到真相，柳云實(shí)解開裙扣的時(shí)候我順手幫了她。當(dāng)她彩色的指甲在我的褲腰游動(dòng)的時(shí)候，肚皮痙攣使我發(fā)出抽泣的聲音。在短短的幾分鐘里，我的意志和肢體在柳云實(shí)的嬌喘聲中分離。

我抹著淚聽她講完那些我從未知曉的事，嚼在嘴里的草莖和鼻涕一起呼啦啦地飄在空中。柳云實(shí)摸著我的頭，說(shuō)：“小傻瓜，從今天起你就是男人了，我的男人?！闭f(shuō)完她又在我額頭落下一個(gè)吻。她時(shí)不時(shí)地向我補(bǔ)充身世細(xì)節(jié)。她說(shuō)我媽死在產(chǎn)床上。像夜里的曇花一樣，血開滿整張床單，等血沒(méi)有地方流的時(shí)候我媽就凋謝了。死得好快，我都不知道該從哪里哭起。她說(shuō)這些的時(shí)候像死了一只貓或狗，字句很隨意地就從嘴里溜出來(lái)。

柳云實(shí)什么都告訴我唯獨(dú)那個(gè)把我娘肚子搞大的人她不提。我們把大部分光陰消耗在露天電影院，機(jī)關(guān)槍在幕布上嘟嘟嘟響，柳云實(shí)在下邊罵“紙老虎，干！”我也學(xué)她一口一句地“干！”她說(shuō)臺(tái)灣人都這么說(shuō)話，說(shuō)久了人就變得很酷。沒(méi)人知道她是不是真的出去過(guò)，麗朗街的人找她按摩總要聊家常。有一次我在旁邊，客人問(wèn)她是哪里人，她說(shuō)：“我爸是臺(tái)灣的，媽是溫州的，我在廣東長(zhǎng)大?！庇袝r(shí)她也說(shuō)她在麗朗街長(zhǎng)大。關(guān)于柳云實(shí)的身世，我從她口中聽到的版本是這樣的，她說(shuō)：“我不記得自己是怎樣長(zhǎng)大的。是一個(gè)叫云姐的女人撫養(yǎng)我。打小管她叫媽。直到有一天有個(gè)掛著紅色圍巾的人拿著一袋衣服出現(xiàn)在云姐家門口，塞給云姐一打錢我才知道系著紅色圍巾的人才是我媽。那年我七歲。”她似乎怕自己說(shuō)漏嘴什么，低下頭就再也不往下說(shuō)了。

我想我的話太多了。天很熱的下午我喜歡舔著一個(gè)草莓甜筒跟在她身后問(wèn)這問(wèn)那，等她煩得不行加速腳步的時(shí)候就能帶起風(fēng)，我一手拿著冰淇淋一手掀開她的裙問(wèn)：“為什么你今天沒(méi)穿安全褲？”她幾乎在語(yǔ)氣剛落下的同時(shí)轉(zhuǎn)身給了我一巴掌：“死流氓！男孩子家家吃草莓甜筒，臭不要臉！流氓！”說(shuō)著抓住我頭發(fā)來(lái)回晃。其實(shí)無(wú)論她穿什么在我眼里都跟沒(méi)穿一樣。我越來(lái)越喜歡她了，喜歡到一起走路我都要把手放在她屁股上才走得開心。但我離她越近她就離我越遠(yuǎn)。

愛上柳云實(shí)的一瞬間心很痛?！澳銥槭裁床慌阄胰ヂ短煊霸毫耍　痹谙﹃?yáng)還差半小時(shí)就落下的時(shí)候我拽著她的手問(wèn)道。她只回應(yīng)一個(gè)字“忙！”

“忙什么？跟男人混？”

一巴掌甩在我的左臉。她跺著腳跑開了。跑向快要落沉的夕陽(yáng)，跑出了我的視線。

她當(dāng)然不是那樣的人，我恨自己說(shuō)出如此幼稚傷人的話。自那之后她變了，或者說(shuō)我從來(lái)就不了解她。每天晚上八點(diǎn)鐘我都在露頭影院等她。她帶著同一個(gè)又或是不同的男伴嬉鬧著在我面前招搖。那些人我認(rèn)識(shí)，沒(méi)一個(gè)正經(jīng)的，滿手臂的紋身。每次想拉住她說(shuō)說(shuō)話，一掂量自己羸弱的手臂再斜眼看看她男伴的肌肉，所有的沖動(dòng)只能燒成一支煙往里咽。

“我們是戀人么，如果是，你還能回到我身邊么？”我終于忍不住在她家門口守了一宿，問(wèn)道。她似乎很焦慮，單手扶住額頭在客廳里踱步?！罢f(shuō)點(diǎn)什么好么，我愛你，柳云實(shí)！對(duì)不起！”我快要哭出來(lái)了，快要跪下來(lái)抱住她的腳請(qǐng)求原諒。

她只是環(huán)臂看著我。任何準(zhǔn)備都已做好了。讓我滾蛋，告訴我她玩膩了，都沒(méi)關(guān)系。只要說(shuō)點(diǎn)什么，不要任何承諾，甚至不說(shuō)愛我。只要能讓我再看她一眼，再躺在她的子宮上一回，用她軟乎乎的肉掌貼著我面頰。啊，我雙腿發(fā)軟，胸口堆積了一團(tuán)火。正要向她附身而去的當(dāng)口她忽然捧住我的臉狠狠地咬住我的唇。我們?cè)诘匕迳戏聘灿?。事后我們終于又和以前一樣燒煙，但這次不同，她把煙換成了紅雙喜。她說(shuō)，煙價(jià)漲了，以后改抽廣東煙。她的口紅也沒(méi)了，內(nèi)褲從蕾絲換成了純棉的。她說(shuō)，棉的也不貴，還耐穿。在那盆巴西木旁邊散落幾件她最愛穿的衣服，蓋住了行李箱。

你去哪，我輕輕放下指間的煙問(wèn)她。

去一個(gè)很冷的地方。她說(shuō)。

那就是北方了。

廢話！她按滅手中的煙回應(yīng)我。

她說(shuō)她要去找一個(gè)很有錢的男人。我媽也認(rèn)識(shí)。

希望現(xiàn)在去不會(huì)太晚。她抱住自己說(shuō)。

他不會(huì)要你的，一個(gè)體面人是不會(huì)要你的，做夢(mèng)！我從床上跳起來(lái)對(duì)她咆叫。我看見她的鼻尖紅了，眼白的血絲不知所措的聲張。她在身后摸出一支煙，煙霧在陽(yáng)光下掩蓋了她的尷尬和憂傷。隨后她拉開抽屜扔給我一張照片。

她像品嘗了一顆美味的櫻桃，穿腸過(guò)肚，遺忘了那些我們分享彼此的時(shí)間。她不再出現(xiàn)在露天影院。不再出現(xiàn)在上班地點(diǎn)。我再也找不到柳云實(shí)了。

她掏空了我的感知，我的呼吸刻在記憶里隨她飄走。晚霞一動(dòng)不動(dòng)，我想我要用竹竿去捅破天邊的幕布。幕布背后是無(wú)盡的虛空，只有死亡能將虛空撲滅。

柳云實(shí)飄遠(yuǎn)了……我使出所有力氣都喊不出這個(gè)名字，像是在夢(mèng)里，像是追著一個(gè)即將醒來(lái)的夢(mèng)。記憶被照著白光的隧道永久地封鎖在人世間?？墒俏腋拿恳淮螕砦牵ζ饋?lái)牙門間的那道縫，只有我記得。

死神

我要把一個(gè)少年送到果園里。一個(gè)憂傷的、臉龐清秀的少年。

兩個(gè)月前我就注意到他，八月二十五號(hào)的凌晨一點(diǎn)他站在自家的陽(yáng)臺(tái)上。手插褲袋一言不發(fā)地注視著哪里。我那會(huì)正夜游，手里的死亡名單剛好劃到第四個(gè)，很不幸他是名冊(cè)里第五個(gè)將要死的人。我游至他的心，知曉了死亡是他自己的意愿。他的夢(mèng)境是唯一一個(gè)他自由的去處。也包括我自己，只有在做夢(mèng)的時(shí)刻我才是忘我的。有一次我夢(mèng)到一個(gè)老頭在果園里酣睡，酒氣包裹著整個(gè)夢(mèng)境。老頭的大腿根還放著果核以及一些沒(méi)開動(dòng)的水果。夢(mèng)里的陽(yáng)光離我很近，近到我的心臟刺痛。我捂住胸口在地上打滾，還是在那片果園，我開始不受控制地翻滾，接著我看到了那個(gè)老頭——耕作的農(nóng)夫。我試著回想過(guò)很多次，也試著在睡前預(yù)備重新進(jìn)入那個(gè)夢(mèng)境，但是再也想不起來(lái)了。它就像一個(gè)不能被開啟的暗門。仿佛一旦開啟，所有可以被意識(shí)感知的甚至意識(shí)也將憑空不見?，F(xiàn)實(shí)的對(duì)話也只能同夢(mèng)中囈語(yǔ)一樣，不被記憶存檔。一切似曾相識(shí)，又不相同。

幾乎每一天，我都要把不幸的人們帶走。他們多是在平房里死掉。漏水的平房，水滴落長(zhǎng)成苔蘚，帶來(lái)這樣那樣的潮濕的植物。十幾年不變。這是被遺忘的地域。從麗郎街帶走的死者從沒(méi)像陳廣發(fā)這樣對(duì)世間諸多留戀。他的情感仿佛推動(dòng)著他從麗郎街涌向遠(yuǎn)方，而他無(wú)法游出這個(gè)池塘。在身世的枷鎖之下，他像風(fēng)中飄零的秋葉，無(wú)法選擇飄向何處。甚至，他不能選擇要不要飄零。錯(cuò)就錯(cuò)在他把感情全都付出給了柳云實(shí)。一個(gè)連自己身世也不清不白的女子怎么會(huì)相信感情，他不知道，從沒(méi)人讓他知道。我見得多了，要死要活最后死不成的男男女女。但至少他們有得選。而陳廣發(fā)則像一個(gè)多余的大玩具，被丟棄在街頭。生死無(wú)人關(guān)心。他的養(yǎng)父，那個(gè)拾荒的人，更是像忽然冒出來(lái)的野草。從這條街到那條街，他肩上的麻袋長(zhǎng)出塑料瓶、壓扁的紙盒，以及繞不過(guò)的命途。

柳云實(shí)

第一天進(jìn)到陳廣發(fā)家里我就知道會(huì)發(fā)生這樣的事。

那天黃昏他站在客廳中央，灰塵在光影里打轉(zhuǎn)，他說(shuō)：“我第一次帶女人回家。”他的身體在衛(wèi)衣里，空空的，仿佛可以被光穿透。仿佛他已經(jīng)死了。我什么都不用做他就已經(jīng)死了。

他喜歡騎電車載著我兜風(fēng)。尤其是晚上十二點(diǎn)鐘過(guò)后，我們?cè)诼愤厰偨鉀Q宵夜接著漫無(wú)目的地兜風(fēng)。他喜歡在吃夜宵的時(shí)候喝酒，一種便宜的三塊錢的苦蕎麥啤酒。他說(shuō)沒(méi)有酒他睡不著。他吃一口炸串喝一口酒。而我低著頭使勁地吃。他從來(lái)不在喝酒的時(shí)候說(shuō)話，我要趁機(jī)思考一些問(wèn)題，他這么跟我解釋道。單是我買的，電車也是我的。

我不知道他一直這樣還是跟了我之后才這樣。我想我是他唯一的朋友。有一天陳廣發(fā)靠在我的腿上對(duì)我說(shuō)：“昨晚上做了一個(gè)夢(mèng)，有一個(gè)眼睛很大的家伙伏在床尾盯著我。我的死期快到了。”?雖然早有預(yù)料，但是當(dāng)他這么說(shuō)時(shí)我胸口還是堵了一下。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)他是因?yàn)槲叶?。其?shí)真不是這樣，我能給予的安全感有限，根本無(wú)法緩解他的焦慮。他睡不著的時(shí)候就在窗臺(tái)剝花生，不想吃的花生米扔了一地。有一次他跪下來(lái)央求我打他，我嚇壞了。我說(shuō)你不能自殘，為了讓他好過(guò)一些我說(shuō)我愛他。他又問(wèn)我有多愛，是怎樣的愛，為什么愛。就在那一刻他使我厭煩，我摁住他的頭甩一巴掌，還踹了一腳胸口。我說(shuō)：“趕緊去死吧！寄生蟲！”就是那一次我想逃避他，而不是因?yàn)樗趶V場(chǎng)上說(shuō)了那句話。他讓我感到恐怖，恐怖到窒息。他當(dāng)初單純可愛的樣子不存在了。

我也試過(guò)讓他擁有一段正常的生活，每一天做飯等他回來(lái)，喝一點(diǎn)小酒，窩在沙發(fā)牽著手看電影?！澳阌袆e人了?！币淮瓮盹埶诓妥郎线吿魭诉呎f(shuō)。我知道他又開始歇斯底里了，就順著他的意思說(shuō)：“被你發(fā)現(xiàn)了。有，還不止一個(gè)。”?可想而知這是多么大的負(fù)擔(dān)，愛戀成了每日要處理的工作，扔在地上的花生殼等著我收拾，煙蒂等著我倒掉。是我在照顧他。他對(duì)所有人撒謊了，因?yàn)樗辉敢獬姓J(rèn)他喪失了在日常生活里的能力。有時(shí)候他就那樣躺在床上不動(dòng)彈，眼淚一直不停流。后來(lái)他就沒(méi)法去上班了。似乎從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)理解過(guò)他，包括我。

即便不是這段倉(cāng)促的感情他也會(huì)死。這是他的宿命，沒(méi)人可以改變，沒(méi)人可以拯救。我之于他不僅是戀人、朋友，我們相差十七歲。他一喝多就叫嚷著要打架，沖到某個(gè)陌生人面前伸脖子瞪眼?！皝?lái)啊，來(lái)啊，打架，來(lái)打架?。≥斄死献庸蛳聛?lái)叫你一聲爹！”說(shuō)著就把人家推倒在地，猛地掐住脖子嚎叫。我顧不上什么，從后面抱住他，邊扯拉邊喊說(shuō)：“阿發(fā)，要出人命的！你出事誰(shuí)來(lái)照顧我！”他把人松開栽進(jìn)我懷里，晃著頭說(shuō)：“我錯(cuò)了，錯(cuò)了，我錯(cuò)了，原諒我……”他酒精上癮，快不行了。我最怕他喝多，可他一喝就往死里喝。喝瘋了他就打人，他焚燒自己的衣服，一邊燒一邊說(shuō)他是個(gè)傻子，是個(gè)沒(méi)人疼的傻子。

我們最后一次見面那天我丟給他一張照片，說(shuō)：“去找你媽吧。天涯海角，照著這個(gè)模樣去找?！北凰洪_的另一半是我和那個(gè)男人，他賭錢輸了一大筆跑了?！拔乙朕k法上岸?！边@是他走之前跟我說(shuō)的最后一句話。

接到電話的那個(gè)深夜我在雪地里。那個(gè)稚氣的聲音說(shuō)：“這里正在下雨，你在哪，我在過(guò)馬路。好多人沒(méi)睡，我又喝酒了?！苯又衣牭剿@嚇的聲音。接著一切俱靜。我的喉嚨像是卡著魚刺，胸口酸痛到不得不垂下腰。我想把這根魚刺摳出來(lái)，腦袋里卻是那雙把我看到底的眼睛，那張涂著冰淇淋的嘴巴，還有他閃著汗珠的鬢角。我的頭顱過(guò)于酸脹，彎腰滾到雪地里，心臟的疼痛使我逐漸卷成一個(gè)蒼茫大地上的黑點(diǎn)。

他們說(shuō)世界上有一個(gè)果園，享有最充沛的陽(yáng)光。聽說(shuō)去那里的人不用憂慮天明吃什么，從晨霧中醒來(lái)在月色里睡去。我想去，假如有路。我想去那里的山坡上坐一坐。

果園老頭

早晨醒來(lái)看見霧在果園里彌漫，像一個(gè)夢(mèng)境。那個(gè)披著黑色斗篷的男人又出現(xiàn)了，他領(lǐng)著一個(gè)少年在霧里穿行。那個(gè)少年并沒(méi)有回頭，似乎后面沒(méi)有什么可以留戀的。黑衣人把少年放在那棵最大的榕樹下，少年這時(shí)已經(jīng)睡著了，他躺在那里，榕樹垂下的胡須正撫在他的臉上。黑衣人抬起臉看我一眼，喊道，嘿老頭，交給你了。我看了他一眼，他的身影已飄出果園。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)他并無(wú)好感，尤其他身上那件烏鴉一樣的斗篷。

我開始每天的忙碌，先是給已經(jīng)種到土里的人澆水，看哪些已長(zhǎng)出芽來(lái)，是桃樹還是李樹，還是枇杷樹。我喜歡無(wú)花果樹，在夏秋之季會(huì)長(zhǎng)出一嘟嚕一嘟嚕好看的果實(shí)。這些果實(shí)在市場(chǎng)最受人們喜愛，那種香甜，能使人們沉沉地地進(jìn)入夢(mèng)里。

中午的時(shí)候我才去看那少年，此時(shí)他臉上的表情已經(jīng)松弛了。陽(yáng)光照著他的臉，我想象埋進(jìn)土里后會(huì)長(zhǎng)出一棵桑葚，它的葉子會(huì)被時(shí)間早早地蠶食干凈，結(jié)出的果如果還不到成熟，就會(huì)有一種苦澀。他需要足夠的陽(yáng)光才能長(zhǎng)成一棵好看的樹。我抱著他在果園里穿行，尋找一塊陽(yáng)光充足的草地，我把他埋進(jìn)了土里，想象著他長(zhǎng)出來(lái)的樣子。

我的一天就這樣過(guò)去了。

■責(zé)任編輯??包倬