我在北京送快遞

胡安焉

高樓金總共有16棟樓，其中1號(hào)樓到7號(hào)樓住的是回遷村民，8號(hào)樓到16號(hào)樓是外來(lái)的租客?；剡w樓的快件都很好送，他們是本地人，白天有老人在家，即便碰到外出買(mǎi)菜，快件也可以放在門(mén)邊或水電井里。因?yàn)榇迕駛儽舜耸熳R(shí)，鄰里間會(huì)互相關(guān)照，連貼小廣告的都不敢上去，怕被樓里的老人逮住。相對(duì)地，租客住的幾棟樓就魚(yú)龍混雜，他們大多是北漂的年輕人，有的還是合租戶(hù)，白天都去上班后，屋里就沒(méi)有人了。住戶(hù)之間彼此不認(rèn)識(shí)，樓里進(jìn)出的陌生人也多，快件很容易丟失。我剛到高樓金的時(shí)候，同組的一個(gè)同事就讓我送8號(hào)樓到16號(hào)樓，他自己送1號(hào)樓到7號(hào)樓。于是我每天送半個(gè)高樓金、一個(gè)新城樂(lè)居，加影視城工地，三個(gè)分開(kāi)的地方來(lái)回跑，經(jīng)常疲于奔命、氣急敗壞。

漸漸地，我在工作中陷入一種負(fù)面情緒里。我發(fā)現(xiàn)小區(qū)有的好送有的不好送，誰(shuí)送了好送的別人就得送不好送的，同事之間就像零和博弈——要不就你好，要不就我好，但不能大家都好。剛來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)都是從最爛的小區(qū)送起，有的人因此走了，有的人沒(méi)走。沒(méi)走的人可能會(huì)換到好一點(diǎn)兒的小區(qū)，最后得到好送的小區(qū)的人會(huì)長(zhǎng)久留下來(lái)，剩下不好送的小區(qū)就讓新人去送。新人剛來(lái)時(shí)一般都不會(huì)太計(jì)較，但逐漸地就會(huì)察覺(jué)到其中的不公平。這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變一般只需要一兩個(gè)月，甚至更短。假如遲遲沒(méi)有改變的機(jī)會(huì)，新人就會(huì)離開(kāi)。于是小組里總有一半的人雷打不動(dòng)，另一半的人卻換個(gè)不停。

我不想和搭檔鬧翻，不想難看地和他爭(zhēng)執(zhí)、討價(jià)還價(jià)。但我也不喜歡和占我便宜的人共事。假如我每天下班比別人晚、掙錢(qián)比別人少，我就會(huì)煩躁和不滿(mǎn)，然后變得不太在乎這份工作了。就像深海里的魚(yú)都是瞎子、沙漠里的動(dòng)物都很耐渴一樣，我是一個(gè)怎樣的人，很大程度上是由我所處的環(huán)境，而不是由我的所謂本性決定的。其實(shí)在當(dāng)時(shí)我就已經(jīng)察覺(jué)到，工作中的處境正在一點(diǎn)點(diǎn)地改變我，令我變得更急躁、易怒，更沒(méi)有責(zé)任心，總之做不到原本我對(duì)自己的要求，而且也不想做到了。這些改變有時(shí)會(huì)讓我覺(jué)得痛快，我痛快的時(shí)候就不太能感覺(jué)到煩躁和不滿(mǎn)。比如有次我罵了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的婦女——我很少罵人，因此印象特別深刻。

平常我們?cè)谛^(qū)里送貨，一般離開(kāi)三輪時(shí)都不會(huì)拔下鑰匙，因?yàn)槊刻焐习俅蔚夭灏舞€匙很浪費(fèi)時(shí)間，也沒(méi)有實(shí)際意義，小區(qū)里沒(méi)人會(huì)偷快遞車(chē)。有天我搬一箱快件上樓，才剛走到二樓，無(wú)意中朝樓道的窗口外瞟了一眼，正看見(jiàn)一個(gè)五六十歲的婦女，把她三歲多的娃娃抱到我的駕駛座上玩耍。

娃娃的雙手扶在了車(chē)把上，模仿開(kāi)車(chē)的樣子?？晌抑浪灰p輕一擰，車(chē)就真的會(huì)往前沖出去——我嚇得趕緊撂下快件往樓下跑。當(dāng)時(shí)我組里的一個(gè)同事，因?yàn)樯蠘菚r(shí)忘拉手剎，三輪車(chē)被大風(fēng)刮跑了，蹭到了旁邊的一輛小轎車(chē)，最后賠了1600塊。我不敢想象一個(gè)小娃娃啟動(dòng)了我的三輪車(chē)會(huì)造成什么破壞和傷害——他可能會(huì)撞到停在前面的轎車(chē)，那是我賠不起的，也可能會(huì)剮到行人，或更糟糕，他自己從車(chē)座上摔下來(lái)，被車(chē)輪碾過(guò)……想到這里我?guī)缀跻矍耙缓诹?。我很生氣地罵了那個(gè)婦女，她只訕訕地看著我，我還記得我說(shuō)她：“小孩子不懂事，難道大人也不懂事嗎？！”——這其實(shí)是我在葛優(yōu)主演的一部電影里聽(tīng)來(lái)的臺(tái)詞。

說(shuō)到賠錢(qián)，對(duì)快遞員來(lái)說(shuō)，賠錢(qián)是家常便飯。大多數(shù)時(shí)候是由于丟件，但也有別的情況。當(dāng)時(shí)高樓金有個(gè)韻達(dá)小哥，在小區(qū)里開(kāi)得太快，避讓一個(gè)孕婦時(shí)，車(chē)子側(cè)翻摔倒，前擋風(fēng)罩脫落碎裂。孕婦雖然沒(méi)被撞到，但受了驚嚇。他修車(chē)加賠償人家花了近2000塊，當(dāng)即就決定辭職不干了。

我還記得事后他瞪大眼和我說(shuō)“我已經(jīng)不干了”時(shí)心有余悸的表情，他受到的驚嚇可能不比那個(gè)孕婦小。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的金額最大也最離奇的賠償，發(fā)生在臨河里路的方恒東景小區(qū)。一個(gè)快遞員在把快件塞進(jìn)消防栓時(shí)，水管或接頭被他弄壞了，水噴出來(lái)灌進(jìn)電梯井里，導(dǎo)致電機(jī)損壞，最后賠了三萬(wàn)塊錢(qián)。

很多人出于各種原因，不喜歡在快遞單上留下完整的地址，這給我的工作增添了麻煩。有次我送一個(gè)高樓金的快件，地址里沒(méi)寫(xiě)樓號(hào)和門(mén)號(hào)。我在路上提前五分鐘打去電話(huà)，收件人說(shuō)他并不住在高樓金，只是每天要到高樓金菜場(chǎng)買(mǎi)菜。他又說(shuō)自己馬上出門(mén)，半小時(shí)內(nèi)能趕到，讓我在路邊等他。但我滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的快件，這會(huì)兒一個(gè)都還沒(méi)送出去，所以別說(shuō)半小時(shí)，五分鐘我都不能等。我讓他到了再給我打電話(huà)。然后我就進(jìn)小區(qū)了，轉(zhuǎn)頭就忘了這茬兒。

那個(gè)收件人一直沒(méi)給我打電話(huà)，直到我把早上的快件都送完，出來(lái)準(zhǔn)備接次班貨的時(shí)候，一個(gè)老人在高樓金菜市場(chǎng)外的路邊叫住我。

我見(jiàn)他滿(mǎn)頭白發(fā)，戴一副眼鏡，起碼有七十歲了。他問(wèn)我：“小伙子，你是S公司的嗎？”我連忙說(shuō)是。

這時(shí)我已經(jīng)猜到他是誰(shuí)了。我趕緊從車(chē)?yán)锇芽旒页鰜?lái)交給他。他接過(guò)之后有點(diǎn)兒生氣地說(shuō)：“我在這兒等你一上午了，你早上怎么不等我呢？”

我吃了一驚，他竟然等了我近三個(gè)小時(shí)。我問(wèn)他：“你怎么不給我打電話(huà)？”

他說(shuō)：“你的電話(huà)打不通啊?！贝_實(shí)，我的電話(huà)不容易打通，因?yàn)樵诟邩墙鸬乃须娞堇?，以及在大部分樓道里，我的手機(jī)都沒(méi)有信號(hào)。早上我給他打電話(huà)時(shí)，因?yàn)檎隈R路上開(kāi)著三輪車(chē)，繁亂的交通和焦急的心情可能導(dǎo)致我的語(yǔ)氣不大友好。加上我向來(lái)反感地址不寫(xiě)全的人——我覺(jué)得他們既然那么重視隱私，就不該使用快遞服務(wù)。不過(guò)，我并不知道這個(gè)收件人年紀(jì)這么大。

我跟他解釋?zhuān)颐刻煲秃芏嗫旒?，必須馬不停蹄地奔走，確實(shí)不能停下來(lái)等。也不知道他聽(tīng)清楚我的話(huà)沒(méi)有，他接著批評(píng)我：“你這樣干活兒真不像話(huà)，顧客就是上帝，難道你不懂嗎？”我愣了一下，本能地為自己辯解道：“可是上帝應(yīng)該只有一個(gè)，我每天卻要伺候很多個(gè)啊?！彼?tīng)到后笑了，原來(lái)他并沒(méi)有生氣，只是假裝生氣逗我玩而已。老人家也挺幽默的，只見(jiàn)他搖搖手里的快遞盒，壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“我愛(ài)人不讓我買(mǎi)，所以才不讓你送到家里去?！?/p>

我不知道有沒(méi)有人發(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡送快遞。就算有，大概也是罕見(jiàn)的。一般來(lái)說(shuō)，只有在發(fā)工資的時(shí)候，我才會(huì)感覺(jué)自己付出的勞動(dòng)值得。

我給自己算了一筆賬：在我們周?chē)粠?，快遞員和送餐員在不包吃住的情況下，平均工資是7000塊左右。這是由北京的生活成本和工作強(qiáng)度決定的，是長(zhǎng)年累月自然形成的市場(chǎng)行情。低于這個(gè)報(bào)酬，勞動(dòng)力就會(huì)流動(dòng)到其他地區(qū)或其他工種。那么按照我每個(gè)月工作26天算，日薪就是270塊。這就是我的勞動(dòng)價(jià)值——我避免用“身價(jià)”這個(gè)詞。

然后我每天工作十一個(gè)小時(shí)，其中早上到站點(diǎn)后卸貨、分揀和裝車(chē)花去一個(gè)小時(shí)，去往各小區(qū)的路上總共花去一個(gè)小時(shí)，這些是我的固定成本。那么剩下用來(lái)派件的九個(gè)小時(shí)里，我每個(gè)小時(shí)就得產(chǎn)出30元，平均每分鐘產(chǎn)出0.5元。反過(guò)來(lái)看，這就是我的時(shí)間成本。我派一個(gè)件平均得到2元，那么我必須每四分鐘派出一個(gè)快件才不至于虧本。假如達(dá)不到，我就該考慮換一份工作了。

漸漸地，我習(xí)慣了從純粹的經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看待問(wèn)題，用成本的眼光看待時(shí)間。比如說(shuō)，因?yàn)槲业拿糠昼娭?.5元，所以我小個(gè)便的成本是1元，哪怕公廁是免費(fèi)的，但我花費(fèi)了兩分鐘時(shí)間。我吃一頓午飯要花二十分鐘——其中十分鐘用于等餐——時(shí)間成本就是10元，假如一份蓋澆飯賣(mài)15元，加起來(lái)就是25元，這對(duì)我來(lái)說(shuō)太奢侈了！所以我經(jīng)常不吃午飯。為了減少上廁所，我早上也幾乎不喝水。

在派件的時(shí)候，假如收件人不在家——工作日的白天約有一半的住宅沒(méi)人——我花一分鐘打個(gè)電話(huà)，除支出0.1元的話(huà)費(fèi)外，還付出了0.5元的時(shí)間成本。假如收件人要求把快件放去快遞柜，我將付出更多的時(shí)間成本，而且往快遞柜里放一個(gè)快件，平均還要付0.4元，那么這筆買(mǎi)賣(mài)我就虧本了。如果收件人要求改天再送到家里，我將虧損更多——不僅打了電話(huà)，還將付出雙倍的勞動(dòng)時(shí)間。這些還只是順利的情況；假如電話(huà)沒(méi)人接聽(tīng)，我將在等待中白白浪費(fèi)一分鐘，也就是0.5元。還有的電話(huà)打通后就很難掛掉，客戶(hù)百折不撓地提出各種我滿(mǎn)足不了的要求。有時(shí)打完一個(gè)電話(huà)后，花去的時(shí)間成本已經(jīng)超過(guò)了派件費(fèi)，可這快件還在手上沒(méi)送出去。

但有一個(gè)事實(shí)是，我并沒(méi)有因?yàn)榍猩淼匾庾R(shí)到時(shí)間就是金錢(qián)而賺到更多的金錢(qián)。實(shí)際上我的基本工作方式并沒(méi)因此有所改變，我沒(méi)有不管三七二十一地把所有快件扔進(jìn)快遞柜里，也沒(méi)有不接電話(huà)或索性屏蔽掉陌生來(lái)電——我像是變得既在乎錢(qián)同時(shí)又不在乎錢(qián)了。

（摘自湖南文藝出版社《我在北京送快遞》）