疫苗的故事

［美］保羅·奧菲特

1957年的大流感結(jié)束后，莫里斯·希勒曼離開(kāi)沃爾特·里德研究所加入默沙東研究實(shí)驗(yàn)室，擔(dān)任病毒與細(xì)胞生物學(xué)主任。希勒曼在默沙東給自己設(shè)下了一個(gè)幾乎不可能完成的目標(biāo)——他想預(yù)防所有會(huì)危及兒童健康或性命的病毒類和細(xì)菌類常見(jiàn)疾病。接下來(lái)的30年間，希勒曼發(fā)明并試驗(yàn)了超過(guò)20種疫苗。并非每一種都奏效，但是他已經(jīng)無(wú)限接近了自己的目標(biāo)。其中一個(gè)疫苗來(lái)自希勒曼女兒的喉部。

1963年3月23日凌晨1點(diǎn)，五歲的杰里爾·林恩·希勒曼被一陣喉痛弄醒。她有著一雙清澈的藍(lán)眼睛，留著可愛(ài)的小精靈似的短發(fā)。杰里爾躡手躡腳地來(lái)到了爸爸的房間，站在床尾，輕聲叫道：“爸爸?！毕＠章偷伢@醒，起身下床。身高六英尺一英寸的他彎下腰，輕柔地?fù)崦畠旱哪橆a。在臉頰靠近下頜線的地方，他摸到了一個(gè)腫塊。杰里爾痛得小臉一抽。

希勒曼當(dāng)下并不清楚女兒是什么情況，但他想到了一個(gè)好主意。他的床邊擺著一本《默沙東家庭診療手冊(cè)》，書中包含了各種簡(jiǎn)明扼要的醫(yī)學(xué)信息。他翻閱手冊(cè)，很快找到了答案。“天哪，你得了腮腺炎。”希勒曼接下來(lái)的舉動(dòng)并不是爸爸們的常規(guī)操作。他穿過(guò)過(guò)道，敲開(kāi)了管家的門，告訴她自己要離開(kāi)一會(huì)兒，然后回到臥室，把女兒重新抱回小床?！鞍职忠鋈ヒ恍r(shí)。”他說(shuō)。“爸爸你去哪兒？”杰里爾問(wèn)?！叭ス荆粫?huì)很久?！毕＠章?qū)車15英里去了公司，進(jìn)到實(shí)驗(yàn)室，好一陣翻箱倒柜，終于找到了棉簽和一小瓶淡黃色的營(yíng)養(yǎng)液。等他回到家，杰里爾已經(jīng)睡著了。他輕觸杰里爾的肩膀，把她叫醒，用棉簽擦拭她的咽喉，然后把棉簽插入營(yíng)養(yǎng)液中。希勒曼安撫完女兒，又折回公司，把營(yíng)養(yǎng)液小瓶放進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的冰箱里，再開(kāi)車回家。

在大多數(shù)家長(zhǎng)的眼里，腮腺炎只是輕癥，很快會(huì)痊愈。但是，希勒曼了解得更多。他害怕腮腺炎可能對(duì)女兒造成更大的危害。20世紀(jì)60年代，美國(guó)每年有100萬(wàn)人感染腮腺炎病毒。這種病毒通常感染位于耳垂前側(cè)的腮腺，得病的孩子因此看起來(lái)像花栗鼠。但是，病毒有時(shí)也會(huì)感染腦膜和脊髓，造成腦膜炎、癲癇、癱瘓和失聰。這還不是全部。病毒還會(huì)感染男性的睪丸，造成不育；感染孕婦，造成新生兒先天缺陷和死胎；還有可能感染胰腺，引起糖尿病?，F(xiàn)在杰里爾已經(jīng)得了腮腺炎，希勒曼知道為時(shí)已晚，但是他依然想要找到方法預(yù)防這一疾病。他決定利用女兒體內(nèi)的病毒。

當(dāng)他回到實(shí)驗(yàn)室后，他將含有杰里爾的腮腺炎病毒的營(yíng)養(yǎng)液注入了一顆受精蛋，蛋的中心是一只未出生的小雞。接下來(lái)的幾天，病毒在雞胚周圍的胚膜中生長(zhǎng)。然后，希勒曼把病毒提取出來(lái)，注入另一顆受精蛋。如法炮制了幾次后，他做了另一種嘗試——從一只已經(jīng)孵了12天的雞蛋里取出膠狀的深棕色雞胚。通常來(lái)說(shuō)，雞蛋孵出小雞需要三周的時(shí)間，所以此時(shí)胚胎還很小，大約只有一茶匙鹽的重量。希勒曼切下了小雞胚胎的頭部，用剪刀剪碎身體部分，再用一種強(qiáng)力酶進(jìn)行處理，看著雞胚溶解成一攤細(xì)胞漿，把漿液裝入燒瓶。（細(xì)胞是人體內(nèi)能夠獨(dú)立運(yùn)作的最小單位。人體器官由數(shù)十億個(gè)細(xì)胞組成。）雞細(xì)胞很快復(fù)制出來(lái)，覆滿燒瓶的底部。希勒曼將從女兒咽喉提取出來(lái)的腮腺炎病毒注入裝有雞細(xì)胞的燒瓶，再?gòu)囊粋€(gè)燒瓶倒進(jìn)另一個(gè)燒瓶，他觀察到病毒每經(jīng)過(guò)一個(gè)燒瓶，破壞雞細(xì)胞的能力就越強(qiáng)。同樣的操作他重復(fù)了五次。

希勒曼推斷，從他女兒體內(nèi)提取的病毒越適應(yīng)在雞細(xì)胞里生長(zhǎng)，在人體細(xì)胞內(nèi)生長(zhǎng)的能力就越弱。換言之，希勒曼正在弱化病毒。他希望弱化后的腮腺炎病毒能在兒童的體內(nèi)生長(zhǎng)良好，從而誘發(fā)出人體的保護(hù)性免疫，但又不至于生長(zhǎng)得太好，讓孩子病倒。當(dāng)希勒曼判斷病毒已經(jīng)足夠弱時(shí)，便向兩位朋友尋求幫助：羅伯特·威貝爾和小約瑟夫·斯托克斯。威貝爾是費(fèi)城哈弗敦區(qū)的一名兒科醫(yī)生，斯托克斯是費(fèi)城兒童醫(yī)院的兒科主任。斯托克斯、威貝爾和希勒曼隨后一起做了一個(gè)決定。這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)看來(lái)稀松平常，放到如今卻令人發(fā)指——他們要在智障兒童身上測(cè)試他們的實(shí)驗(yàn)性腮腺炎疫苗。

在20世紀(jì)30年代至60年代，科學(xué)家經(jīng)常在智障兒童身上測(cè)試疫苗。匹茲堡郊外有一所波克州立學(xué)校，喬納斯·索爾克曾經(jīng)在那里對(duì)智障兒童進(jìn)行了脊髓灰質(zhì)炎疫苗的早期準(zhǔn)備測(cè)試。在索爾克進(jìn)行試驗(yàn)時(shí)，從沒(méi)有受到任何來(lái)自政府、公眾或媒體的反對(duì)。因?yàn)樗腥硕荚谶@么做。比如，制藥公司立達(dá)實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家希拉里·科普羅夫斯基將他的實(shí)驗(yàn)性脊髓灰質(zhì)炎活疫苗摻進(jìn)了巧克力牛奶中，喂給加州佩塔盧馬的數(shù)名智障兒童；波士頓兒童醫(yī)院的一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)在智障兒童身上測(cè)試了一種實(shí)驗(yàn)性的麻疹疫苗。

如今，我們把用智障兒童做研究視為駭人聽(tīng)聞的事。我們假設(shè)，科學(xué)家把智障兒童當(dāng)作用完即棄的試驗(yàn)品，用來(lái)測(cè)試可能不安全的實(shí)驗(yàn)性疫苗。然而，智障兒童并不是唯一最早接種實(shí)驗(yàn)性疫苗的群體，研究人員也給自己的孩子注射這種疫苗。1934年7月，就在費(fèi)城坦普爾大學(xué)的約翰·科爾默得知自己命運(yùn)多舛的脊髓灰質(zhì)炎疫苗意外導(dǎo)致兒童癱瘓和死亡的前一年，他給自己15歲和11歲的兩個(gè)兒子接種了脊髓灰質(zhì)炎疫苗。1953年春天，喬納斯·索爾克給自己、妻子和三個(gè)年幼的孩子都注射了一種實(shí)驗(yàn)性脊髓灰質(zhì)炎疫苗，和他給波克州立學(xué)校的智障兒童注射的疫苗一模一樣。

索爾克對(duì)自己的疫苗非常有信心，希望自己的孩子第一批接種。“勇氣源于自信，而非一味的大膽?！彼f(shuō)。據(jù)他的妻子唐娜回憶：“孩子們?cè)趶N房里排隊(duì)接種疫苗。我覺(jué)得這再自然不過(guò)，我對(duì)喬納斯有百分百的信心。”

希勒曼的二女兒柯?tīng)査闺彩堑谝慌臃N了希勒曼的實(shí)驗(yàn)性腮腺炎疫苗的兒童之一。

研究人員為何同時(shí)給智障兒童和自己的孩子注射實(shí)驗(yàn)性疫苗？如何解釋這兩個(gè)看似互相矛盾的做法呢？原因就是：智障兒童比一般的孩子感染和死于傳染病的風(fēng)險(xiǎn)更高，因?yàn)樗麄儽魂P(guān)在智障兒童收容機(jī)構(gòu)，那里衛(wèi)生條件差、護(hù)理疏忽、空間不夠。生活在大型集體之家的智障兒童比普通孩子更容易患上嚴(yán)重的傳染病，有時(shí)甚至是致命的。用智障兒童測(cè)試疫苗并非因?yàn)樗麄兏p賤更好用，而是因?yàn)樗麄兏菀椎貌　?/p>

多年后，莫里斯·希勒曼依然毫不后悔當(dāng)初在智障兒童身上測(cè)試腮腺炎疫苗的決定?！安徽撝橇脡?，大多數(shù)孩子都會(huì)得腮腺炎?！彼f(shuō)，“我的疫苗可以保護(hù)所有的孩子不受這種疾病的侵害。為什么智障兒童就要被剝奪這種機(jī)會(huì)呢？人們普遍認(rèn)為智障兒童更無(wú)助，但是這些孩子對(duì)于打針的意義的理解以及參加試驗(yàn)的意愿方面，與健康的嬰幼兒并沒(méi)有什么不同。”

（摘自上海譯文出版社《疫苗的故事》）