如彗星劃破夜空

創(chuàng)世紀說，這世界的出現(xiàn)，是因為造物主說“要有光”，于是就有了光，有了晝夜。

18世紀，創(chuàng)世一般的意義，被英國詩人亞歷山大·蒲柏賦予牛頓。詩句就刻在牛頓墓旁的紀念碑上，道是：“自然和自然的規(guī)律隱藏在茫茫黑夜中。上帝說，‘讓牛頓降生吧！’于是一片光明?！?/p>

牛頓帶來光，照亮了“自然的規(guī)律”，也就是真理。

光與真理，同等重要。光讓人們看見世界，真理讓人們看清楚世界，從而脫離蒙昧。

然而人們依然在追問，“蒙昧”之前是什么呢？

比如創(chuàng)世的光，在它之前，世界是什么樣子？連牛頓也是追問者之一，他在后半生試圖證明上帝存在，在“創(chuàng)世之前、時空之外”。

經(jīng)過科學幾個世紀的洗禮，疑問依然存在，只是換了版本：宇宙大爆炸之前，世界是什么樣子？有空間嗎、有時間嗎？

沒有令人滿意的答案。

比較而言，在真理出現(xiàn)之前的“蒙昧”狀態(tài)，容易探尋得多。幾個世紀的英杰們，拿著各式“文明的尺規(guī)”丈量遠古的人類。其意義是不言而喻的：人們探知世界的過程，決定了今天的我們是怎樣的人。

科學是最大的一盞光。從牛頓的時代再往前，在他的“真理”之光照亮的邊界，與“黑暗中世紀”的接壤處，隱隱地出現(xiàn)兩個身影：培根、笛卡爾。

兩種傳統(tǒng)

培根，生于1561年，卒于1626年。笛卡爾，生于1596年，卒于1650年。

兩人生命接續(xù)的89年，前承文藝復(fù)興時期，后啟牛頓的時代。他們與哥白尼、開普勒、伽利略等同時代人，一起撐起科學革命的天空。

不免要問，追尋在16、17世紀人們的思想旅程，于今天有什么意義呢？

今天的世界，科技的強盛與人們內(nèi)心的貧乏感，成為現(xiàn)代生活一個顯性的悖論。人類制造的武器，強大到能夠毀滅人類自己；人與人的交流無視距離，越來越迅速、沉浸式，內(nèi)心的距離卻在拉遠；最新的AI浪潮，機器也精通琴棋書畫，能開車、能進廠，人們卻擔心自己的生計……當然，科技不是造就了這個奇怪世界的唯一推手，但科技與人的緊張關(guān)系，確是事實。

對未來感到緊張的年輕人，也在社交媒體上造梗：原以為，科技的發(fā)展是為人類當牛做馬，到頭來，“牛馬”竟是我們自己。

科技與人的關(guān)系，怎么走到了這一步？

早在20世紀，科學史家們便開始探尋這種緊張感的起源，于是，培根與笛卡爾被再次發(fā)現(xiàn)，他們被認為是“將人從自然中分割出去”的肇始。

培根說，“知識就是力量”，這句名言隱含的意思，即知識是工具性的，它可以認識自然、改造自然。

人與自然因此形成了一種對立關(guān)系。培根對自然充滿征服的欲望，他在書中對青年說：“我是真正來把你引向自然和它的一切產(chǎn)物，支配它，使它成為你的奴隸，并為你服務(wù)?！?/p>

培根有別于傳統(tǒng)的另一方面是，他極為重視實驗，“自然的知識只有通過對事物有效地觀察才能發(fā)現(xiàn)”。

他批判柏拉圖的“人是萬物的尺度”，他認為這是整個人類共有的偏見，因人類總是從自己的感受出發(fā)探知世界。培根認為正確的做法，是“盡量不帶偏見地搜集事實，越多越好”；在充足的經(jīng)驗事實基礎(chǔ)上，必須分類和鑒別；然后是歸納，以此獲取知識。

這是一次觀念上的革新，從培根開始，知識成為一個外部對象，人可以認識它，它也可以脫離人而存在。

這在現(xiàn)代人聽來，不覺奇怪，但在培根之前的時代是難以想象的。歐洲中世紀后期，在神學基礎(chǔ)上高度思辨化的經(jīng)院哲學是主流觀念，經(jīng)院哲學大量吸收了亞里士多德的學說，尤其是“目的因”，其核心思想是，自然與人都是神所造的，各在其位，已是完美。

培根痛恨經(jīng)院哲學，對亞里士多德和柏拉圖都發(fā)出了“堪稱惡毒”的批判，稱亞氏為“可憐的詭辯家”“眷養(yǎng)和指使一批訛詐和輕浮的人”，柏拉圖則是“狡猾的誹謗者、浮夸的詩人、見鬼的神學家”。

也就是說，培根將西方古典科學思想中，最重要的兩個人，及他們代表的兩個傳統(tǒng)，都否定了。

在16世紀，這就是向整個的傳統(tǒng)知識分子群體開炮。

人的位置

地球圍繞著太陽轉(zhuǎn)動，這在今天無需說明。但科學史這一學科，研究的不是具體科學問題的真假，而是更為幽微的觀念演變。

培根否定了柏拉圖與亞氏的兩種傳統(tǒng)，不代表他的觀念是憑空出現(xiàn)的?？茖W史學家們認為，培根強調(diào)的“觀察—歸納”的科學實驗范式，實際延續(xù)了亞氏的思想。

亞里士多德被稱為希臘時期“百科全書式的學者”，他師從柏拉圖，但是創(chuàng)立了非常不同的哲學體系。他也有名言，“吾愛吾師，吾尤愛真理”。

亞氏的真理是，他認為事物的本質(zhì)寓于事物本身，是內(nèi)在的，不是超越的，“為了把握世界的真理，必須重視感性經(jīng)驗”。亞氏也會格物致知，注意收集第一手材料，親手解剖動物，觀察它們的習性。

要說他與培根的區(qū)別，就是亞氏主張以感性經(jīng)驗來處理材料，而培根主張實驗。

亞氏的感性經(jīng)驗論，在被神學吸收后，構(gòu)成了中世紀“整體宇宙觀”的權(quán)威觀念。人與自然乃一整體，密不可分。因為要用感性經(jīng)驗獲取知識，所以中世紀沒有獨立的“知識”，人們理所當然地認為，人的心靈可以理解整個世界。

于是，中世紀的經(jīng)院哲學里，人與自然安然相處，但這是一種蒙昧的和諧。

培根無法忍受亞氏主義的漏洞，收集的材料太少、推理的邏輯太“水”。他形容經(jīng)院哲學，其思辨方法充滿“難懂的術(shù)語”“故弄玄虛”和“空洞的結(jié)論”。

培根曾用一則寓言式的故事對此諷刺。他說，去問牛有幾顆牙齒，經(jīng)院哲學家寧愿從《圣經(jīng)》中引經(jīng)據(jù)典，爭論數(shù)天，也不愿意牽一頭牛來數(shù)數(shù)—因為理解“內(nèi)在的”本質(zhì)，只需要研究造物者的意圖。

培根的一生強調(diào)實驗科學，自己也做實驗，但他的“收集—分類—歸納”方法落實處，與亞氏并沒有本質(zhì)區(qū)別，因此在科學成果上建樹稀少。

培根的意義，是在近代開始時，對精致而空洞的蛛網(wǎng)般的經(jīng)院哲學的批判，是對從他開始的幾個世紀里的科學實驗從事者的鼓舞。他的思想有深遠的意義。

16、17世紀，確實也無法成為培根的時代。培根強調(diào)觀察，反感假設(shè)與推理，這導(dǎo)致他對同時期的伽利略的實驗無動于衷，也就錯過了從哥白尼到牛頓的這一支近代科學發(fā)展的主脈絡(luò)。

導(dǎo)致亞氏主義衰退的真正敵人，是新柏拉圖主義的信徒們。兩者針尖對麥芒，概言之，對于事物的本質(zhì)，亞氏認為是“內(nèi)在的”，需要通過觀察和經(jīng)驗獲得；柏拉圖認為是“超越的”，因此更需要的是推理演繹。

笛卡爾是柏拉圖主義傳統(tǒng)的延續(xù)者。他重視實驗，但更重視從實驗中推理出的由數(shù)學語言描述的一般規(guī)律。他相信，從一般規(guī)律起，可以推導(dǎo)出越來越復(fù)雜的規(guī)律。因為一般規(guī)律是確定的，推理與演繹也是正確的，那么，由此得到的規(guī)律也都是確定無疑的，它們構(gòu)成真理。

笛卡爾的哲學觀念無法詳述，但回到最初的問題，“人與自然是如何分離的？”可以發(fā)現(xiàn)，笛卡爾比培根更進一步。

培根從真理中摘除了人的感性經(jīng)驗，笛卡爾相信真理是從“絕對的、簡單的第一哲學”出發(fā)、經(jīng)正確的推理獲得，也就是說，不能用數(shù)學語言描述的，都被排除在真理之外了。

獨立的“棄子”

同培根一樣，笛卡爾也反對經(jīng)院哲學的圈套，不認為心靈能夠天然地獲取知識。他采取“普遍的懷疑”態(tài)度表達叛逆。

《哲學原理》中，笛卡爾寫到對現(xiàn)有知識的不信任：“我們從小到大，在沒有充分運用自己的理性之前，就已經(jīng)先行接受了各種各樣的意見、看法、傳統(tǒng)與習俗；那么當我們有一天想到應(yīng)該從自己的思維出發(fā)時，是不是應(yīng)該對以前所接受的一切統(tǒng)統(tǒng)加以懷疑呢？”

笛卡爾懷疑的范圍，比培根、甚至比同時代人都要廣泛。正是這個意義上，黑格爾評價，笛卡爾是第一個以非學院的獨立思想者的身份開始哲學討論的。

笛卡爾是一位擅長數(shù)學的哲學家，關(guān)注同時代的物理實驗和推導(dǎo)，但他不十分贊同伽利略，認為其不夠嚴謹，“他（伽利略）還沒打地基就開始蓋樓了”。

在1638年10月的一封信中，笛卡爾如此評價伽利略：“他沒有考慮自然的第一因，只試圖解釋一些個別現(xiàn)象?！?/p>

這個“地基”，或者“第一因”，在笛卡爾生命中漫長的顛沛流離和離群索居之后，被他總結(jié)為一句名言：我思故我在。

“我思”的釋義繁多。羅素在《西方哲學史》中表示，“我思”中的“我”字于理不通，因為這里的“我”指的就是“思”，“我在”即“我思”，它并不是指笛卡爾（自己）的存在或任何一個思維者（作為肉身）的存在，它確定的只是“思維自身”的“存在”。

也就是說，笛卡爾認為，伽利略的物理學空有細節(jié)，缺少統(tǒng)一性的框架。這在一定程度上是有道理的，但是，對力是什么的解答，經(jīng)典力學大廈的建成，還要等到牛頓的時代。

笛卡爾堅信，真理不應(yīng)是伽利略的實驗揭示的那樣分散，而應(yīng)該是統(tǒng)一的、簡明的，可以推導(dǎo)的—因為“思維存在”是第一因（笛卡爾稱為第一哲學），是先驗的存在。必須找到這先驗的第一因，其后的實驗和推導(dǎo)才有意義。

笛卡爾的一生試圖建立這個科學體系，此處無需再敘，因為在科學成果上，牛頓的光輝很快掩蓋了他。

18世紀下半葉，笛卡爾所建立的高度思辨的渦旋宇宙理論，被牛頓的絕對時空觀替代。而渦旋理論中的以太，也被后世證實了并不存在。

就狹義的科學成果而言，培根、笛卡爾兩人，均是嘗試之后失敗的失意者?；蛟S因為如此，他們更常出現(xiàn)在文科教材上，以“格言”和對舊時代的反叛為人所知。

但在科學哲學史上，培根和笛卡爾，接續(xù)了亞氏與柏拉圖，他們是科學發(fā)展“從古典到近代”的標記點。

回到本文的問題，人與自然的分離已然完成：對真理的認識上，培根驅(qū)逐了人的感情經(jīng)驗，將人與自然對立；在笛卡爾這，真理剝離由更抽象的數(shù)學語言描述，并且是先驗的—人類在或不在，無礙真理。

走出中世紀后，人們不再蒙昧，但也不再“安然”。因為人不再是被安排在自然里，從那時起，他/她成為曠野上個個獨立的“棄子”，是孤獨的，也是自由的。

人與自然分離后，科學加快了對自然的改造，培根的“新工具”到18世紀發(fā)展為改天換地的“工業(yè)革命1.0”，也就是蒸汽機時代。就在那個時代，英國民間出現(xiàn)對抗工業(yè)革命、反對紡織機的一群人，他們被稱為“盧德分子”。

這一“工業(yè)革命1.0”時期的名稱被沿用下來，代指“反對任何新科技的人”。人類與科技的緊張關(guān)系，已經(jīng)以沖突的方式呈現(xiàn)。

今天的我們已處在“工業(yè)革命4.0”時代。

人與科技能夠友好相處嗎？至少我們知道，前三次工業(yè)革命中，每在開始階段都會迎來陣痛，但最終，技術(shù)極大促進了人類社會的繁榮。今天的我們，能探測更遠的天體，研究更細的粒子。人類能及的地圖無限擴大，也一直沒有找到上帝。

最終能做決定的，從來就只有人類自己。