《理性終結(jié)之處》的多重時空體建構(gòu)

翟鶴婷 蘇蕊

內(nèi)容摘要：《理性終結(jié)之處》是華裔作家李翊云的寫作突破之作，她在這部小說中抒發(fā)了自己遭遇的喪子之痛。母親和去世的孩子之間的對話構(gòu)成了小說的主體部分，為了探究對話的形成機制，本文以巴赫金的時空體相關(guān)理論為指引，分析發(fā)現(xiàn)作者在小說中建構(gòu)了多重時空體，它們之間存在一定的關(guān)聯(lián)和界線，并且體現(xiàn)了作者嘗試在小說中傳達的主題：理性的保留以及情感創(chuàng)傷的治療。

關(guān)鍵詞：李翊云 《理性終結(jié)之處》 多重時空體 對話

李翊云是一位在美歐文壇上備受矚目的華裔美國小說家。像馬嚴君玲一樣，她一開始并不是專職作家。在1996年畢業(yè)于北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院后，她前往美國愛荷華大學(xué)攻讀免疫學(xué)博士學(xué)位，在此期間，她在加入寫作培訓(xùn)班后發(fā)現(xiàn)了自己真正的興趣所在，于是她放棄攻讀博士學(xué)位，在2002年加入了愛荷華大學(xué)作家工作坊，從此開始了自己的寫作生涯。她早期創(chuàng)作的短篇小說多發(fā)表在《紐約客》（The New Yorker）上，收錄在《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers，2005）和《金童玉女》（Gold boy，emerald girl，2010）兩部小說集中，她也以此斬獲了一系列重要獎項：弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎（2005，2011）、美國筆會海明威獎（2006）、懷丁作家獎（2006）等等。2010年她被紐約客評選為最杰出的20位40歲以下的青年小說家，2020年憑《理性終結(jié)之處》（Where Reasons End，2019）贏得了美國筆會/簡·斯坦圖書獎。

國內(nèi)對李翊云作品的研究還有待進一步擴展，已有的研究多集中在其早期有關(guān)中國故事的書寫以及對其作品的介紹。張智義在介紹《像他一樣的男人》（A Man Like Him，2008）時，評價李翊云和哈金共同構(gòu)成了美國文學(xué)界獨特的風景線[1]。戴月行從作品、作者和讀者的三維立面體的角度出發(fā)，分析得出李翊云一方面作為“自我”來凝視它者的讀者，同時又作為少數(shù)族裔被美國主流社會當為它者凝視著[2]。唐蕾、俞洪亮從個體、群體、語言符號意識等三個層面解讀了《千年敬祈》中所描繪的中國轉(zhuǎn)型期間普通民眾的悲歡離合， 揭示作品中體現(xiàn)的文化無意識，以及作為獲得語作家的李翊云在中西文化的沖突與融合中建構(gòu)身份的心理機制[3]。鄭海娟較早地關(guān)注到了《理性終結(jié)之處》這部小說，她從主題變化、語言特色和書寫的療愈對其進行了綜合地分析概括。在她看來，從李翊云2017年出版的《親愛的朋友，我從我的生活寫給你生活里的你》（Dear Friend， from My Life I Write to You in Your Life，2017）里，就已經(jīng)可以看到李翊云寫作的轉(zhuǎn)向了，而《理性終結(jié)之處》則進一步地實現(xiàn)了她寫作風格的突破[4]。因此，本文將聚焦于李翊云轉(zhuǎn)向后的《理性終結(jié)之處》這部小說，以此豐富這部小說的研究視角。

2012年李翊云遭受了精神問題，兩度自殺未遂[5]，在經(jīng)歷了入院治療后，她的寫作方向也隨之變化，開始轉(zhuǎn)向長篇小說、回憶錄的創(chuàng)作。2017年她遭受了喪子之痛，其子文森特自殺身亡，在她2019年出版的《理性終結(jié)之處》中，書寫了一位華人作家母親和其身亡的孩子之間的對話，帶有濃重的自傳色彩。母子間的對話自始至終貫穿著這部小說，它成為李翊云緩解喪子之痛的一種方式。正如她談及自己創(chuàng)作初衷時所說，一旦被生與死分開，就有時間和空間進行長談了。[6]這種超越生死的對話成為閱讀和理解小說的難點和關(guān)鍵，因而成為了本文關(guān)注的重點。對話的發(fā)生總要依附于一定的時間和空間，霍奎斯特（Michael Holquist）在一篇文章中提到，“對話不僅僅是一種關(guān)系。像所有的關(guān)系一樣，它需要邊界，對巴赫金來說，建立這些邊界的工具就是被理解為時空體的時間和空間?！盵7]31因此，本文將從巴赫金時空體的相關(guān)概念出發(fā)去分析對話背后所依賴的多重時空體以及它們間的關(guān)系，以此促進對對話的理解和小說主題的探究。

一.多重時空體的表現(xiàn)

巴赫金在《長篇小說的時間形式和時空體形式》的開篇中，給出了時空體的明確定義，“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了時間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系，我們稱之為時空體?！盵8]269可以說，文學(xué)特別是長篇小說中不可或缺的因素就是時空體，這一點從皮爾的解釋中可以看出。皮爾在闡述時空體概念時說，“時空體是一種理解經(jīng)驗、塑造世界的方式，它為敘事事件的呈現(xiàn)提供了‘基礎(chǔ)，一系列時間標記與空間特征結(jié)合在一起，共同定義了特定的歷史、傳記和社會關(guān)系。”[9]64在《理性終結(jié)之處》中，不同的時間和空間被靈活使用，具體的時間標志和空間標志共同構(gòu)建出了不同的時空體，小說的對話和敘事由此展開。這些時空體大體上可以分為三類：當下、妄念和過去的時空體。

（一）當下的現(xiàn)實時空體

現(xiàn)實的時空是“我”或者是作者所身處的時空，在這個時空之中，作者作為主人公，一切的時間和空間標志都隨作者而搭建和變化，這一時空不斷地向前、向遠運動發(fā)展。從秋天開始，作者在家中與鄰居交談，到冬天作者駕車去工作，再到圣誕節(jié)前夕作者做了蛋糕直至作者做新年計劃，現(xiàn)實時空體下包含著作者所有真實生活中經(jīng)歷的具體的小時空體，它們都隨作者而轉(zhuǎn)變，可以說作者在哪，小說中的時空體就在哪，作者是這個現(xiàn)實時空體的主宰。這正如巴赫金所認為的，人就是其時空體論述的主人公，并且，人本身就是時空體[10]57。作者在這一時空體中可以無拘無束地書寫她所看到、聽到、想到的一切，因此讀者可以從這一時空中把握到作者的情感和態(tài)度。也正是在現(xiàn)實的時空中作者可以不必考慮孩子的感受、毫無掩飾地抒發(fā)自己真實的感情，例如她悲痛地思考到，自己在這個灰暗潮濕的早晨，什么都抓不到，在看不到孩子的時候，自己能抓住什么呢。[11]36在現(xiàn)實之中，她經(jīng)歷著情感的傷痛，只有在現(xiàn)實之外的地方她才能找到與孩子對話的可能，才有得到精神的慰藉的機會。作者對于自身所處的時空體以及多重時空體的構(gòu)建是有意識和敏銳的，她搭建了另一重時空來尋求對話的發(fā)生。她毫不避諱地交代了她在現(xiàn)實的時空中所做的正是她一如既往所做的那樣——寫故事[11]9，只是這個故事產(chǎn)生于她的妄念，也構(gòu)成了她的妄念。通過妄念，她創(chuàng)造出了不可能發(fā)生在現(xiàn)實時空中的母子對話。

（二）“妄念”的時空體

“妄念”一詞來源于作者，她在痛苦和理性的共同作用下產(chǎn)生了這樣的妄想：我們曾經(jīng)給尼古拉一個有血有肉的生命，我再做一遍，這次用文字。[11]48巴赫金認為時空體這一概念重要的是它表示著空間和時間的不可分割，我們所理解的時空體，是形式兼內(nèi)容的一個文學(xué)范疇[12]269。同時，“時空體被烙上作者的思想和意識的印記，它的時間和空間在作者思想的統(tǒng)一架構(gòu)下才能達到和諧存在的境界?！盵13]形式上，妄念這一時空是作者有意構(gòu)建出的，它完全是文字的世界，既沒有色彩，也沒有聲音，它屬于作者理性思維的產(chǎn)物——只有在這個時空中母子間的對話才有其存在的合理性。在內(nèi)容上，妄念時空體全部由母子間的對話構(gòu)成，對話也正是作者創(chuàng)造出這一形式的目的和意義所在?！皶r空共同構(gòu)成了一個功能場，在這個功能場中，藝術(shù)作品中的哲思性因素，都向著時空體靠攏?！盵14]在對話中，作者和兒子尼克萊探討了一系列的問題：生命、死亡、情感、時間和文學(xué)等等，這些抽象的概念正是因為在妄念時空體下顯得飽滿充實。在妄念時空體中，尼克萊和作者被死亡這條界線隔開，陰陽兩隔的人共同探討關(guān)于死亡這一界線等的問題，流露出的思想觀念更加地發(fā)人深省、引人深思，例如在討論尼克萊的朋友是如何面對他的死亡時說到，尼克萊對于他的朋友們來說變成了一個既定的事實，這就是他們現(xiàn)在更愿意想到和記住他的方式?！安皇俏?，而是我的死”[11]72。與逝者進行對話這一不可能發(fā)生之事的發(fā)生另一方面成為了理性的終結(jié)之處，只有這樣才能充當一位失去孩子的母親的安慰劑。

（三）回憶中的過去時空體

在三重時空體當中，只有回憶中的過去時空體是作者和尼克萊共同真實地存在和生活過的，作者反復(fù)地回憶過去正是出自對尼克萊克制不住的想念，因此過去時空體貫穿于小說始終，體現(xiàn)了一位母親對孩子深沉的愛。佩里諾將時空體用于研究過去發(fā)生的故事如何被敘事者重現(xiàn)并與當下的敘事時空建立聯(lián)系，以及敘事者所采用的語言策略從而達到了時段重合的效果[15]。可以說明的一點是，事件、行為、人物和主題可以在不同的時空體中被設(shè)置和重置，設(shè)置和重置的方式使得索引能夠被排序為社會文化上可識別的集合[16]。通過話語語境的重現(xiàn)，李翊云聯(lián)系起了無數(shù)個過去的小時空，它們按照邏輯順序重組在妄念時空和現(xiàn)實時空左右。過去時空體因此分布得很散，時間橫跨作者青少年時期、尼克萊出生前、尼克萊孩童時期、尼克萊青少年時期、尼克萊自殺直至現(xiàn)實中今天的早些時候；空間則橫跨了旅游過的地方：中國、英國、愛爾蘭和澳大利亞等，以及較為細節(jié)的例如加州舊公寓的房間、尼克萊上的幼兒園、中學(xué)、和學(xué)校的街道拐角等等。除此之外，過去的時空體中還包含了另一種時空——文學(xué)中的時空，其中以尼克萊初中時創(chuàng)作的一個故事最為深刻。這個故事發(fā)生在1917年的蘇聯(lián)，主人公是一個五歲的男孩尼克萊，因革命爆發(fā)，他和她的媽媽、保姆一起坐火車逃往圣彼得堡。尼克萊穿著一件新外套，他在火車途中一直撥弄著一顆扣子。之后扣子松了，他的外套也不再新了[11]27。在這一故事的背后也反映出作者記憶之精準，這在她對尼克萊過往的細節(jié)和時間描述的確切上也可見一斑，這些敘事無一不展現(xiàn)出一位母親對孩子細致而又深沉的愛，同時也透露出母親對孩子的不舍與失去孩子的痛苦。

二.多重時空體之間的關(guān)系

巴赫金認為，在一位作者的創(chuàng)作范圍內(nèi)，可以存在許多的時空體，一般來說其中有一個時空體是涵蓋一切、或是居主導(dǎo)地位的，各種時空體間存在著各式各樣的相互關(guān)系[10]454。在《理性終結(jié)之處》中，妄念時空體雖看似單一、沒有時間和空間概念，但對話的邊界在小說中是有跡可循的，在不同的時空體間，不僅可以看到它與其他時空體千絲萬縷的聯(lián)系，也可以觀察到它們間的壁壘和界限。對話作為小說的主體，賦予了妄念時空體在多重時空體中的主導(dǎo)地位，因此將妄念時空體作為研究中心后發(fā)現(xiàn)它既依賴于過去和現(xiàn)實時空體，同時又與它們有著鮮明的界限，這體現(xiàn)了作者在理智與情感邊緣游走、搖擺不定的狀態(tài)。

（一）“妄念”時空體對過去和現(xiàn)實時空體的依賴

妄念時空體在小說中占主導(dǎo)地位，過去與現(xiàn)實時空則是建構(gòu)它的穩(wěn)固根基。妄念時空體的時間基本是以現(xiàn)實的時間為依據(jù)的，因為妄念時空的主人公——作者，是處在現(xiàn)實的時空里的，依作者本人的話來說，就是“但我必須活在現(xiàn)實的日子里”[11]，即她不能脫離于現(xiàn)實的時間。作者也給出了明確的時間標志，“在和鄰居閑聊和回到這一頁的間隙中”[16]9，足以證明妄念時空體的時間源于現(xiàn)實。妄念時空體的空間則處于文字之中，或者更確切地說是作者正在創(chuàng)作的小說之中，正如尼克萊所說“我現(xiàn)在在小說中”[11]118。妄念時空體中發(fā)生的情節(jié)只有母子間的對話，即對話構(gòu)成了妄念時空體的全部內(nèi)容。時空體作為歷史配置的比喻，向我們指出了這樣一個事實，即“它是如何”在相關(guān)時空體中被調(diào)用，以影響在話語事件中可能發(fā)生和確實發(fā)生的事情[16]。作為對話參與者的尼克萊，他的話語很大一部分取材于過去、或依賴過去、或作者根據(jù)過去的他所作出的猜測，這樣才能使尼克萊以至于整個對話顯得真實并達到預(yù)期效果；同時作者的話語也依賴于過去，母子間的話題不會、更不能擺脫過去，否則對話就失去了它的目的和意義。在這里，過去時空體被作者極大地調(diào)用到了妄念的時空體里，從而成為了這一時空體中正在發(fā)生的事情，這是作者理性的認知和巨大的情感糅合在一起的產(chǎn)物，因此保證了整個話語和妄念時空體的仿真性和情感慰藉的效果。

（二）“妄念”時空與過去和現(xiàn)實時空的界線

雖然妄念時空體在很大程度上依賴于現(xiàn)實和過去時空體，但作者并沒有讓它們含混不清，它們之間反而有清晰的界線和壁壘。正如作者感到寬慰的那樣，“他現(xiàn)在看不到我的眼淚了，真是種怪異的解脫?！盵11]42正是妄念與現(xiàn)實的壁壘使尼克萊無法看到現(xiàn)實中的美好的秋景、陰沉的天空、作者的眼淚和圣誕樹等等，作者也無法看到尼克萊的笑容和眼神，尼克萊永遠都只能停留在作者創(chuàng)造的妄念時空體和過去的時空體之中。一旦妄念時空體穿破了壁壘，妄念與現(xiàn)實混為一談，作者也將真正變成“這個世界估計覺得我已經(jīng)瘋了”[11]9，因此，不同時空體間的界線和壁壘正是作者為保持理性所做的努力。過去時空體由于其明確的時間和空間標志，例如“他在愛丁堡的一家商店里說過同樣的話”[11]15，以及作者提及過去時的慣用話術(shù)“我記得……”這些都較為明確地與現(xiàn)實和妄念間隔開來。另外，作者對于語言時態(tài)的把握也是區(qū)分不同時空體的一個重要依據(jù)：當觸及過去時空體時，作者大多將時態(tài)從一般過去時轉(zhuǎn)換為過去完成時。顯然，作者是有意將多重時空體進行區(qū)分的，也正是作者的理性構(gòu)成了不同時空體間的壁壘。但作者的理性也有被難以抑制的情感所沖破的時候，為此，她甚至不惜試圖打破不同時空體間的界線?！澳銇砀覀円黄鹱〔灰埠芎脝?？”[11]35這是作者在自己的理性以及妄念時空體的邊緣做出的危險的試探，而她自己也非常清楚，自己是在“鋌而走險”[11]35，這充分展現(xiàn)了作者作為母親的難以抑制的情感與保持理性之間的沖突。

三.多重時空體建構(gòu)的意義

（一）現(xiàn)實的指引

話語是一個系統(tǒng)，該系統(tǒng)建構(gòu)了我們認識現(xiàn)實的方式[17]。作者通過在妄念時空體中與尼克萊進行對話，不僅做出了對現(xiàn)實的決定，還對自己以及自己的寫作做出了評判。通過對話，作者和尼克萊探討了如何處理他留下來的東西，于是作者得到了尼克萊的羊毛圍巾，聽取了尼克萊的意見不去翻閱他寫的詩歌、不使用他原創(chuàng)的短語、不去做他的紀念冊等等。與此同時，作者也對自己做出了改變，例如重新開始使用“永遠”這類詞、開始反思自己的寫作、不再偽裝自己、嘗試烘焙和妄想等等。雖然小說命名為“理性終結(jié)之處”，即和逝去的孩子進行對話是在一個沒有理性的地方才能進行的，但作者仍然通過妄念時空的創(chuàng)造保留了自己的理性，妄念時空體也有自己的規(guī)則和運作規(guī)律，這也是作者試圖保持理智的證明。妄念時空體中的對話作用于引導(dǎo)現(xiàn)實，可以理解為作者深層的理性在發(fā)揮作用，通過妄念中的對話讓其浮出水面，指引現(xiàn)實中的自己去妥善應(yīng)對和處理尼克萊離開這一事實。

（二）心靈創(chuàng)傷的緩解

“時空體決定著（在頗大程度上）文學(xué)中人的形象。這個人的形象，總是在很大程度上時空化了的?！盵12]275通過過去時空體和妄念時空體的雙重影響，尼克萊這一形象被生動地建立了起來，讀者感受到了他的年輕、聰敏和完美主義。這一形象的建立同樣也出于作者的私心和愿望：能夠再次“見”到尼克萊，與他交談，得到情感上的慰藉，從而暫時逃避現(xiàn)實的悲痛。書寫創(chuàng)傷、直面創(chuàng)傷事件、重溫創(chuàng)傷經(jīng)歷正是作者所努力做的，她一遍遍地回顧尼克萊自殺當天的情形、一遍遍地重復(fù)他們最后的對話、一遍遍地嘗試說服自己理解孩子的做法。她將自己充分地暴露在痛苦面前，重新經(jīng)歷、感受并以此克服這種痛苦。在過去時空體中，她重提了一些尼克萊自殺的訊號，潛意識里她很清楚這件事不可避免：他的故事中男孩們的死亡、他的早慧、對完美主義的追求、對生命和痛苦的理解，以及老師和其他家長的提醒、作者的預(yù)感等等，這些訊號和尼克萊的話語都在與作者試圖挽留他，以及希望自己在過去做些什么從而能改變現(xiàn)狀的想法作斗爭。作為一位母親，她克制不住地希望尼克萊還能出現(xiàn)在現(xiàn)實時空體中，為此她不惜試圖挑戰(zhàn)妄念時空體的規(guī)則，“我希望能帶你看看我們的房子”[11]35。在小說的最后，作者做了最后一次斗爭，終于她的理性決定結(jié)束對話。妄念時空體的構(gòu)建既為作者提供了一處創(chuàng)傷的治療地，同時也成為了作者理性的加油站，幫助作者艱難地理解和接受尼克萊的選擇，并逐漸緩解失去他的痛苦。

現(xiàn)代人在當今社會承受著越來越重的壓力，成年人如此，未成年人亦是如此。早在2014年世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計結(jié)果就顯示，自殺已成為15-29歲人群的第二死因[18]，這一調(diào)查結(jié)果令人驚心。而這一現(xiàn)象的背后更有無數(shù)個早早失去了孩子的父母和家庭，他們承受著難以言說的痛苦。李翊云作為他們中的一員，以親身經(jīng)歷書寫了自己的創(chuàng)傷和內(nèi)心的掙扎，希望本文對這部小說的分析可以為這一群體帶來可以借鑒的創(chuàng)傷療愈方法。

《理性終結(jié)之處》是李翊云寫作的突破之作，其中她展現(xiàn)了作為母親對孩子無以復(fù)加的愛與內(nèi)心掙扎。本文以巴赫金時空體相關(guān)理論為指引，重點關(guān)注了支撐母子對話發(fā)生的三重時空體，揭開了它們之間的聯(lián)系與界線，以及多重時空體背后所映射的主題：有關(guān)理智與情感以及喪子之痛的緩解。本文希望可以以此成為研究此小說對話的基礎(chǔ)，并進一步拓寬對這一作品的闡釋視角和方法，也希望能夠提高大眾對未成年人自殺問題以及由此帶來的對父母的心靈創(chuàng)傷的關(guān)注。

參考文獻

[1]張智義.評美籍華裔女作家李翊云的短篇小說創(chuàng)作[J].外國文學(xué)動態(tài)，2009，（01）：26-8.

[2]戴月行.鏡像：讀者為它者和作者為它者——李翊云的小說和寫作[J].當代文壇，2013，（03）：76-80.

[3]唐蕾，俞洪亮.文化無意識與身份建構(gòu)——基于美籍華裔獲得語作家的個案考察[J].外語研究，2018，35（05）：85-91.

[4]鄭海娟.虛構(gòu)與紀實的界限——李翊云新作《理性終結(jié)之處》的寫作風格轉(zhuǎn)向[J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2019，（06）：37-45.

[5]LAITY P. Yiyun Li：‘I Used to Say That I Was Not an Autobiographical Writer–That Was a Lie.[J].The Guardian，2017，24.

[6]RADIO C. Yiyun Li navigates the loss of a child in her heartbreaking new novel [Z].2019

[7]BEMONG N， BORGHART P， DE DOBBELEER M，et al.Bakhtins theory of the literary chronotope：Reflections，applications，perspectives[M].Gent：Academia Press，2010.

[8]巴赫金.《長篇小說的時間形式和時空體形式——歷史詩學(xué)概述》[M].石家莊：河北教育出版社，2009.

[9]PIER J Chronotope[M]. London ＆ New York：Routledge，2005.

[10]巴赫金.巴赫金全集.第1卷[M].河北：石家莊：河北教育出版社，2009.

[11]LI Y.Where Reasons End：A Novel[M].New York：Random House， 2019.

[12]巴赫金.巴赫金全集.第3卷.小說理論[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[13]章小鳳.時空體[J].外國文學(xué)，2018，（02）：87-96.

[14]薛亙?nèi)A.巴赫金時空體理論的內(nèi)涵[J].俄羅斯文藝，2018，（04）：36-41.

[15]PARMENTIER R J.Its about time：On the semiotics of temporality[J].Language & Communication，2007，27（3）：272-7.

[16]BLOMMAERT J. Chronotopes， scales，and complexity in the study of language in society[J].Annual Review of Anthropology，2015，44105-16.

[17]謝龍新.巴赫金之后：“時空體”理論的時空之旅和場域拓展[J].西南民族大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2022，43（08）：172-9.

[18]ORGANIZATION W H. Preventing suicide：A global imperative [M].Geneva，Switzerland：World Health Organization，2014.

基金資助：本文為陜西省哲學(xué)社會科學(xué)重大理論與現(xiàn)實問題研究項目“中國傳統(tǒng)文化在絲路文獻中的處境化改寫研究（項目編號2022HZ1478）的階段性成果。

（作者單位：西北大學(xué)外國語學(xué)院。蘇蕊為本文的通訊作者）