《緊急中的冥想》的博物館文化及國家認同

閆寒

內(nèi)容摘要：美國紐約派詩人弗蘭克·奧哈拉在其詩集《緊急中的冥想》中融合了博物館文化背景，對紐約生活圈的友朋玩笑、情感體驗與工作日常做出了精準刻畫，被譽為“反傳統(tǒng)的文化英雄”。與艾略特的象征主義不同，奧哈拉視博物館為國家文化獨立、形象重塑并打破美蘇冷戰(zhàn)格局的中介。不過，國家認同并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了雙重身份的調(diào)和，主要體現(xiàn)為：博物館藝術(shù)氛圍賦予詩人創(chuàng)作的革新性與獨立性，帶來文化層面的民主；文化民主與博物館的行政功能對接推進從業(yè)者呼吁國家形象重塑，帶來政治層面的民主；以及當全面“民主”遭到資本粉飾時，奧哈拉以詩為媒介進行反思與去弊。在此過程中，美國完成了文化形象的轉(zhuǎn)變，即“去歐洲化”和“民主自由”，奧哈拉為塑造“民主國家”的認同愿景積極發(fā)聲，同時也為揭去資本主義偽善的一面而推波助瀾。

關(guān)鍵詞：博物館文化 《緊急中的冥想》 弗蘭克·奧哈拉 民主 抽象表現(xiàn)主義 國家認同

2014年8月，詩壇耆宿羅伯特·哈斯（Robert Haas）在奧哈拉（Frank O'Hara）五十周年紀念詩會上說：“他就像條穿過你手掌的飛魚，留下一抹流光溢彩。”[1]飛魚因有鳥類一樣的翅膀而聞名，借助翅膀可以在湛藍的海面上飛躍滑翔、破浪前進，這無疑顛覆了傳統(tǒng)魚類的生存之道。正如奧哈拉在美國文壇初次嶄露頭角之時便獨樹一幟，以灑脫、即興松散的姿態(tài)彰顯了其新鮮與特異。因為奧哈拉本人對藝術(shù)館幾乎癡迷的熱戀，被朋友推薦在現(xiàn)代藝術(shù)博物館售賣紀念品與卡片，期間升職至國際項目部任行政秘書，最終憑借其不凡的藝術(shù)修養(yǎng)成為藝博館副館長?！毒o急中的冥想》即為他任職藝博館期間所作。何謂緊急中的冥想？就是無論在什么緊急狀況下，都可以保持淡定的沉思。奧哈拉認為生活本身獨特且美好，不糾結(jié)深層意義，聚焦生活表面的美。他曾這樣說道：“而現(xiàn)在我在這里/一切美的中心！/寫著這些詩！”（“Literary Biography”：13-16）[2]。于文化重塑而言，博物館中繪畫雕塑等元素的融入使詩壇煥發(fā)生機；于政治外交而言，獨特的雙重身份促使奧哈拉時刻保持對“民主”制度的清醒與警惕。

張逸旻在《“詩中的小黑裙”：<午餐詩>的圈層敘事及其國家認同》中寫道：“通過圈層敘事，詩歌操演著體認共同體的情感模式，釋放著對于共建一個資本主義民主國家的熱望。”（2022，（02））[3]她認為，“圈層敘事”是詩歌的聚焦手法，共同愿景才是一個國家的渴盼?！八杂傻伛Y騁在游戲場中，將其對游戲精神的追求貫徹于詩歌創(chuàng)作實踐，給美國現(xiàn)代詩壇帶來了一股清新的詩風。”選自伍紫維的《弗蘭克·奧哈拉詩歌創(chuàng)作的游戲特點》[4]（2021，37（05）），奧哈拉的游戲式創(chuàng)作推陳出新、排版各異，打破了傳統(tǒng)束縛，大膽挑戰(zhàn)與推陳出新。汪小玲在《弗蘭克·奧哈拉城市詩學的多維空間探索》中提到：“對城市多維空間的揭示實現(xiàn)了文本世界對現(xiàn)實世界的一次‘翻拍?！盵5]（2014，34（04））可見，都市生活的文字化體現(xiàn)賦予了城市空間豐富的內(nèi)涵與意蘊。不過，國內(nèi)外鮮少有學者注意到奧哈拉詩歌中蘊含的博物館文化特點。本文以《緊急中的冥想》為依托，通過討論奧哈拉的詩學革新和工作職責將博物館背景下傳達的文化重塑與國家形象以前置，探究“民主”真正的開闊精神和“資本”粉飾的陰謀之間恒久的矛盾。

一.詩學革新與博物館

奧哈拉的藝術(shù)思潮很大程度表現(xiàn)在琳瑯滿目、星羅棋布的博物館文化之中。紐約三大博物館：現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Museum of Modern Art，簡稱“MOMA”）、大都會藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art）以及美國自然歷史博物館（American Museum of Natural History）因其悠久的歷史文化和典藏的稀世珍品蜚聲海內(nèi)外，奧哈拉任職期間主要負責本土藝術(shù)的輸出和國外優(yōu)秀作品的引進，因此，與其他博物館常有業(yè)務交涉，并且和另外兩個博物館的走動往來更是個人興味使然。可見，奧哈拉的創(chuàng)作靈感大多來源于三大館的精美展覽。

現(xiàn)代藝術(shù)博物館中展出的畢加索的《山羊》、印象派大師梵高的畫作與雕塑蘊含了風靡一時的抽象表現(xiàn)主義、達達主義、野獸主義、新象征主義等，均被奧哈拉視為掌上明珠，愛之有加、不吝取之?！?950年陣亡將士紀念日》 （“Memorial Day 1950”：1-6）就效仿了達達主義、超現(xiàn)實主義等諸多元素進行抒情性表達：“畢加索令我緊張、加速，世界瞬間如懸鈴木般被砍倒在地。我的窗外是一幫造物主，一旦畢加索揮舞起斧頭，人人也跟著憤怒，到清理最后的泥溝和堆積的污垢?！盵6]詩人把畢加索比喻為拎著斧頭的樵夫，砍去懸鈴木，清理污垢，徹底消滅無生命氣息的藝術(shù)殘骸?？梢钥闯?，詩句簡短，詩行間缺乏理性與邏輯，體現(xiàn)了達達主義對世間一切禁錮的叛離；此外，超現(xiàn)實主義又對人的夢境與幻想進行了充分、積極的肯定。這是奧哈拉早期最成功的詩作之一，字里行間彌漫出對畢加索的癡迷與留戀、對無拘無束風格的追求與向往。

大都會藝術(shù)博物館展出的由東方古老文明所留下的雕塑、繪畫涉及唐宋元明清等諸多朝代，歷久彌新。《致約翰·阿什貝利》（“To John Ashbery”：1-13）： 我們將在大風吹拂的高山之巔，對面而坐，互誦新作。你可以是杜甫，我是白居易，孫猴子女士將在廣寒宮里，笑我們那不合時宜的頭腦，當我們瞧著白雪落在樹枝上。倘若月亮，今晚它升起時是空虛的———一個不好的兆頭，意味著“你凋落，象花卉”。[7]奧哈拉歌頌了他與好友約翰真摯的友情，恰如李白與杜甫的相知相守。孫猴子在月宮里睥睨眾生，笑話人間二人的你來我往。如果今天晚上的月亮是空虛落寞的，那便是個噩兆，因為如花般的你將會凋謝于這空虛落寞之下。沒錯，此詩正是在“孫猴子”、“廣寒宮”“嫦娥”等經(jīng)典東方元素的碰撞下應運而生，詩人沉醉其中，如夢如幻。

美國自然歷史博物館與大都會藝術(shù)博物館遙遙相對，是一座綜合羅馬與文藝復興樣式的雄偉大廈。奧哈拉的畫家朋友拉里·瑞沃斯（Larry Rivers）的宏偉巨作《華盛頓穿越特拉華河》（Washington Crossing the Delaware）就在此展出。華盛頓指揮千軍萬馬、昂首挺胸、視死如歸橫渡冰河的畫面令人五體投地、肅然起敬。在現(xiàn)代藝術(shù)博物館看拉里·瑞沃斯的《華盛頓橫渡特拉華河》（“See ‘Washington Crossing the Delaware by Larry Rivers at the Museum of Modern Art”：1-5）中，奧哈拉感發(fā)道：現(xiàn)在我們的英雄穿著他的白褲子，回到了我們中間，我們知道他的鼻子，哆嗦得像一面火焰下的旗幟。我們看見平靜冰冷的河流支撐著，我們的軍隊，美好的歷史。[8]詩人在畫中看到了迎面襲來的凜然與正氣，冰河也阻擋不了英雄征服的腳步，嚴寒也壓抑不住民族走向勝利的決心。這不僅是戰(zhàn)爭之勝利，也是民心之所向?？偨y(tǒng)雖已逝世，但青史永存心間。這無疑觸動了奧哈拉的心弦，也喚起那代代相傳的民族責任感與榮譽感。

三大博物館是奧哈拉詩歌創(chuàng)作取之不盡的寶庫，詩人如魚得水，悠然自得。這與他任職現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長時與另外兩個博物館之間的業(yè)務來往與興趣使然密不可分。藝術(shù)的熏陶使得奧哈拉的詩藝與風格逐漸在紐約文壇站穩(wěn)腳跟，形成了屬于他自己獨一無二的藝術(shù)流派。毋庸置疑，這是對美國文化史發(fā)起的更新與揚棄，賦予詩壇新的文化形象，平易近人的格調(diào)形成了文化世界真正的“民主”。

二.博物館視閾下的文化與政治

二戰(zhàn)后，美國一躍成為傲然世界的超級大國，在軍事、國防、經(jīng)濟、貿(mào)易等方面掌握著全球貿(mào)易的根本命脈，世界格局變?yōu)椤耙怀鄰姟蹦Ｊ?。為爭奪霸權(quán)，美國和蘇聯(lián)兩大軍事集團秉承“相互遏制，不動武力”的理念，開啟了長達45年的“冷戰(zhàn)”格局。戰(zhàn)后初期的美國比歐洲富饒穩(wěn)定，很多歐洲藝術(shù)家逃亡到了美國，與之俱來的還有其璀璨的藝術(shù)思潮。在《黛女士死的那天》（“The day that Lady Day died”：7-19）中奧哈拉這樣描述道：“我走上悶熱的大街開始曬太陽，吃一個漢堡喝一杯麥芽酒。我繼續(xù)去銀行，在金色格里芬，我為帕齊買了本魏爾倫的小書，上面有博納爾的繪畫。我只是溜達到公園路酒品店要了一瓶斯特雷加，然后返回我來的地方，到第六大道再到齊格菲爾德劇院的煙草店，隨便要了一盒高盧煙及一盒皮卡優(yōu)，還有一張《紐約郵報》上面有她的臉。”[9]詩人以第一人稱視角折射出紐約大街上的生活風情：及時享樂的快餐文化、爵士音樂的極致暢享、異國油畫的神秘色彩、意大利進口的利口酒還有味道濃重的軟包香煙，浮光掠影式的商品顯露出二戰(zhàn)后美國人民生活的高端享受，各色風情融會貫通。又如，《距離他們一步之遙》（“A Step Away from Them”）：“我走在炫彩、嗡嗡的黃色出租車中間，先沿著人行道，那里工人用三明治和可口可樂來喂養(yǎng)他們閃光的軀體，所帶的黃色安全帽，我認為，是防范掉落的磚塊?！盵10]“三明治”“可口可樂”此類小資生活的物品已經(jīng)普及到工人之中，“黃色安全帽”“掉落的磚塊”標志著工業(yè)化進程的日新月異，紐約的富庶便管中窺豹，可見一斑了。羅娜·克蘭（Lorna Crane）評述道：“奧哈拉邀請讀者分享他漫步其中的世界，看到他所看到的表面，聽到同樣的城市聲音?！盵11]

自此，歐洲主流思想在美國這張白紙上盡情渲染，美國形成了屬于自己的本土畫派，而“抽象表現(xiàn)主義”（Abstract Expressionism）就是其應運而生的精華。作為美國歷史上第一個具有世界性影響力的藝術(shù)運動，“抽象表現(xiàn)主義”結(jié)合了畢加索以來的抽象表達和超現(xiàn)實主義的自我表達，以官方思想意識的“宣傳之窗”形象推廣到海外，致力于本國的文化輸出及形象重建，被中情局（CIA）認定為等同于“民主”（Democracy）的代名詞。

有一個事實需尤其注意：奧哈拉在現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）的國際項目部任職時期正是抽象表現(xiàn)主義蜚聲海外的高潮期，也是冷戰(zhàn)下美國打破蘇聯(lián)宣傳的“一潭文化死水”的關(guān)鍵期。洛克菲勒（Rockefeller）家族基金會操持的藝博館國際項目部正是文化重塑的主力運營機構(gòu)，身為行政助理的奧哈拉顯然不會置身事外，他在寫給福特基金會的資金申請信上明確指出，美國“文化真空”假象愈演愈烈，所獲基金除了捐助展覽外，還會成為國家“文化成就”的“必要資產(chǎn)”以資助抽象表現(xiàn)主義的推廣。另一方面，奧哈拉也將抽象表現(xiàn)主義運用到自身詩歌創(chuàng)作之中，不同于T.S.艾略特等人如鏡中花、水中月般觸不可及的文風，頗具美感、平易近人的小詩們，很快變得家喻戶曉為普羅大眾所熟知，聲名鵲起、享譽國內(nèi)外。就這樣，藝博館與文化戰(zhàn)略里應外合，借助“抽象表現(xiàn)主義”推進民族文化重塑與國家形象重建，文化民主帶來政治民主。

艾森豪威爾（Dwight Eisenhower）說：“美國允許藝術(shù)家們帶著個人信念去感知、帶著誠摯與信仰去完成創(chuàng)作”[12]，促發(fā)“有益且進步的爭議”，而非讓藝術(shù)家淪為“強制性的奴隸或者工具”。一方面，民眾對文化和政治上的雙重“民主”的喜聞樂見，即為對國家最好的內(nèi)部認同。另一方面，美國逆風翻盤，成功驅(qū)散了本土“歐洲化”陰霾，使得美國的海外文化地位發(fā)生了實質(zhì)性逆轉(zhuǎn)?！叭W洲化”最后一戰(zhàn)的大獲全勝帶來了世界對美國文化獨立的外部認同，徹底打破了蘇聯(lián)“文化死水”的謠言。不僅如此，好萊塢電影和黑人爵士樂等文化交相輝映、齊頭輸出，紐約逐漸成為世界中心的文化新都，美國在國際上的耀眼地位為世人矚目。

三.對“民主”政治的辨析與警惕

“民主”在受到大力推廣與贊美的同時，也容易淪為資本主義市場的“工具”。深諳此道的奧哈拉在熱愛藝博館工作的同時，又保持著適度的清醒與冷靜。在詩中，美國民主國家的表象被一種漫不經(jīng)心的諷刺與詼諧所挑弄。

譬如，《個人詩》（“Personal Poem”：13-23）中所言：“假如我成了一名建筑工人，我想要一頂銀色的帽子。然后到莫里亞蒂餐館在那兒等候，勒羅伊聽說他想成為有權(quán)勢的人物。勒羅伊進來告訴我說邁爾斯·戴維斯昨晚在伯德蘭外面，被一個警察用棍棒抽了十二次。一位女士跟我們索要五分錢為一種可怕的疾病，但我們一分也沒給，我們不喜歡可怕的疾病?！盵13]詩中，被“警棍”抽打了“十二次”的邁爾斯·杜威·戴維斯（Miles Dewey Davis）是美國爵士樂著名小號手、作曲家，作品傳流傳于大街小巷。正是這樣一位才華橫溢、備受尊重的黑人音樂家仍遭受著白人的歧視與鞭打。因為鮮有人知，黑人爵士樂的流行是美國用以對抗蘇聯(lián)，彰顯自由平等、掩蓋種族隔離的功利性政治成果。艾什（Ash）曾評判道：“彼時美國為營造民主勝利的虛假圖景，以黑人文化洗刷白人惡名，實際上仍是一個泛有種族歧視制度的國家?！盵14]奧哈拉本人對這種虛偽方式極為抵觸，以玩笑的敘述方式揭示出虛假騙局。

《詩》（“Poem”：28）中描寫道：“赫魯曉夫來得正是時候！那冷淡優(yōu)雅的燈光，被勁風吹到了高大的玻璃棧橋之外，什么東西都在飄蕩，迫不及待，這個國家什么東西都有，除了politesse（禮貌），一個波多黎各裔出租車司機那樣說?！盵15]事情發(fā)生于1959年，正值美蘇冷戰(zhàn)的高潮期。為了解決日益嚴重的柏林危機，蘇聯(lián)領(lǐng)導人赫魯曉夫受到美國總統(tǒng)艾森豪威爾的邀請到美國進行正式訪問。這場政治作秀上，為了表現(xiàn)出誠意，雙方都故作“親善”形象。奧哈拉一語道出緊要--“除了禮貌”，一針見血的指出了美國“親善”形象的欲蓋彌彰。

再者，貧窮的原罪并未被救贖。走在震耳欲聾的街上，穿過貧民區(qū)，前不久地鐵犯罪者留下的炸彈爆炸的地方（《五首詩》（“Five Poems”：30-32））[16]與我們順便去看一些雕塑和繪畫，伴著卡多雷牡蠣破開的聲音和瓦雷茲的音樂。好吧，阿道夫·戈特利布，我猜你是今天的主角。還有鹿肉和比爾，我將趴在酸奶上睡覺并夢見波斯灣（《五首詩》（“Five Poems”：19-26））[17]形成強大視覺沖擊。窮人遭受惡劣的生存環(huán)境，有著隨時喪命的風險；而富人一門心思地琢磨享樂、追求快感?？梢?，財富面前，生死尚不平等，民主富強猶未可知。

又如，《腳步》（“Footstep”：28-34）“那公寓被一對同性戀情侶騰空，他們搬到鄉(xiāng)下去玩了，他們搬早了一天。就連刺殺事件也在幫助人口激增，即便在有責任的國家，所有那些撒謊者離開了聯(lián)合國，西格拉姆大廈不再是利益的競爭對手?！盵18]我們不知道為何他們早搬離了一天，也不知道公寓為什么被騰空，但顯而易見，刺殺有利于人口激增。此種病態(tài)的說法不可能出現(xiàn)在一個公正法治的國家之中，更加對應了聯(lián)合國中“撒謊者”的虛假身份。

當然，奧哈拉并非故意針對社會問題，只是在揭示“民主”容易淪為資本市場犧牲品的脆弱性。藝博館員工的忠誠與詩人身份的清醒形成無形的較量與碰撞，認同民主精神審美的同時也會反過來揭示其掩蓋與粉飾的惡行。這種契合又疏離的張力狀態(tài)助力奧哈拉詩歌不被官方意識形態(tài)取代的同時，又受到其大力宣揚與扶持。

在美蘇冷戰(zhàn)對抗的白熱化階段，《緊急中的冥想》（Meditation in an Emergency）回應著紐約作為文化新都的自我預設，以博物館視閾下的文化和政治成果形塑出一個“民主”共同體愿景。出于在詩學和民族上的雙重認同欲望，《緊急中的冥想》不可避免地成為了國家官方意識形態(tài)的無形推手。但就詩人職業(yè)身份訴求而言，奧哈拉從不盲從官方意識形態(tài)，在去偽存真方面閃現(xiàn)著本能的清醒與冷靜。如今，美國的“民主自由”意識形態(tài)屢遭攻擊與懷疑，少數(shù)族裔對自我權(quán)力的不斷爭取已形成一種抗爭力量，回望奧哈拉筆下的清醒與警惕，這一情勢更顯得意味深長。這位“穿過手掌的飛魚”，以獨特的生命力影響著全球詩歌多元化發(fā)展進程，也以藝術(shù)從業(yè)者的身份構(gòu)建世界整體大局觀意識，始終與資本粉飾下的“民主”相搏弈，發(fā)揚其真正的開闊精神。

參考文獻：

[1]劉詩晨.荊環(huán)圍著一叢心跳 評《緊急中的冥想·奧哈拉詩精選》.上海文化.05（2022）：52-66.

[2]《緊急中的冥想：奧哈拉詩精選》作者弗蘭克·奧哈拉，李暉譯。精選奧哈拉詩作109首，其中逾70首詩作首度譯成中文。

[3]張逸旻.詩中的小黑裙”：《午餐詩》的圈層敘事及其國家認同.外國文學評論.02（2022）：135-155.

[4]伍紫維，and 鄭燕虹.弗蘭克·奧哈拉詩歌創(chuàng)作的游戲特點.外國語文37.05（2021）：49-55.

[5]汪小玲，and 鄭茗元.弗蘭克·奧哈拉城市詩學的多維空間探索.文藝理論研究.34.04（2014）：191-195.

[6]Rona Cran，Collage in Twentieth-Century Art，Literature，and Culture，Milton Park：Routledge，2014，pp.158-159.

[7]Penny M.Von Eschen，Satchmo Blows Up the World：Jazz Ambassadors Play the Cold War，p.4.

[8]汪小玲.論弗蘭克·奧哈拉城市詩歌中的紐約大眾文化.國外文學33.01（2013）：94-102.

注 釋

[1]劉詩晨.荊環(huán)圍著一叢心跳 評《緊急中的冥想·奧哈拉詩精選》.上海文化.05（2022）：52-66.

[2]出自弗蘭克·奧哈拉《緊急中的冥想》的文學自傳。

[3]張逸旻.“詩中的小黑裙”：《午餐詩》的圈層敘事及其國家認同.外國文學評論.02（2022）：135-155.

[4]伍紫維，and鄭燕虹.弗蘭克·奧哈拉詩歌創(chuàng)作的游戲特點.外國語文37.05（2021）：49-55.

[5]汪小玲，and鄭茗元.弗蘭克·奧哈拉城市詩學的多維空間探索.文藝理論研究34.04（2014）：191-195.

[6]選自《緊急中的冥想》的《1950年陣亡將士紀念日》。

[7]出自《緊急中的冥想》的《致約翰·阿什貝利》。

[8]出自《緊急中的冥想》的《在現(xiàn)代藝術(shù)博物館看拉里·瑞沃斯的<華盛頓橫渡特拉華河>》。

[9]出自《緊急中的冥想》的《黛女士死的那天》。

[10]出自《緊急中的冥想》的《距離他們一步之遙》。

[11]Rona Cran，Collage in Twentieth-Century Art，Literature，and Culture，Milton Park：Routledge，2014，pp.158-159.

[12]張逸旻.“詩中的小黑裙”：《午餐詩》的圈層敘事及其國家認同.外國文學評論.02（2022）：135-155.

[13]出自《緊急中的冥想》的《個人詩》。

[14]Penny M.Von Eschen，Satchmo Blows Up the World：Jazz Ambassadors Play the Cold War，p.4.

[15]出自《緊急中得冥想》的《詩》

[16]出自《緊急中的冥想》的《五首詩》。

[17]同注釋16。

[18]出自《緊急中的冥想》的《腳步》。

（作者單位：內(nèi)蒙古師范大學）