沈從文創(chuàng)作中的欲望書寫及其啟蒙精神

王鳳華

內(nèi)容摘要：沈從文作品中非理性的欲望書寫注入了現(xiàn)代知識分子的理性思考。通過文本細讀，可以看到湘西平常男女在欲望的保存與釋放中煥發(fā)出生命的活力，豐富的情感與堅韌的生命力相互激蕩，和在傳統(tǒng)道德與文明壓制下冷漠扭曲的城市知識分子形成鮮明的對比。這一對比體現(xiàn)出作者對于理想人性的探索和對道德與文明議題的批判。五四以來形成的知識分子/普通民眾和先進/落后之間的二元對立模式也在這種建立在個體生命意識角度上的現(xiàn)代性書寫中得到調(diào)和。并且，這一嘗試中蘊藏的現(xiàn)代精神和人文精神對當下的創(chuàng)作具有持久的啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞：沈從文 欲望 非理性 人性 道德? 啟蒙

在寫作中，沈從文曾不止一次地把將人性、道德和文明等抽象問題與“性的道德”與“愛”、“熱情”等具體生命表達并置。例如他在《籬下集》[1]中提到“我就永遠不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉悅，倫理的愉悅”。關(guān)于為什么要寫作，他回答“因為我活在這世界里有所愛。美麗，清潔，智慧，以及對全人類幸福的幻影，皆永遠覺得是一種德行，也因此永遠使我對它崇拜和傾心。這點情緒同宗教情緒完全一樣”。在《從文小說習(xí)作選》[2]代序中，他認為自己和都市讀者的不同，表現(xiàn)為“生活、習(xí)慣、思想”，在這些方面是太不相同了，而如何發(fā)現(xiàn)這種區(qū)別呢？“試提出一兩個抽象的名詞說說，即如‘道德或‘愛情吧，分別就見出來了”。為了進一步說明和都市人在道德方面的不同，以鄉(xiāng)下人自居的沈從文，提出讓讀者去看一看《柏子》[3]和《八駿圖》[4]，體味“對于道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識階級與抹布階級的愛憎”。結(jié)合相關(guān)的理論和創(chuàng)作，可以看到沈從文是如何借助于欲望書寫探索對理想人性、真正的道德和文明的設(shè)想。

一.回歸人本身的性欲：生命原動力與健全人性的基底

晚清與五四一代學(xué)人開啟的新文學(xué)時代，“新”的內(nèi)涵，不僅指語言的新——白話文取代文言文，也有著思想的新——提倡“人的文學(xué)”；前者表現(xiàn)為胡適的《文學(xué)改良芻議》[5]，后者以周作人《人的文學(xué)》[6]為代表。在《人的文學(xué)》中，周作人肯定靈肉一致的生活，并且認為從身體中生發(fā)出來的力才是生命的象征，而理是建立在這股力之上的“界”?？梢哉f，他是從力與理的角度肯定生命的種種動物性需求。郁達夫在《論戲劇》[7]一文中也有關(guān)注到生命內(nèi)部蘊藏的力，“種種的情欲中間，最強有力、直接搖動我們的內(nèi)部生命的，是愛欲之情。諸本能之中對我們的生命最危險而又同時又是最重要的，是性的本能”。時代的苦悶、民族的危機與對性欲之力的關(guān)注，性書寫進入作者的筆下，“主人公因為性的苦悶才明白自己不成器，國家有羞恥”[8]。這一表述在現(xiàn)代文學(xué)中具有代表意義，性在現(xiàn)代啟蒙話語中被提出來，卻在救亡運動中與革命、解放等權(quán)力話語聯(lián)系，脫離了個體生命范疇。

在沈從文的作品中，欲望再次回歸到個體生命本身，成為健全人性的有機組成部分。作者興致勃勃地觀察著他生活的社會，描寫一系列如軍官、水手、木匠、旅店老板、寡婦和山大王等普通人正常的欲望需求，并注重這一欲望需求與個體感受的聯(lián)系?！冻醢四侨铡穂9]中的鋸木人七老，娶媳婦中無法抑制的喜悅，他“忍也再不能去忍了”，正如四老的打趣“老婆是應(yīng)當有的，羅漢配觀音，成一對，才是話”，木工七老作為一位身心健康的人，性需求和相關(guān)的情感需求成為穿衣吃飯一樣無須避諱的話題。《連長》[10]中連長與年輕寡婦的一場露水情緣中，連長在婦人的面前變得溫柔，婦人在連長雄赳赳的男子漢氣息里得了“命運所許可的愛情與一切享受”；《第一次作男人的那個人》[11]中在欲望的釋放中變得神清氣爽的他；《柏子》中的水手風(fēng)里來雨里去，卻不缺少普通男子應(yīng)有的快樂?！盁熍c酒與女人，一個浪漫派的文人非此不能夸耀于詩人三樣事，這些嘍羅卻很平常的享受著，雖然就是釅冽之酒，煙是平常的煙，人則更是……然而各個心是同樣的跳，頭腦是同樣的發(fā)迷”。正是這種欲望的需求和滿足促進了健全人性的形成，在作者的筆下，他們的生命在身體層面得到滿足的同時，也獲得精神的愉悅，洋溢著豐富的情感與充實的力。

對比之下《八駿圖》，幾位有著專業(yè)知識的教授，在人性上卻有點“不大自然”。物理學(xué)家教授甲邀請達士去喝茶，隨著達士的眼睛，我們可以看到甲的房間內(nèi)部很明顯形成以“蚊帳”為界限的兩個截然不同的空間隱喻?！拔脦ぁ币酝鈹[放著一張全家福照片，意味著甲的外界社會形象——一位有著和諧美滿家庭的丈夫和父親，蚊帳內(nèi)部放著的抱兜和《五百家香艷詩》，掛著半裸體的廣告美女畫，隱喻著正常欲望在內(nèi)部的沖撞與無法外泄，在外部與內(nèi)在的對峙中蜷縮著的是一個萎縮的生命個體。生物學(xué)家教授乙在看到穿著新式浴衣的年輕女子后，表面和達士作著關(guān)于工作、游玩、賣貨員等正經(jīng)聊天，并在沙灘反復(fù)轉(zhuǎn)悠，實質(zhì)句句暗指浴衣女子，直到等那隊青年女人走回來，他終于從女人在沙灘經(jīng)過的腳印里拾起一枚“小小蚌螺殼”，“用手指輕輕的很情欲的拂拭著殼上粘附的砂子”才肯罷休。在這一番看似不經(jīng)意的有意掩飾中，恰恰說明了教授乙健康的情欲訴求如何被不正常地扭曲。道德哲學(xué)丙所講的關(guān)于上海X先生與女伴侶的故事中表達了對于無性戀愛的嘲諷，在被問到自己的戀愛觀時以年齡為推脫閉口不談，卻對達士屋內(nèi)的希臘愛神照片流連忘返，言語與內(nèi)心的相悖不言而喻。漢史學(xué)家丁在心里愛著一個女人，卻企圖用哲學(xué)的理論尋求解脫，在正當?shù)哪挲g里枯萎自己的生命與情感。經(jīng)濟學(xué)者庚作為唯一精神方面健康的證明是因為有一個美麗的女子常常去到宿舍拜訪他。而自詡為“醫(yī)治人類靈魂的醫(yī)生”達士先生本人，將這一些身心不健全的教授們寫給未婚妻看，自己在受到未知女性的關(guān)心時，迫于訂婚的身份和社會制定的“道德”壓力告誡自己要將友誼之門一并關(guān)閉，卻又對未婚妻撒謊需要在校多停留幾日。這幾位教授呈現(xiàn)出的矛盾狀態(tài)，在作者看來是因為他們“雖富于學(xué)識，卻不曾享受過什么人生，便是一種心靈上的欲望，也被壓抑著，堵塞著”[12]。他們?nèi)诵灾姓５男枨鬅o法得到肯定性的承認，甚至不能外露，連戀愛、婚姻與道德也不能給他們機會流露和釋放正常的人性需求，反而作為外在規(guī)約約束著他們。他們無法表露真實的個性，只能在口是心非與言不由衷的狀態(tài)中偽裝自己，顯出無法自洽的狀態(tài)，更不要說去獲得生命的歡愉，生活的享受與人性的和諧。

柏子們與教授們不同的生命狀態(tài)，顯示了作者對于性欲望與生命、人性之間的關(guān)系的認識。在作者看來，欲望的不受阻是形成健全人性的觀念，它代表著正常的人性，選擇合理恰當?shù)姆绞结尫潘亲鹬厝诵?，肯定生命的表現(xiàn)，而對欲望的過度壓抑意味著對人性中合理部分的否定，只會導(dǎo)致人性的不自然和生命的殘缺。

二.女性的身體欲望與現(xiàn)代精神

在封建社會中，男性的性權(quán)利借助于一夫多妻制得到鞏固，女性的身體和性卻處于受壓抑的狀態(tài)?！拔逅摹敝械拿裰髋c科學(xué)進步精神促使男作家對于封建社會中的父權(quán)控訴，現(xiàn)代女性作家卻很難完全從傳統(tǒng)道德對于女性的身體禁錮中逃離。馮沅君筆下為愛情與家庭決裂的女學(xué)生堅持有靈無肉的自由戀愛，涉及到“兩性關(guān)系的詞語時她寧可空缺也不用一字”[13]，說明傳統(tǒng)儒家倫理道德早已深入作者的心理乃至話語層面。冰心筆下的新型賢妻良母保持著東方的典雅含蓄，丁玲筆下的莎菲在欲望閃現(xiàn)不久淹沒于革命浪潮。蕭紅筆下的北方鄉(xiāng)村的農(nóng)婦們，性對她們帶來的更多是生產(chǎn)的痛苦。在她們的筆下，儒家道德倫理不僅影響她們本人的生活，也約束著她們筆下的女性欲望寫作，面對女性的身體欲望，隱晦與逃避多于坦誠與直白。

在湘西文化中成長起來的沈從文有著不同的道德觀念，青年男女之間正常求愛的風(fēng)氣讓他能夠以切實貼近的筆觸描繪生活于其中的女性，深入她們的內(nèi)心，呈現(xiàn)她們的情感與精神世界。他筆下的女性主體，擺脫了三從四德式的賢妻良母想象，成為自我意志的主人?！队旰蟆穂14]中的阿姐，以女人如花的比喻和“落花人獨立，微雨燕雙飛”的詩句表達心聲，事后情人得到了“她給他的快活”，她得到的“一些氣力，一些強硬，一些溫柔，她用這些東西把自己陶醉，醉到不知人事”?！堵玫辍穂15]中的女寡婦，《一個多情水手和一個多情婦人》[16]中的夭夭，假如用餓死事小失節(jié)事大的道德去要求她們，那么女寡婦不會有尋找男子的沖動，而夭夭更不會為了牛保而努力逃生。她們的行為選擇遵循生命本能欲望的沖動，這種沖動成為人的標志，她們的生命在這一沖動的指引下具有了沖破種種桎梏的勇氣，并散發(fā)著持久的光和熱，讓人心馳神往，印象深刻。

在對寡婦和夭夭求愛行為的肯定之下是對作者對性欲作為人性不可缺少的一部分的肯定，對人的主體性的確認，潛在地沖撞著性欲與道德之間的對峙?！妒捠挕穂17]中，作者則較為直接地從個體生命角度批判了傳統(tǒng)儒家倫理中不合理的一面。童養(yǎng)媳蕭蕭十二歲時去做媳婦，照顧不到三歲的小丈夫。蕭蕭和沈從文筆下其他的山村女孩子翠翠、三三一樣，是懵懂的少女形象，男女情愛的事情對于她們來說，是朦朦朧朧的，她們擁有的是一顆“糊糊涂涂的心”，促使她們內(nèi)心對男女之事產(chǎn)生觸動的往往來自外物的暗示，比如新娘子對于翠翠，城里的男人和護士對于三三，對于蕭蕭來說，花狗便是外界的暗示。在蕭蕭家里做工人的花狗，多次用言語和行動暗示蕭蕭，并引誘了她，不久蕭蕭懷孕，花狗由于害怕出走，留下蕭蕭面對沉塘的命運，但蕭蕭最終沒有被沉塘，反而生下孩子，孩子后來成親，娶了一個比自己年長許多的媳婦，如當年的蕭蕭和小丈夫。故事構(gòu)成一個完整的閉環(huán)結(jié)構(gòu)，以蕭蕭做童養(yǎng)媳開始，到另一個“蕭蕭”出現(xiàn)，她懷抱里新出生的孩子在將來也會迎來其他的“蕭蕭”。

故事中蕭蕭生活的鄉(xiāng)村與蕭紅筆下的《呼蘭河傳》[18]中的鄉(xiāng)村形態(tài)相似。不同的是，慘死的小團圓媳婦，在沈從文的筆下，成為活下來的蕭蕭。小團圓媳婦僅僅因為在新婚當天表現(xiàn)得不怕人，“大模大樣”，頭一天到婆家便“吃了三碗飯”，不符合傳統(tǒng)倫理對女性作出的行為舉止規(guī)范，便被村民和婆婆迫害至死。比照之下，給人做媳婦的蕭蕭，按照封建倫理道德的約定，她的身體包括性和子宮都應(yīng)該受到夫家的監(jiān)管，結(jié)果卻“被別人搶先下了種”，這是對于封建男權(quán)的挑戰(zhàn)，作為女性的受害者“應(yīng)該”受到懲罰。蕭蕭被囚禁起來，其中包括有著讀書人身份的祖父，聯(lián)系到他和蕭蕭開的一些列女學(xué)生的玩笑可以看出他是一個十足的傳統(tǒng)儒家道德捍衛(wèi)者，蕭蕭的命運完全淪為令人宰割的境地，只等待族人發(fā)話。結(jié)果等來的是蕭蕭唯一的親人伯父不忍把蕭蕭沉潭的決定。按照儒家倫理道德規(guī)范，女性在家從父，出嫁從夫，她是不被看作有自己的獨立人格和意志的，整個的身心都屬于男性。而伯父作為蕭蕭父家的代表，應(yīng)當與夫家保持一致的立場，即對儒家道德進行維護，直接剝奪蕭蕭生命的權(quán)力或者是訴諸道德懲罰的方式將她驅(qū)逐于社會正常體系之外，比如“發(fā)賣”或者“沉塘”，等來小團圓一樣的結(jié)局。在沈從文筆下的伯父那里，蕭蕭沒有被沉塘，她活了下來。蕭蕭命運的轉(zhuǎn)折，“不忍”的伯父，是對生命的尊重，在道德準則面前，受害者的生命居于首位。這里體現(xiàn)了作者對于個體生命的捍衛(wèi)和對傳統(tǒng)儒家道德中女性困境的體察，生命的保全之下也是對女性欲望的間接承認。

沈從文曾經(jīng)在《水云》[19]中陳述到驗證生命價值和意義的“標尺”——“我是個鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會總是不合。一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義。我用不著你們名叫‘社會為制定的那個東西，我討厭一切標準，尤其是什么思想家為扭曲蠹蝕人性而定下的鄉(xiāng)愿蠢事。這種思想算是什么？不過是少年時男女欲望受壓抑，中年時權(quán)勢欲望受打擊，老年時體力活動受限制……”。鄉(xiāng)下人的角度潛在地存在著城里人的“文明”與“道德”的標尺，讓沈從文在舊道德面前采用生命的價值標尺，打破了儒家文化下的欲望“羞恥”話語，為女性的性自由和精神寫照開辟了一方天地，賦予她們以健康的人性和生命的尊嚴，飽含現(xiàn)代內(nèi)涵。

三.理性啟蒙燭照下的性欲望書寫啟示

五四的現(xiàn)代作家在西方理性精神的燭照下，認為舊社會中的人多是被啟蒙者。如魯迅筆下的閏土、老栓、阿Q和祥林嫂等農(nóng)民，作者在他們的身上看到的是根深蒂固的奴性與冷漠的看客心理。面對“病態(tài)社會里的不幸的人們”，現(xiàn)代知識分子成為清醒的孤獨者和啟蒙者。這一不可逆轉(zhuǎn)的二元對立姿態(tài)在給予知識分子以優(yōu)越感的同時，也給予了他們深深的痛苦。這一姿態(tài)和情感態(tài)度在沈從文的小說中有了互為轉(zhuǎn)化和溝通的可能。

“人作為靈肉一體的存在既是物質(zhì)的又是精神的，既有物質(zhì)的欲望也有精神的欲望，但當這種種欲望尚未經(jīng)過情感的主動化與理性的導(dǎo)引達到一種自由意志時，在其支配下的人還僅僅是‘自在狀態(tài)的人，這時的欲望只是一種本能欲望，其方向是不定的，因而對于啟蒙主義者來說它仍不具備本體論的意義。然而正是這種本能欲望所深潛的‘力為啟蒙的動力系統(tǒng)提供了物質(zhì)的前提與可能性?！盵20]借助于這種力，生命得以處于“敞開的狀態(tài)”，將“國人從懦弱馴服、麻木不仁的心理慣性中解放（毋寧說是解脫）出來，使其感受到生生死死、愛愛恨恨、欲望饑渴、沖動的力量等等”[21]。沈從文筆下的湘西男女身上正是保存著本能欲望，對于湘西男女來說，他們只是在自發(fā)、自在地追求，但沈從文本人卻從中看到自發(fā)的追求中呈現(xiàn)的健全、自然的生命狀態(tài)，以及在追求的過程中碰撞出的豐富而真實的個體情感。

楊聯(lián)芬在《沈從文的“反現(xiàn)代性”——沈從文研究》[22]中也注意到“沈從文所醉心的人性，并非啟蒙主義強調(diào)的理性的人性，而是自然狀態(tài)的人性”，其中的“自然狀態(tài)”正源自性欲望的疏導(dǎo)下呈現(xiàn)的有熱情有沖動的生命狀態(tài)。這種自然狀態(tài)中蘊藏的啟蒙強力啟發(fā)了作為知識分子的沈從文對于現(xiàn)代道德理性與文明形態(tài)，促進他對于自身“鄉(xiāng)下人”身份的確認。這種確認與同時代魯迅等知識分子對于鄉(xiāng)土的態(tài)度和鄉(xiāng)土敘事形成了鮮明的對比，也對新時期以后的城鄉(xiāng)敘事與知識分子敘事中的性欲望書寫提供了啟發(fā)。

新時期迎來了文藝復(fù)蘇，文藝擺脫政治的附庸地位，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評重新成為作家本人的主體性活動，但文學(xué)不可能生活在真空之中，歷史語境的轉(zhuǎn)換給了文學(xué)相對自由的空間，也帶給了文學(xué)創(chuàng)作新的挑戰(zhàn)。在對“文革”的創(chuàng)傷書寫中，閆連科的《堅硬如水》[23]中借男女二人性行為的乖張瘋狂隱喻極權(quán)政治對健全人性的損害；專注于個人欲望與身體的私人化寫作《一個人的戰(zhàn)爭》[24]中的多米在迷亂的性行為與性幻想中逃避現(xiàn)實，“永遠只能在幽閉的房間里”，性成為她逃避現(xiàn)實的借口；反映知識分子生活的《廢都》[25]中的性交配成為莊之蝶被外界誘惑異化后自我墮落的標志；新世紀以來的城鄉(xiāng)敘事中《他鄉(xiāng)》[26]中的翟小梨和《明慧的圣誕》[27]中的明慧，身體與性成為城市人消費的商品。在他和她身上，欲望不再是身體的一部分，也無法再產(chǎn)生真實的愉悅感，更不再和自身的生命體驗和情感體驗相聯(lián)系，相反，而是和個性處于深度的割裂中，成為異化為自身情理之外的存在。知識分子的啟蒙者身份也無法經(jīng)受住商業(yè)經(jīng)濟大潮的沖擊，同普通人一樣，個體精神和生活狀態(tài)呈現(xiàn)出普遍的退化。與此同時，另外一些作品仍然沒有放棄探索性欲望對于個體生活的意義，如涉及到抗日戰(zhàn)爭歷史的莫言的小說《豐乳肥臀》[28]，在人性的惡遍布周身的時代，上官魯氏和幾個女兒的生命力和生存的勇氣在欲望的釋放中得以延續(xù)，《紅高粱》[29]中的高粱地中的野合成為抗日英雄余占鰲身上血性不可缺少的一部分。同樣是關(guān)注進城人生活狀態(tài)王安憶在《驕傲的皮匠》[30]中，塑造出尊重自己性欲，卻能夠在力的尋回中有所堅守，守護住自己良心的小皮匠，讓人肅然起敬，也體會到作者對人性正常欲求的尊重之下著力探尋新的道德與文明重建。性欲望的書寫，在他們的筆下，再次和個體的生命需要聯(lián)系在一起，并且試圖擺脫金錢與權(quán)力對于性的異化，進而尋找生命真正的尊嚴和得以在工業(yè)文明和經(jīng)濟道德中安身立命的根本。這一點，無疑地與沈從文的性欲望書寫殊途同歸。

現(xiàn)代文學(xué)的開啟，意味著個人從為奴的狀態(tài)中解放出來，開始關(guān)注自我的需求與發(fā)展。性欲望作為人性中的組成部分，如何看待，如何寫作，影響著作者本人對于生命的理解，也影響著對一系列諸如道德、文明、人性等人類社會問題的思考。從生命的飽滿度與豐富度的角度探求原始欲望中蘊藏的促使人向上的力，從而與現(xiàn)代理性精神匯合，打通逾越在身份、性別與時代之間的種種議題，是沈從文的非理性書寫給予我們的當代啟示。

參考文獻

[1]沈從文.《籬下集》題記//沈從文文集：第11卷.廣州：花城出版社，1982：33.

[2]沈從文.《從文小說習(xí)作選》代序//沈從文文集：第11卷.廣州：花城出版社， 1982：41.

[3]沈從文.柏子//沈從文文集：第2卷.廣州：花城出版社，1982：96.

[4]沈從文.八駿圖//沈從文文集：第6卷.廣州：花城出版社，1982：166.

[5]胡適.文學(xué)改良芻議.新青年.1917，2（5）.

[6]周作人.人的文學(xué).新青年，1918，12（5）.

[7]郁達夫.論戲劇//郁達夫全集：第5卷.吳秀明主編.浙江：浙江大學(xué)出版社，2007：226.

[8]夏志清.中國現(xiàn)代小說史.劉紹明等譯.香港：香港中文大學(xué)出版社，2001：89.

[9]沈從文.初八那日//沈從文文集：第1卷.廣州：花城出版社，1982：48.

[10]沈從文.連長//沈從文文集：第1卷.廣州：花城出版社，1982：144.

[11]沈從文.第一次做男人的那個人//沈從文文集：第2卷.廣州：花城出版社， 1982：104.

[12]沈從文.八駿圖//沈從文文集：第6卷.廣州：花城出版社，1982：176.

[13]劉思謙.“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路歷程.上海：上海文藝出版社，1993：33.

[14]沈從文.雨后//沈從文文集：第2卷.廣州：花城出版社，1982：90.

[15]沈從文.旅店//沈從文文集：第8卷.廣州：花城出版社，1982：302.

[16]沈從文.一個多情水手與一個多情婦人//沈從文文集：第9卷.廣州：花城出版社，1982：258.

[17]沈從文.蕭蕭//沈從文文集：第6卷.廣州： 花城出版社，1982：226.

[18]蕭紅.呼蘭河傳//蕭紅全集：小說卷3.章海寧主編.北京：北京燕山出版社， 2014：70.

[19]沈從文.水云//沈從文文集：第3卷.廣州：花城出版社，1982：266.

[20]張光芒.啟蒙論.上海：上海三聯(lián)書店2002：101.

[21]張光芒.啟蒙論.上海：上海三聯(lián)書店2002：113.

[22]楊聯(lián)芬.沈從文的“反現(xiàn)代性”——沈從文研究.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊， 2003（02）.

[23]閆連科.堅硬如水.長江文藝出版社，2001.

[24]林白.一個人的戰(zhàn)爭.花城，1994（02）.

[25]賈平凹.廢都.北京：作家出版社，2009.

[26]付秀瑩.他鄉(xiāng).十月·長篇小說.2019（02）.

[27]邵麗.明惠的圣誕.十月.2004（06）.

[28]莫言.豐乳肥臀.北京：作家出版社，1995.

[29]莫言.紅高粱.浙江：浙江文藝出版社2017.

[30]王安憶.驕傲的皮匠.收獲，2008（01）.

（作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心）