李苦禪的人生與藝術(shù)

□ 李 燕

李苦禪（1899-1983）

唐王勃云“物華天寶，人杰地靈”，然千秋以降，地雖有靈而若天緣不至，則雖蘊(yùn)人杰亦無(wú)以穎脫而出。昔和氏之玉，若不遇慧眼識(shí)者，雖千世萬(wàn)載亦終不能發(fā)為連城之璧。

一

李苦禪先生一生之三落三起多為海內(nèi)外所不了解。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)之后，群英輩出，苦禪先生為其一。美術(shù)理論家王森然先生在1936年出版、齊白石大師題簽之《李苦禪畫(huà)集》序言中寫(xiě)道：“苦禪名英，山東高唐人，家貧苦，性剛直亢爽，能急人之急，尚善若谷……民八來(lái)京，入勤工儉學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)西畫(huà)，頗能自創(chuàng)風(fēng)格。初組織九友畫(huà)會(huì)，曾以豪放恣肆驚動(dòng)藝壇，后以發(fā)起中西畫(huà)會(huì)吼虹社等，為中國(guó)新興畫(huà)派之開(kāi)端。任藝術(shù)學(xué)院教授，為齊白石山翁之高足……極神明變法之妙，盡變古法，沉郁雄渾，大氣磅礴，掃除谿徑，另辟幽異，白石先生謂‘英也過(guò)我’，又曰‘英也無(wú)敵’，又曰‘若老死不享大名，世無(wú)鬼神’，可謂推崇備至!誠(chéng)晚近以來(lái)，藝壇不可多得之杰才。年未及三十，已卓然成家，攜清風(fēng)兩袖，禿筆一枝載游南北……車(chē)塵所到，倒屣爭(zhēng)迎。講學(xué)從游者甚眾，濟(jì)濟(jì)盈門(mén)，目不暇接?！?/p>

李苦禪 書(shū)至畫(huà)為高度、畫(huà)至?xí)鵀闃O則 94.5×183cm 紙本 1981年釋文：書(shū)至畫(huà)為高度，畫(huà)至?xí)鵀闃O則。庚申冬月，自撰句于京華三里河。八十四叟苦禪書(shū)。鈐?。豪睿ò祝?苦禪（白） 神州藝民（朱）

1926年齊白石在李苦禪27歲之作《祭物圖》上題評(píng)：“龍行鳳飛，生動(dòng)至極，得入畫(huà)家筆底必成死氣。今令苦禪畫(huà)此，翻從死中生活動(dòng)。非知筆知墨者不能知此言?！?/p>

1937年9月30日《晨報(bào)》“現(xiàn)代藝人志”欄目有《名畫(huà)家李苦禪》標(biāo)題，節(jié)錄其文：“年來(lái)北方藝壇上，創(chuàng)造派的先鋒，膽大心細(xì)，異幟獨(dú)標(biāo)，絕類(lèi)離倫，優(yōu)入化境者，要算這位大名鼎鼎的李苦禪先生。李其姓，英杰其名，近名李英，號(hào)勵(lì)公……家貧困而具奇才。學(xué)習(xí)西畫(huà)，嶄然頭角，出人頭地，領(lǐng)袖群倫，不避物議。中國(guó)新興畫(huà)會(huì)之開(kāi)端，多賴(lài)提倡之力。豪于飲，談吐亦鋒，有‘飲如長(zhǎng)鯨吸百川，高談雄辯驚四筵’之慨。痛快淋漓，不拘形跡，慷慨軒昂，熱腸古道，肝膽照人，賣(mài)畫(huà)及教書(shū)之資，到手輒盡?？喽U先生作品魄力之大，筆法之奇，神工鬼斧泄天地之靈秘，是非有絕頂之才，一身都是膽者，不易出此……”

然而此后，李苦禪之鼎鼎大名在報(bào)章上淡然若隱，其蹤影亦罕現(xiàn)矣。查史方知，1937年“七七”事變之后，一腔熱血為國(guó)家的李苦禪，甘心留在北平，以畫(huà)家身份為掩護(hù)，毅然投入地下抗戰(zhàn)工作中。在舉國(guó)抗日保衛(wèi)中華的民族危難關(guān)頭，苦禪畫(huà)屋便是各路抗戰(zhàn)志士來(lái)往交匯之所。李苦禪由此涉嫌，陷入日寇憲兵獄中，備遭酷刑而不招供，只誦民族英雄文天祥之《正氣歌》以自勵(lì)。僥幸出獄之后依然以賣(mài)畫(huà)之資暗助地下抗戰(zhàn)。故此長(zhǎng)達(dá)八年之中報(bào)章竟有此一條“原以為畫(huà)家李苦禪已歸道山，不想今尚在人世”云云。

抗戰(zhàn)勝利后，北上接收國(guó)立藝專(zhuān)之徐悲鴻院長(zhǎng)，誠(chéng)邀李苦禪為藝專(zhuān)教授，并在徐氏發(fā)起首屆“中國(guó)美術(shù)作家協(xié)會(huì)”中選為理事。但因內(nèi)戰(zhàn)未久而發(fā)，民不聊生之秋，又豈有欣賞美術(shù)之閑情逸致？故而苦禪先生又三載顛沛矣。

李苦禪 石壁桐蔭七言聯(lián) 紙本 1981釋文：石壁掛藤通篆意；桐蔭滴露聆琴聲。錄自藏祝允明聯(lián)句。八四叟苦禪。鈐?。豪睿ò祝?苦禪（朱） 神州藝民（朱）

至1949年后，李苦禪雖在中央美術(shù)學(xué)院任職，卻總緣其大寫(xiě)意花鳥(niǎo)題材“不合時(shí)宜”而報(bào)章難覓其名。及20世紀(jì)60年代初，社會(huì)賢明方欲舉復(fù)先生之名譽(yù)，影視報(bào)章始顯先生之藝術(shù)而未得?？喽U先生以七旬高齡，又歷九死一生之磨難，非可言表。70年代初，幸蒙周總理等賢明關(guān)照，乃得機(jī)遇，為國(guó)家賓館、駐外使館等單位義務(wù)作畫(huà)三百余件。然聲名顯之未久又陷“黑畫(huà)”冤案中，屢遭批斗?？喽U怒對(duì)魍魎，感憤不已，其正直剛毅之人格及聲望歷此尤重于民間。

1976年后，苦禪先生始如魚(yú)得水，如龍躍淵，揮毫潑墨，大展平生未盡之志，時(shí)人謂之“煥發(fā)藝術(shù)青春”即先生此際境況。爾后乃于影視頻出，得八方邀請(qǐng)，與林風(fēng)眠、趙少昂歡聚于香港，與中外來(lái)賓暢談?dòng)谛戮?，揮毫“振興中華”于深圳蛇口，鳴鐘祝福華夏于姑蘇，足跡南北，報(bào)章屢現(xiàn)，其聲譽(yù)已不亞當(dāng)年，且庶幾過(guò)之。

1983年，苦禪先生度天壽而寂化，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)或親臨致哀，或挽書(shū)吊唁。千百友朋則垂哀而痛別，十里長(zhǎng)街皆放綠燈以送靈車(chē)，四海挽書(shū)驟至，盈室如雪。李可染先生挽曰：“花香百代，功薄昆陵?！笨狄笙壬煸唬骸傲凉?jié)高風(fēng)，千秋式范；俊才絕藝，一代宗師?！彼孤?lián)懸之先生遺容兩側(cè)，來(lái)眾莫不默然垂首。

李苦禪 松下蒼鷺 180×140cm 紙本設(shè)色 1930年代款識(shí)：秋原遠(yuǎn)眺，蓋嘗見(jiàn)之景耳?？喽U寫(xiě)。鈐?。豪羁喽U?。ò祝?李英（白）

苦禪先生既逝三載，1986年6月11日，李苦禪紀(jì)念館于其家鄉(xiāng)山東省濟(jì)南萬(wàn)竹園隆重開(kāi)幕。千百來(lái)賓喜臨剪彩之際，不唯驚嘆偌大古園辟為先生之館，更欽佩先生所教之李門(mén)全家，夫人李慧文不以先生遺愛(ài)(文物字畫(huà))遺作為私財(cái)，傾數(shù)百件恭獻(xiàn)家鄉(xiāng)，陳列于此，以供世人共賞。行文至此，或有問(wèn)者：“既為畫(huà)集作文，何以數(shù)言先生如此多人生命運(yùn)之事？”我答之，是緣先生一生素重“天人合一，人畫(huà)合一，必先有人格方有畫(huà)格”之觀念所致，“畫(huà)如其人，書(shū)如其人”是也?？喽U先生每每論此以溯源，引證孔夫子做人作藝之教導(dǎo)：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”故其藝術(shù)誠(chéng)非養(yǎng)尊處優(yōu)、明窗凈幾修習(xí)而就，乃如徐青藤一般，是將己身與國(guó)家民族命運(yùn)同升沉、共榮辱所融鑄而成。魯迅先生曾云，離開(kāi)一位作家所處之時(shí)代背景去談?wù)撈渥髌?，是近乎說(shuō)夢(mèng)的。斯義即在于茲。

二

通觀苦禪先生藝術(shù)，主要有如下諸項(xiàng)：

其一，人品畫(huà)品統(tǒng)一觀，上文已略及。他常說(shuō)：“藝術(shù)乃真美善之物，人格不佳，其心無(wú)真可言，流于書(shū)畫(huà)則多生虛偽與浮華，惶言美？而非至美難以臻于善境；美極而善，可教化于世，近世蔡元培先生稱(chēng)為美育。身執(zhí)美育豈有不重人品之理？”其恩師白石山翁早在1928年即贈(zèng)其書(shū)云：“苦禪仁弟畫(huà)筆及思想將起余輩，尚不倒戈，其人品之高即可知矣。”今觀苦禪先生一生之人品藝品，白石宗師當(dāng)年之預(yù)言誠(chéng)非虛妄也。

其二，苦禪先生以直接參加“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之經(jīng)歷，對(duì)比中西文化藝術(shù)，在學(xué)習(xí)西方有益文化中，并未泯滅民族文化自尊之心。六十多年來(lái)他一直認(rèn)為：“利器之學(xué)中不如西，而審美之學(xué)西不如中?！庇纫詾槔L畫(huà)領(lǐng)域里，中華書(shū)畫(huà)非但略無(wú)落后可言，就其總體而論，直可統(tǒng)領(lǐng)未來(lái)世界美術(shù)之潮流。在其壬寅年（1962）手跡中即有：“中國(guó)畫(huà)駕于世界之表，不識(shí)者見(jiàn)之寒心吐舌，傷哉。”

其三，妙得天籟，與天同契。他認(rèn)為作畫(huà)當(dāng)通過(guò)“外師造化，中得心源”而達(dá)到蘇東坡所推崇“厭于人意，合于天造”之境界，即不留功夫造作痕跡，來(lái)于自然、融乎心田、流諸筆端而復(fù)歸于自然之“天籟自鳴”境界。他說(shuō)，必以老子“人法地、地法天、天法道、道法自然”思想為指教，方可達(dá)到歸真返璞的至高境界，如此才是“與天同契”，苦禪先生奮書(shū)此四大字，如今高懸于李苦禪紀(jì)念館門(mén)楣。

其四，古為今用，寫(xiě)自家胸臆?？喽U先生常引其西畫(huà)啟蒙教師徐悲鴻先生昔日之教：“文至于八股，畫(huà)至于‘四王’，皆至衰途?！惫势渖钽懓资鲙熃虒?dǎo)“刪去臨摹手一雙”，絕不陳陳相因，以貌似古人與師長(zhǎng)為榮。他多次借石濤和尚之言以明志：“我之為我，自有我在，古之須眉不能生我之面目，我自揭我之須眉，縱有觸著某家，是某家就我也，非我故為某家也，天然授之也，我于古何師而不化之有？”“故君子惟借古以開(kāi)今也”。白石山翁于1926年贈(zèng)其詩(shī)云：“苦禪學(xué)吾不似吾”“苦禪不為(謂其不造其師假畫(huà)—筆者注)真吾徒?！?/p>

時(shí)代在演進(jìn)，《周易大傳》云“與時(shí)偕行”“與時(shí)偕極”，其義即是。人之作為，既應(yīng)因時(shí)因地制宜地偕時(shí)代而行，又要將所處時(shí)地應(yīng)作的事情做得充沛飽滿(mǎn)。齊翁之后的李苦禪，已處“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之際，國(guó)運(yùn)臨危，人心沸揚(yáng)，天地翻覆，革故鼎新?？喽U先生早非象牙之塔、青燈古寺或山林野逸之文人。他就學(xué)于思想最活躍之北京大學(xué)、留法勤工儉學(xué)會(huì)和國(guó)立藝專(zhuān)，國(guó)家命運(yùn)休戚與共，雖臨險(xiǎn)厄而矢志不移。其間潑墨揮毫，盡抒“天行健君子以自強(qiáng)不息”的陽(yáng)剛氣慨，“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”的宏闊胸襟，復(fù)寄之自家意象：雄鷹、蒼鷺、魚(yú)鷹和虬松、勁竹、楚蘭等。章法更是肆外閎中，以一隅而現(xiàn)大千。佛典云“于一毫端，現(xiàn)十方剎”。其于如是歷程之中，或超然獨(dú)處，或天馬行空，縱意恣肆，開(kāi)一代新風(fēng)，故其恩師于1950年題其畫(huà)云：“雪個(gè)先生（八大山人）無(wú)此超縱，白石老人無(wú)此肝膽?！睂?duì)白石翁如此罕見(jiàn)褒評(píng)，當(dāng)不宜只作個(gè)人才華解，乃時(shí)代人文環(huán)境所使然。

其五，寫(xiě)生為本，意象為要?？喽U先生謹(jǐn)遵白石山翁之教：“作畫(huà)妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世?！彼J(rèn)為，沒(méi)有大量真正的寫(xiě)生基本功夫，便沒(méi)有綜合、變形、夸張、取舍和創(chuàng)造意象的資格。而且他指出，意象創(chuàng)造的最高心境應(yīng)是經(jīng)過(guò)以上理與法之實(shí)踐再忘掉這些理與法。他在畫(huà)雞時(shí)題道：“寫(xiě)雞忘機(jī)是超雞。黃庭堅(jiān)曾說(shuō)，于無(wú)心處寫(xiě)佛，于無(wú)佛處求尊?！睉?yīng)當(dāng)深入理解的是，他這番從“有意有法”到“無(wú)意無(wú)法”以至“忘意忘法”之觀念不只體現(xiàn)在意象創(chuàng)造方面，而且是貫穿在他的全部創(chuàng)作過(guò)程中。古圣云“不思而得，不勉而中，從容中道”即斯義也。他認(rèn)為，作畫(huà)本為人識(shí)，由玄奘所謂之“第一識(shí)—眼識(shí)”，必以視覺(jué)可識(shí)之圖為載體。從唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記敘論》中可知，南朝宋的顏光祿已明言“圖載”有三：“圖理”為卦象符號(hào)，“圖識(shí)”為書(shū)寫(xiě)文字，“圖形”為丹青繪畫(huà)。“圖形”即圖畫(huà)形象，形象“甚謹(jǐn)甚細(xì)”為“表象”，黃賓虹與白石翁謂之“太似”，形象“真不了”為“不像”，二翁謂之“不似”，故云“作畫(huà)妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”。有川劇大家亦云“不像不是戲，太像不是藝”，那么何以把握這“之間”的適度呢？孔子的思想方法是執(zhí)兩端而用其中，“中”在何處？李苦禪從八大山人的造型中悟到“他既不杜撰非目所知的抽象，也不滿(mǎn)足極目所知的表象，而是創(chuàng)造以意為之的意象?！薄俺橄蟆痹凇吨芤状髠鳌分辛袨椤靶味稀闭?，即非“形而下者”，肉眼絕不能識(shí)之，只能列于玄奘所謂“第五識(shí)—意識(shí)”的范疇。當(dāng)今流行的抽象畫(huà)之稱(chēng)，究其義乃“看不見(jiàn)的畫(huà)”，實(shí)謬種流傳以訛傳訛之甚者，其錯(cuò)在譯—將英文“抽取”錯(cuò)譯為“抽象”所致。抽取諸象之美合而成象最美，何以合，以意合之，故稱(chēng)“意象”，其義方明。八大山人所創(chuàng)之種種意象，尤其魚(yú)與鳥(niǎo)，李苦禪最喜其無(wú)名魚(yú)無(wú)名鳥(niǎo)與怪石，認(rèn)為皆前無(wú)古人，后啟來(lái)者，誠(chéng)于心，踐于行，“美在其中而暢于四支，發(fā)于事業(yè)，美之至也?！保ā吨芤状髠鳌罚?/p>

意象概念本源于《周易》，形于詩(shī)、文，論著可見(jiàn)南朝劉勰《文心雕龍》、唐司空?qǐng)D《詩(shī)品》?，F(xiàn)于繪事，則明鑒于明項(xiàng)墨林之跋文，而近代數(shù)十載幾無(wú)人用之，尤以畫(huà)壇為最。至1978年李苦禪論及八大山人與寫(xiě)意畫(huà)本義之際又重啟，刊于《八大山人畫(huà)集序言》，又囑我用之，刊于1980年香港大學(xué)《學(xué)苑》，絕非今日才“創(chuàng)新”的概念。八大山人所創(chuàng)意象之典范作品，有西方人士初見(jiàn)而訝之，謂之“中國(guó)現(xiàn)代派繪畫(huà)”，其實(shí)是將印加人、瑪雅人生活數(shù)千載的大陸自詡為他們“發(fā)現(xiàn)的新大陸”，誠(chéng)妄度而已。

其六，以小見(jiàn)大，畫(huà)外求畫(huà)。苦禪先生常講：“一幅寫(xiě)意畫(huà)魄力如何，先不在于筆墨而在于章法布局，要里出外進(jìn)，大開(kāi)大合?！爆F(xiàn)在叫做“形式感”，“實(shí)際上是把形物歸納成不同角度不同長(zhǎng)短的一些‘線(xiàn)’，造成沖突矛盾而又令其統(tǒng)一?！边@樣作，“畫(huà)雖有限而意無(wú)窮，這是畫(huà)外求畫(huà)的辦法。只在畫(huà)里求畫(huà)是小家氣。”因而看他的畫(huà)雖屬一花一草、一石數(shù)鳥(niǎo)，但儼然是大自然之一隅，絕非園囿花圃之事所可相類(lèi)。

其七，“運(yùn)墨五色俱”的色彩觀?？喽U先生常以古之禪畫(huà)、文人畫(huà)完全用墨或極少設(shè)色的范例教示弟子說(shuō)：“墨用好了，自可產(chǎn)生豐富的色彩感—由目及心的色彩?！?961年他致畫(huà)家李巍的信中言及“中國(guó)文人畫(huà)作之理，其要在《易》”。他由“陰陽(yáng)生四象、八卦”的易理認(rèn)為，黑白即陰陽(yáng)，即可生發(fā)無(wú)盡層次之色彩感，所以最高度的大寫(xiě)意畫(huà)乃是全用水墨。但是他也尊重觀眾喜愛(ài)明快顏色之時(shí)尚，不過(guò)他認(rèn)為“畫(huà)如多用色須留意以大塊的墨與空白鎮(zhèn)住調(diào)子”，白石山翁之作即如是。他本人在當(dāng)年專(zhuān)攻油畫(huà)時(shí)，亦曾自創(chuàng)過(guò)一種“金碧重彩寫(xiě)意畫(huà)”獨(dú)特風(fēng)格，乃大寫(xiě)意筆墨與傳統(tǒng)金碧山水畫(huà)技巧有機(jī)結(jié)合的佳構(gòu)。

李苦禪 劍門(mén)關(guān)一瞥 95.5×28.2cm 紙本水墨1951年款識(shí)：劍門(mén)關(guān)一瞥，苦禪。 五一年入蜀土改，歸由蜀經(jīng)陜，曾經(jīng)劍門(mén)小住。返京后微留印象，記憶如夢(mèng)景，即案余瀋寫(xiě)之，以贈(zèng)守常弟補(bǔ)壁，僂指已廿六年矣。不意此畫(huà)尚存人間，而且益加裝裱，可謂大幸也。七七年復(fù)見(jiàn)，爰題記之，時(shí)年八十。鈐印：苦禪（朱） 苦禪（白）

李苦禪 盛夏圖 368×580cm 紙本設(shè)色 1981年款識(shí):盛夏圖。國(guó)家日趨興盛，乃余之愿。祖國(guó)古稱(chēng)華夏，想炎夏之際，荷花盛開(kāi)，乃作荷塘即景，何不題之盛夏圖耶！歲在辛酉冬月之初，八四叟苦禪。 荷之性情，不支不曼，出汙泥而不染，余素喜愛(ài)之，故六十年來(lái)寫(xiě)荷不計(jì)其數(shù)，然若如此巨幅，乃平生首次也。勵(lì)公又題。鈐印：苦禪（白） 李（白） 苦禪（朱） 神州藝民（朱） 摶飛萬(wàn)里（朱）

其八，“書(shū)至畫(huà)為高度，畫(huà)至?xí)鵀闃O則”，此乃苦禪先生名言。他一向認(rèn)為，中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)是寫(xiě)出來(lái)的，西洋繪畫(huà)是畫(huà)出來(lái)的，我們?cè)谶@方面比西方高一籌：在世界畫(huà)壇上首先發(fā)明了“融‘結(jié)果美’與‘手段過(guò)程美’于一體”，并由此而發(fā)明了“融‘空間藝術(shù)’與‘時(shí)間藝術(shù)’于一體”的是我中國(guó)，而書(shū)法同繪畫(huà)結(jié)合恰是這一偉大變革之契機(jī)與關(guān)鍵。因此他從青年時(shí)代直至去世前六小時(shí)，除生病與災(zāi)難之外，幾乎從未停筆，恒懸腕以練書(shū)。他說(shuō)：“不懂書(shū)法藝術(shù)，不練書(shū)法，就不懂什么叫大寫(xiě)意和寫(xiě)意美學(xué)了。”因而在中國(guó)正宗書(shū)法藝術(shù)之“畫(huà)家字”方面獨(dú)樹(shù)一幟。他在數(shù)十年覓碑訪(fǎng)帖之中自成樸雅渾厚而又風(fēng)神婉轉(zhuǎn)之行草藝術(shù)，亦有極富金石魂魄的多種書(shū)體，其書(shū)與畫(huà)互為表里，相得益彰。至其絕筆之作，乃盈尺大字書(shū)聯(lián)，鐫懸于日本長(zhǎng)崎孔廟儀門(mén)：“至圣無(wú)域澤天下，盛德有范垂人間?！蔽脑~與書(shū)并臻異境。他認(rèn)為“手段過(guò)程美”的最大寶庫(kù)在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)之中。李苦禪認(rèn)為八大山人的書(shū)法藝術(shù)堪稱(chēng)王右軍之后第一人，他認(rèn)為八大所書(shū)《蘭亭序》，融王書(shū)與篆意之中，尤得《瘞鶴銘》之古樸行筆，若無(wú)緩急之痕，全無(wú)法度之跡，運(yùn)筆與結(jié)體如同濟(jì)公無(wú)儀而“散僧入圣”。體會(huì)如此手段運(yùn)之于筆墨，他謂之“用筆若綿里藏針，若太極拳，若行云流水，若《易經(jīng)》之義‘剛?cè)嵯酀?jì)’‘剛中而應(yīng)’”。仿佛不思不勉而自然使轉(zhuǎn)之際，或得其趣。東坡云“反常合道謂之趣”。他頗為欣賞寫(xiě)意筆墨的這種東坡境界。

苦禪先生認(rèn)為寫(xiě)意之“寫(xiě)”最忌手段造作，功痕畢露。以戲?yàn)槔?，如個(gè)別武生登場(chǎng)，盡顯習(xí)拳耗腿之力，其效果卻因功害戲。應(yīng)知“真功不見(jiàn)功，真力不見(jiàn)力”；“太上，不知有之”（老子語(yǔ)），意拳大師王薌齋早年與李苦禪切磋拳理，曾云“形不破體，力不出尖”，故“意拳”亦稱(chēng)“大成拳”，乃全不露武功相而集武道大成之謂。《金剛經(jīng)》云“佛無(wú)相，有相即非菩薩”。上乘之筆墨手段“亡有所為，任運(yùn)成象”（五代洪谷子語(yǔ)），卻全不露相而返樸歸真。莊子云“既雕既琢，復(fù)歸于璞，善夫”（按：“樸”為原木，“璞”為子玉，音與喻義同），又云“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”，誠(chéng)哉斯言。

其九，不可胸?zé)o點(diǎn)墨，要具備廣博的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，乃是苦禪先生一貫的律己與執(zhí)教之主張。他從來(lái)認(rèn)為，中國(guó)是了不起的文明古國(guó)，文化極豐富，因此中國(guó)歷來(lái)的大書(shū)畫(huà)家多非專(zhuān)職，他們大多具有多方面修養(yǎng)，甚至文武雙修而僅露其一面，或書(shū)或畫(huà)或詩(shī)或文，即頗有獨(dú)到成就，如蘇東坡、徐青藤便是典型者。他認(rèn)為單打一地畫(huà)畫(huà)不過(guò)是小道而已，須知比畫(huà)高者有書(shū)法，書(shū)法之上有詩(shī)文，再上一層乃蘊(yùn)含哲理之音樂(lè)，最高層次—大道乃是先賢之哲理：老莊、禪學(xué)、易學(xué)與儒學(xué)。因此要令自己的書(shū)畫(huà)高超，就必須在高層次學(xué)問(wèn)上下一輩子功夫。他說(shuō)過(guò)，沒(méi)有哲理頭腦、文學(xué)素養(yǎng)與書(shū)法修養(yǎng)的書(shū)畫(huà)家，筆下永遠(yuǎn)是“武大郎放風(fēng)箏，出手不高”?？喽U先生本人之作所體現(xiàn)的，正是那博大深厚的國(guó)學(xué)修養(yǎng)與同外國(guó)文藝一貫持比較態(tài)度、包容態(tài)度之治學(xué)精神，不斷滋育驅(qū)動(dòng)著他的藝術(shù)生命。

三

縱觀畫(huà)史，凡成風(fēng)格者謂之畫(huà)家，影響日彰者冠以著名，至人品畫(huà)品俱高而成就穩(wěn)泰者，知音擁戴而謂之大師，由此追仿日眾，漸成流派之勢(shì)者，則堪稱(chēng)開(kāi)宗立派之宗師，身后逾百年，后人回望，其若眾山凌峰者乃尊稱(chēng)巨匠，巨匠之至尊者，史稱(chēng)“畫(huà)圣”，榮被此譽(yù)者征途艱險(xiǎn)，淘選無(wú)情，歷九九八十一難而成正果者寥寥無(wú)幾。

所謂畫(huà)圣者，畫(huà)壇圣人也。何謂圣人？儒典有論：“誠(chéng)者天之道也，誠(chéng)之者人之道也。誠(chéng)者不勉而中，不思而得，從容中道，圣人也。”莊子云：“淡然無(wú)極而眾美從之，此天地之道，圣人之德也?！笨喽U先生常言：“寫(xiě)意書(shū)畫(huà)自分?jǐn)?shù)品：狂涂亂抺，佯作才子態(tài)者為俗品；功力甚佳而畫(huà)意平平者為能品；只見(jiàn)其傳神而忘其功力修養(yǎng)者謂之神品；神來(lái)之筆，妙不可言，尤不能再者謂之妙品；全然隱去功力修養(yǎng)而似于不思不勉中從容中道者，物我兩忘，人即畫(huà)，畫(huà)即人。‘非畫(huà)也，真道也，當(dāng)其有事，已知遺去機(jī)巧，意冥玄化而物在靈府，不在耳目。故得于心，應(yīng)于手，孤姿絕狀，觸毫而出，氣交沖淡，與神為徒’（唐·符載語(yǔ)）。全若天籟自鳴，遂謂之逸品?！薄耙萜肪辰缥ㄖ袊?guó)畫(huà)中有之，畫(huà)史中僅見(jiàn)石恪逸筆羅漢、梁楷潑墨人物、法常古松八哥、徐渭寫(xiě)意花卉、八大山人簡(jiǎn)約花鳥(niǎo)、吳昌碩率意小品，白石翁晚年之作即臻此境。”

逸品求之不得而得之不求，求必不足抑或有過(guò)，一如求法。禪宗史話(huà)有載：一徒問(wèn)師“何處求法”，師答“座定即可，一求一覓便偏”。初學(xué)畫(huà)者必求種種法，至熟至煉則忘法，鄭板橋云“畫(huà)到熟時(shí)是生時(shí)”。石濤云“至人無(wú)法，無(wú)法之法乃為至法”。李苦禪笑道：“這‘無(wú)法’不也是一種‘法’嗎？終究未忘法，石濤雖高，終不及八大，似在于此吧。”而八大山人達(dá)到的境界當(dāng)如何比論呢？李苦禪講了釋迦牟尼第一禪偈：“法本法無(wú)法，無(wú)法法亦法，今付無(wú)法時(shí)，法法何曾法？”此中真諦，有緣得之者，誠(chéng)如菩提達(dá)摩所云“理入、行入”的“隨緣行、乘法行”之境界。而平生僅嗜訓(xùn)考為文而執(zhí)著筆墨特技者，無(wú)緣此中三昧矣。如是禪理生出禪畫(huà)，始謂士人畫(huà)、文人畫(huà)。唐時(shí)禪理滲諸畫(huà)論，影響深遠(yuǎn)，張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記敘論》有言：“夫畫(huà)物特忌形貌彩章歷歷具足，甚謹(jǐn)甚細(xì)而外露巧密。所以不患不了而患于了，既知其了，亦何必了？此非不了也；若不識(shí)其了，是真不了也。”歸元寺柱上也有言：“見(jiàn)了便做，做了便放下，了了有何不了？”石濤深明“了法”卻執(zhí)著于“無(wú)法”，終不及八大山人“隨緣”“乘法”來(lái)得透徹，故如稱(chēng)八大山人為“畫(huà)圣”，則列石濤“亞圣”可也。

詳悉苦禪先生人生歷程及以上藝術(shù)思想，始能真正理解苦禪先生作品。

以往畫(huà)集雖然集中了苦禪先生眾多的作品，但多系其大半生藝術(shù)之余燼與部分晚年之心跡。昔徐青藤遭逢不幸人生，未曾留下什么“賞心悅目”之畫(huà)，而只有天縱狂放之筆墨；今苦禪先生那風(fēng)云譎變的人生也難以為后人留下什么“輝煌的殿堂藝術(shù)”，而多系坎坷間隙之中的凝云積雨，雖老逢安頓，然方展“怒放”于“晴雪”（二者皆晚年畫(huà)梅之題—筆者注）時(shí)便寂化作古矣。但是，他的筆墨留予世人的，卻終歸是深深內(nèi)蘊(yùn)的力量與躍躍勃發(fā)的生機(jī)。

或有現(xiàn)代評(píng)論者好將當(dāng)代諸家以等級(jí)分列于“藝術(shù)之塔”，不禁憶及苦禪先生生前立于塔林所言，其意為：一般寂僧之塔如林并立，難分高下，唯佛祖之塔立于初轉(zhuǎn)法輪之地超然獨(dú)處，周?chē)鸁o(wú)與比肩者。其余凡有佛寶之塔，寶皆不在層層之上，偏偏居于層層之下之塔基地宮中，故偷磚覓寶者雖至塔倒而基寶猶存，后人依基再立，寶塔復(fù)高矣。先生認(rèn)為真做學(xué)問(wèn)者當(dāng)自存其寶于基而不屑于時(shí)譽(yù)與標(biāo)價(jià)，我承其話(huà)鋒云：若借助金錢(qián)與勢(shì)力而非真學(xué)識(shí)與人格，即使其藝事喧囂于時(shí)者，則幾如比薩斜塔—正不出名斜出名?？喽U先生平生所卑者如是，而崇敬者乃宋之石恪、梁楷、文同、蘇軾、仲仁與法常之倫，明之徐渭、陳淳、林良之輩，清之八大山人、石濤與“揚(yáng)州八怪”，清末之趙之謙、任伯年、吳昌碩及近代弘一法師、齊白石、徐悲鴻、林風(fēng)眠諸公。尤為尊崇者則是明季兼抗倭英豪、戲曲作家、詩(shī)書(shū)畫(huà)家于一身的徐渭，有其詩(shī)句“時(shí)夢(mèng)青藤是前身”“人云青藤是前身”堪證，苦禪先生之人生抱負(fù)及人品畫(huà)品由此不言而喻。

當(dāng)代著名劇作家曹禺先生評(píng)價(jià)苦禪先生一生藝術(shù)時(shí)說(shuō)：“歌德曾引過(guò)一句拉丁詩(shī)：‘人生短促，藝術(shù)長(zhǎng)存?！抑肋@并不是說(shuō)任何藝術(shù)，而是人民所肯定的藝術(shù)，苦禪老人的畫(huà)就是這樣的藝術(shù)?！?/p>