那時候的愛情

屈芳芳

1963 年4 月，正是泡桐花開的季節(jié)，鄉(xiāng)下的屋前院后，一棵棵高大的泡桐樹開得燦然。從洋湖凼吹來的江風，悠悠地吹，吹開了一朵朵淡紫色的泡桐花。

“叮叮咚”，“叮叮咚”，長得牛高馬大的祝傳香老師搖著一只銅鈴，邊搖邊喊：“上課了！”孩子們像小雞歸巢般魚貫而入，跑進祠堂。這時，一個個子高大、皮膚黝黑的小男生從戈映紅的眼前一閃而過，小男生穿著一件黃軍服，腰間系著一根黃牛皮帶。這個特殊的裝扮，讓戈映紅不經意地回頭多看了他一眼。這個小男生，便是我的父親——屈敬普。

父親從小就有一個軍人夢，所以，天天吵著嚷著爺爺屈孝純給他買軍裝。于是，平時對父親寵愛有加的爺爺，拗不過父親的死打爛纏，便趁趕集時，在駝背樹老街上為父親買了這一身裝扮。

因為父親跟戈映紅的年齡相仿，便分在一個班。戈映紅個子矮小，坐在教室的前面，父親個子高大，坐在教室的后面。他們所在的學校屈祠堂是屈氏秋溪宗祠祠堂，祠堂門口有一口十多畝的池塘，塘里盛產青魚、翹白、鯽魚、螃蟹和蝦子，還有蓮蓬、菱角。塘邊種了幾棵垂柳和一棵泡桐樹。祠堂是三進兩橫設計，里面有一個大戲臺，戲臺后側有幾個廂房，那就是給師生上課的地方。那時候，父親是班里的活躍分子，成績中等偏上。戈映紅在班里成績最好，是學習委員。也許是父親個子高大的緣故，也許是父親骨子里富有的正義感，在學校里，只要遇見誰被欺負了，父親總是第一個站出來。

正是放學的時候，戈映紅被本班一個小男生推倒在地，對方扯著她的馬尾辮，咧開嘴，齜著牙，惡狠狠地說：“下次不給我抄，再打！”父親見狀，沖過來，呵斥對方：“住手！”看見高大的父親，那個小男生撒腿就跑。父親扶起戈映紅，用他那大大的嗓門說：“沒事吧？”戈映紅站起身，拍拍身上的泥土，害羞地低下了頭，說：“沒事?！睋母暧臣t會再次被欺負，父親決定送戈映紅回家，兩個孩子，默默地走著，都不說話。走到洋湖凼古渡口，戈映紅沖傅艄公喊一聲：“壽滿爺爺，我要過河?！庇只仡^輕輕地對父親說了一聲：“謝謝！”便坐著小渡船回到自己的家——洋湖屋場去了。

從那以后，每天放學，洋湖凼的古渡口，多了一個小身影，那就是我的父親。

1968 年，父親小學畢業(yè)，到駝背樹老街的楊祠堂（現在的赤石中學）讀初中。因為是本村的，戈映紅也去了楊祠堂讀書，兩人又分在了一個班。那時候，正逢“文革”，學校的一個班編成一個排，學校編成一個連。由于父親成績優(yōu)秀，人長得高大，又是活躍分子，自然而然成了學校的“連長”。父親依然穿著一件黃軍服，腰間系著一根黃牛皮帶，只是比上小學時大了一個型號。

在學校里，父親還是小學那個喜歡打抱不平的孩子。由于他的一身著裝，他的高大個頭，弱小的同學都喜歡圍著他轉，平時喜歡作惡的同學都遠離他?？粗赣H平時在學校伸張正義的樣子，戈映紅小小的心底泛起一片漣漪。每次看見父親從身邊走過，戈映紅就紅著臉匆匆離開。這樣的舉動，被父親看在眼里，記在心上。

戈映紅的父親當時在渣江當醫(yī)生，家里屬于“四屬戶”，條件不錯，每天早早地就去上學了。而父親上學前還要到田坎邊、山里撿狗屎掙工分。這樣子，戈映紅去上學的路上，會經常遇見父親。有時，戈映紅會羞答答地問：“你怎么還不去上學呀？”父親心里像暖著一團火。有時，戈映紅會瞥一眼走開，父親嘆一口氣：“人家是嫌棄我撿的狗屎臭吧？人家是四屬戶，家里條件好，看不起我們的?！?/p>

讀初二那年，父親按捺不住自己多年來的心事，給戈映紅寫了一封長長的信，信的內容大致是：等我將來有出息了，就與你談戀愛，現在什么都不要講。

當戈映紅讀完那封信之后，就再也沒跟父親說過一句話，在父親面前的舉動卻極其乖張。

有一次，父親在楊祠堂的操坪里打乒乓球，正當父親彎腰去球臺底下撿球，戈映紅一個跨馬動作，兩腳跨在臺子上，不肯下來，也不說話。父親非常反感：“哪有女孩子家家跨在男生的頭上？”父親認為這是戈映紅在挑釁他。父親撿起乒乓球，掉頭就走。

1970年春天，泡桐花開得熱烈，渣江河邊的泡桐花開得到處都是，一城的香。那紫色的身影，在清澈透亮的蒸水河中蕩呀蕩。父親與班上的屈敬尚、屈孝軍、羅秀蓮、黃靈芝同學從駝背樹老街出發(fā)，走了八九里路，偷偷來到渣江街上照畢業(yè)照。戈映紅知道了，也喊班上凌春福等幾位同學偷偷尾隨其后。他們跟著父親一行，從這條街，穿過那條小巷。照完相，父親一行便在渣江“花木蘭”粉店吃起了米豆腐，戈映紅幾人在后面偷偷地看，饞得直流口水，也不上前打招呼。

后來，不知是誰告的狀，班主任把父親一行擅自去渣江照相的事告訴了校長，校長在大會上點名批評父親幾人。

畢業(yè)那一天，黃靈芝被學校分配到了縣六中，當時，六中在衡陽縣是最好的高中。凌春福和戈映紅被分配到了縣一中，父親和另外幾個玩得好的都分配到了縣二中。就這樣，父親與戈映紅就斷了聯系。

1973年正月，高中畢業(yè)的父親，正在田里挑糞淋草籽。大隊書記傅宜成走過來，對父親說：“國業(yè)（父親的小名）呀，你現在高中畢業(yè)了，來隊里教書，要得不？”父親說：“要得?！薄傲硗?，你到隊里來兼團支部副書記?！备狄顺捎盅a了一句。

在去隊里開大會的第一天，父親發(fā)現戈映紅也在場，兩人都很驚訝，相視一笑。后來，父親得知，戈映紅也是同一天被大隊書記安排在隊里當團支部副書記的。

大隊部三天兩會，會議由團支部舉行。團支部的幾個年輕人都是熱血青年，希望在這里能得到很好的鍛煉，每次團支部書記戈民主問：“誰要上來講幾句？”父親和戈映紅都爭著上臺。往往是戈映紅后來者居上。不知是父親有意讓賢，還是父親本身靦腆。

大隊部會經常在屈祠堂搞節(jié)目。能歌善舞的戈映紅就主動請纓，扮演《沙家浜》里的主角阿慶嫂，唱起京劇，用她那獨特的嗓音，以氣托聲，以聲送字，以字傳情，向村民們傳唱抗日故事。另一個角色是刁德一，大家早就被戈映紅的京腔震懾了，沒有誰敢上場。父親躍躍欲試，但又怕自己奈不何，正在猶豫中，戈映紅盯著父親，故意譏笑道：“奈不何，就打旗桿吧！”戈映紅這一激將法，真管用！父親硬著頭皮上了臺，雖然遠遠不如戈映紅，卻也馬馬虎虎唱了幾句。等他們唱完，臺下一片呼聲。

大隊也會經常搞“抓革命，促生產”宣傳活動，父親就與隊里的傅孝同拉二胡。傅孝同拉主調，父親拉配調。他們自編七律、詩詞，有時配上四川調，有時配上三川調，宣傳毛澤東思想。悠揚的二胡聲，在屈祠堂的禮堂上空回旋，讓戈映紅聽了，春心蕩漾。

但父親的心思不在這里，他心心念念有一天能到部隊去，能成為一名軍人。

1973年冬月，縣里征兵，父親想：“機會來了！”即便在他人的百般阻撓下，父親還是毅然決然地參了軍。

臨走的前一天，1973年農歷十二月二十三日的下午，外面下著鵝毛大雪，紛紛揚揚，泡桐樹上落了一層厚厚的雪，像是開滿了雪白的梨花。父親一個人坐在屈祠堂的辦公室里看試卷，他想看完孩子們的最后一套試卷交給校長，然后第二天去部隊。這時候，戈映紅輕輕地走進辦公室，在父親對面的桌子邊坐下，翕動著嘴唇，鼓足了勇氣，用底氣不足的聲音問道：“你以前講，有出息了，就與我談，現在，你去當兵了，我們是不是可以談了？”父親抬起頭，四只眼睛相對，又都低下。半天，父親說：“現在廣，還早。等我當了兵，有所成就，再廣?！钡雀赣H講完，房子里頓時凝固了一般。其實，他有自己的擔心。戈映紅家庭條件好，他想等自己有出息了，再理直氣壯地與戈映紅談一場戀愛，給她一個幸福的未來。

戈映紅什么也沒說，便輕輕地離開。父親隱約聽到戈映紅輕聲抽泣的聲音。等戈映紅走出屈祠堂，父親站在二樓的陽臺上，看見雪地里的戈映紅，系著一條紅色圍巾，慢慢地消失在父親的視線里，留下一長串深一腳淺一腳的腳印。

1975 年，父親在部隊里也快兩年了，甚是思念他心中的人兒。于是提筆，寫了一封信給戈映紅，信中介紹自己部隊的一些情況，也詢問戈映紅這兩年在家里過得怎么樣。信寄出去了，一等兩個月，也不見對方回信。父親忍不住寫信給二姐屈三春：“為什么她不回我的信呀？”我的姑媽屈三春回信說：“她已找好了，你不要等了?！惫脣尩脑挘赣H將信將疑。

1976 年，父親探親回家，來到公社耍。當時，戈映紅和公社的屈廣播員正坐在屋子里閑聊。見父親走進來，戈映紅一下從椅子上彈起來，看著一身軍裝的父親，啞得半天沒說一句話。屈廣播員是個心直口快的人，拉著自己的大嗓門對父親說：“你現在還來做什么？一切都晚了！”等屈廣播員說完，戈映紅“哇”的一聲號啕大哭，一手推開擋在屋門口的父親，一手捂住自己的嘴，奪門而去。

后來的后來，戈映紅嫁給了界牌一個大隊書記的兒子，父親找了我媽。

有一年春天，泡桐花照樣地開，奶奶蔣年林正在駝背樹老街趕集，戈映紅的母親走過來，拖住奶奶：“你兒子屈國業(yè)不是什么好人，當初給我家戈映紅寫信，跟她談戀愛。到部隊了，我女兒連封信影子都冇看到?！蹦棠搪犃?，“啪”的一聲，雙手重重地拍打自己的大腿，說：“造孽?。∧膫€瞞了信？喪良心啊！”“當初你崽寫給我家戈映紅的第一封信，現在還保存在我家的柜子里呢！”戈映紅的母親又氣憤憤地補上一句，說完，滿臉不高興地掉頭就走。

據父親透露，當初他在部隊寫給戈映紅的信，是被大隊干部隱瞞了。

美術插圖：段明