油桐花開(kāi)五月雪

溫新階

在數(shù)不清的草木中，油桐時(shí)常在我的記憶中搖曳。

春日的油桐花潔白無(wú)瑕，夏日的油桐葉給我們玩耍提供了一片一片綠蔭，而在相對(duì)閑暇的冬天里，把剝好的油桐籽在太陽(yáng)下翻曬，是一件富有美感的事情。一個(gè)人或者兩個(gè)人用木耙子翻動(dòng)油桐籽，讓它們把自己的身子均勻地呈給陽(yáng)光，陽(yáng)光把人和耙子的影子投射在稻場(chǎng)里，畫(huà)面遒勁而蒼涼。曬干的油桐籽要開(kāi)始榨油了，很多榨坊一冬要榨半年的桐油，還有人辦起了專榨桐油的榨坊。栗木撞桿撞擊在木榨的木楔上發(fā)出的沉悶響聲跟舉撞桿的人的吆喝聲相映成趣。接下來(lái)是桐油流進(jìn)木盆淅瀝淅瀝的聲音，像一首小夜曲，連貫而柔美。油香彌漫，塞滿了榨坊的瓦縫。而榨油的附屬品桐餅則是上好的有機(jī)肥料，尤其是施在煙田里，長(zhǎng)出的煙葉寬大厚實(shí)油氣十足。

桐油不僅是重要的工業(yè)原料，也和人們的生活息息相關(guān)。

鄂西盛產(chǎn)生漆，是特別耐腐蝕又美觀的天然涂料，鄂西人家的木質(zhì)器皿，多刷生漆。并不一定是大戶人家才用，因?yàn)楹芏嗳思姨锟采暇蜕L(zhǎng)著三五株漆樹(shù)，無(wú)須請(qǐng)漆匠割漆，在炎熱的七月，自己用割棕的棕刀在漆樹(shù)上劃開(kāi)口子，找?guī)灼g性好的樹(shù)葉折疊好卡在劃開(kāi)的口子下，那白色的液體慢慢流到折疊成盒狀的葉片里，一個(gè)一個(gè)收集起來(lái)，裝在一只土缽子或是泡桐樹(shù)做的小木桶里，隨時(shí)取用。

生漆作為涂料，必須和桐油按比例摻兌，桐油不能是“生桐油”，必須加溫熬成“熟桐油”——土爐子里放置著燃燒的炭火，炭不能是太剛太硬的白炭，要溫和柔軟的浮炭。鐵鍋里裝著沸騰的桐油，掌握火候是一門高超的技術(shù)，沒(méi)有儀器，全憑經(jīng)驗(yàn)“看火色”，師傅手里拿著一根篾片，鍋里攪動(dòng)一下，迅疾提起篾片，從篾片上垂下的桐油剛?cè)岬某潭瓤赐┯褪欠癜竞?。老了，刷漆時(shí)刷不開(kāi)，容易起皺；嫩了，漆老是不干。師傅一旦看準(zhǔn)了火色，要立刻起鍋，旁邊還備了一盆冷水，將桐油鍋置于冷水之中讓其迅速冷卻。高超的師傅當(dāng)然會(huì)有一個(gè)恰當(dāng)?shù)奶崆傲?，就這一個(gè)提前量，難倒了很多木匠。有不少有名的木匠，粗活細(xì)活都上得了臺(tái)面，就是刷漆熬油過(guò)不了關(guān)，一把漆刷子刷黑了自己的名聲。

木盆、木盒、木桶刷漆都是小活路，刷漆的大活路是刷棺材。老人的棺材做得大、做得周正，是一戶人家的體面，生要比房子，死要比枋子（棺材），做得好只是第一步，漆還要刷得好。最講究的要刷七道漆，每一道間隔七天，七七四十九天，棺材照得見(jiàn)人影。高明的師傅能看出將睡這棺材的人的壽數(shù)，所以，好酒好菜招待著，希冀有個(gè)準(zhǔn)確而吉利的說(shuō)法?；盥吠旯ぃ瑤煾殿I(lǐng)了工錢出門時(shí)自然會(huì)有個(gè)交代，有的靈驗(yàn)，也有不靈驗(yàn)的，倒也沒(méi)有人去找刷棺材的師傅理論過(guò)。

也有只刷熟桐油不用生漆的，比如洗澡盆、篾背簍、簸箕簞窩等。早年的鄉(xiāng)下見(jiàn)得最多的是油紙傘，油紙傘撐開(kāi)時(shí)總有一股濃濃的桐油味。我小時(shí)候常常在雨天陪著母親去看外婆，僅有的一把油紙傘母親總是讓我打著，她自己戴著箬葉斗笠。她說(shuō)，她的兒子以后斷不是戴斗笠的命，那把油紙傘預(yù)示了我以后的命運(yùn)不凡。

現(xiàn)在桐油雖然不如以前金貴，但一直還能賣錢。滿坡的油桐樹(shù)依然生長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，五月開(kāi)花，滿山鋪滿瑞雪，等到深秋，桐子開(kāi)始掉落，生產(chǎn)隊(duì)安排人打桐子撿桐子，撿回的桐子堆到生產(chǎn)隊(duì)保管室，等到入冬時(shí)把桐子剝出來(lái)曬干，賣到供銷社，賣的錢年底計(jì)算工分分值，每一粒桐子都盛滿了農(nóng)人的希冀。

生產(chǎn)隊(duì)安排人撿桐子時(shí)，我們會(huì)緊隨其后去撿大人沒(méi)看見(jiàn)而遺落的桐子，有一回，我們差點(diǎn)就要趕上生產(chǎn)隊(duì)撿桐子的春海舅舅，他說(shuō)有一副對(duì)聯(lián)如果我們對(duì)上來(lái)了，他就留一樹(shù)桐子給我們撿。

他捻著胡須說(shuō)出了上聯(lián)：“童子打桐子桐子落童子樂(lè)——”

我們四五個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)人能對(duì)出下聯(lián)，只好悻悻地離開(kāi)了，但是這天下午，我們撿到的桐子比前幾天多了不少，后來(lái)我想或許是他故意多遺落了一些給我們。

油桐之所以讓我不能忘卻，其實(shí)是它那潔白如雪的油桐花。

五月的一個(gè)早晨，桐樹(shù)坡幾十畝油桐花突然盛開(kāi)，葉片還沒(méi)有生長(zhǎng)出來(lái)，花朵獨(dú)占了春意。樹(shù)樹(shù)瑞雪，樹(shù)樹(shù)白鴿，花朵基部橙紅色的斑點(diǎn)和條紋又讓這顏色顯得豐富，白色的波濤之中縷縷橙紅的點(diǎn)綴，目光所及，暈眩之外又多了幾分鎮(zhèn)定。

常用手帕帶給我一包野生水果的梅英姐姐是在桐花盛開(kāi)的五月出嫁的。我家離學(xué)校近，經(jīng)常放學(xué)回家要分路時(shí)，我還她手帕，她把手帕裝進(jìn)書(shū)包，跟我說(shuō)聲再見(jiàn)，就跑步進(jìn)入老師編好的路隊(duì)。這一次，還沒(méi)有啥水果成熟，她給我?guī)Я耸溜灪秃颂?。我依然在分路時(shí)還她手帕，她說(shuō)：“你留下吧，以后我不上學(xué)了?！?/p>

沒(méi)等我問(wèn)為什么，她就跑步進(jìn)入了路隊(duì)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她好像在擦拭淚水。

母親告訴我，梅英姐姐要出嫁了，嫁到很遠(yuǎn)的高山上，那個(gè)男人三十多了，給了姜家數(shù)目不小的一筆錢，可以足夠體面地為她的弟弟娶進(jìn)一房媳婦。

也許覺(jué)得有些愧對(duì)梅英姐姐，姜家給她打了好多的嫁奩。

桐花如雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，桐樹(shù)坡中的那條大路鋪滿了一路桐花，梅英姐姐圍著一條紅絲巾走在前面，后面跟著抬嫁奩的長(zhǎng)隊(duì)。被子、箱子、柜子、洗臉架子、洗臉盆子、開(kāi)水瓶子、火盆、烘籃、背簍、鐵鍋、瓷碗、木瓢、陶壇，甚至彎刀、鐮刀、挖鋤、薅鋤一應(yīng)俱全。這些抬嫁奩的“力人”每個(gè)人肩上并不很重，但他們依然喲呵喲呵地叫著號(hào)子，不過(guò)是為了渲染一種氣氛。

長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍就要走過(guò)桐樹(shù)坡了，嗩吶響了，嘹亮的嗩吶聲驚落一片桐花雨，梅英姐的紅絲巾上，那些火紅的嫁奩上落下了一朵朵潔白的桐花。

梅英姐姐的身影已經(jīng)翻過(guò)桐樹(shù)坳，她沒(méi)有看見(jiàn)我揮動(dòng)的白手帕，抬嫁奩的隊(duì)伍也鉆進(jìn)了樹(shù)林，只有吆喝聲、嗩吶聲還在桐樹(shù)坡飄蕩，呼應(yīng)著五月瑞雪。

梅英姐姐后來(lái)回來(lái)過(guò)，她是選在油桐花開(kāi)的五月回來(lái)的，此時(shí)我已經(jīng)在縣上上班，一個(gè)多月后才聽(tīng)說(shuō)。

雪白的油桐花啊！

責(zé)任編輯：青芒果