[關(guān)鍵詞] 新時(shí)代文學(xué);區(qū)域文學(xué);中國(guó)敘事;藝術(shù)經(jīng)驗(yàn);江蘇小說(shuō)
[摘 要] 新時(shí)代文學(xué)的概念不僅具有時(shí)間上的規(guī)定性,而且具有內(nèi)涵上的確定 性。當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作正處于新的語(yǔ)境中,新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境具有客觀(guān)性、歷史性和復(fù)雜性 等特征。區(qū)域文學(xué)在新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境中發(fā)生了許多變化,探討其新質(zhì)和趨勢(shì),是一項(xiàng)重 要而急切的任務(wù)。這需要從個(gè)案考察入手,分析新時(shí)代區(qū)域文學(xué)的探索和創(chuàng)新及其對(duì)于 中國(guó)敘事體系構(gòu)建的特殊意義。在多元的地域文化中,新時(shí)代江蘇小說(shuō)家有效表達(dá)了區(qū) 域文化的時(shí)代變遷對(duì)精神世界的影響,以及人的心靈對(duì)于區(qū)域文化的永恒依賴(lài),在創(chuàng)作 主題、表現(xiàn)方式等方面具有了生成藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的可能性,對(duì)于區(qū)域文學(xué)的時(shí)代發(fā)展和中國(guó) 敘事體系的構(gòu)建具有一定的啟示意義。
[中圖分類(lèi)號(hào)]I207.42[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2095-5170(2023)03-0058-09
目前,“新時(shí)代”作為一個(gè)概念已經(jīng)進(jìn)入政治、歷史、文化、藝術(shù)等諸多研究領(lǐng)域。從 時(shí)間維度看,新時(shí)代是指2012年黨的十八大以來(lái)的新的歷史階段。新時(shí)代不僅是時(shí)間 上的區(qū)分,而且其內(nèi)涵指向國(guó)家歷史方位的調(diào)整以及國(guó)家形象、民族風(fēng)貌等多方面的變 化。丹納強(qiáng)調(diào)“時(shí)代的趨勢(shì)始終占著統(tǒng)治地位”〔1〕,在新時(shí)代的視野中考察中國(guó)文學(xué)發(fā)展是一個(gè)必要和迫切的課題。新時(shí)代文學(xué)發(fā)展與中國(guó)敘事體系構(gòu)建存在文化意義上的 同構(gòu)關(guān)系,構(gòu)建中國(guó)敘事體系是時(shí)代要求,也是新時(shí)代文學(xué)的功能和形態(tài)。地域遼闊, 文化多樣,在此基礎(chǔ)上形成的區(qū)域文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的顯著特征。區(qū)域文學(xué)中的審美要 素、文化源流及表現(xiàn)方式,是發(fā)育和積淀中國(guó)敘事經(jīng)驗(yàn)的重要基礎(chǔ)。新時(shí)代以來(lái),區(qū)域 文學(xué)呈現(xiàn)出新的創(chuàng)作特征和探索趨勢(shì),在中國(guó)敘事體系構(gòu)建視閾中對(duì)其進(jìn)行個(gè)案分析, 是研究新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境中區(qū)域文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的重要路徑。
一、新時(shí)代文學(xué)的概念與語(yǔ)境
“新時(shí)代”一詞更為廣泛的使用是在黨的十九大召開(kāi)之后。習(xí)近平總書(shū)記在十九大 報(bào)告中指出:“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力,中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代,這是我國(guó)發(fā)展新的歷史 方位”〔1〕。十九大報(bào)告對(duì)十八大以來(lái)國(guó)家的歷史性變革和成就進(jìn)行了總結(jié),2012年中 共十八大的召開(kāi)應(yīng)該視為新時(shí)代的開(kāi)端。近年來(lái),“新時(shí)代”概念在諸多研究領(lǐng)域被普 遍使用,“新時(shí)代文學(xué)”也成為當(dāng)下文學(xué)研究的重要概念,并不斷地得以探討和闡釋。中 國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記張宏森在作協(xié)第十次全國(guó)代表大會(huì)上所作的報(bào)告對(duì)新時(shí)代文學(xué)進(jìn)行了 全面闡述,提出了八個(gè)方面的“使命任務(wù)和要求”〔2〕。這是主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的 導(dǎo)引,也是對(duì)未來(lái)文學(xué)發(fā)展的政治期望,從時(shí)代背景、文學(xué)創(chuàng)作等角度對(duì)新時(shí)代文學(xué)進(jìn) 行了明確表述。這個(gè)表述涉及新時(shí)代文學(xué)的歷史語(yǔ)境、作品與讀者的關(guān)系、藝術(shù)水準(zhǔn)、 藝術(shù)創(chuàng)新、文學(xué)與民族精神、文學(xué)的價(jià)值關(guān)懷、文學(xué)的傳播與接受等諸多層面,是一個(gè)多 維度的概念性闡述。
在學(xué)術(shù)界,目前已有許多學(xué)者對(duì)新時(shí)代文學(xué)進(jìn)行了探討和研究,譬如,吳義勤、白 燁、孟繁華、賀仲明、楊揚(yáng)、洪志綱、吳俊、南帆、郜元寶、謝有順、汪政、黃發(fā)有等從不同的 角度參與了新時(shí)代文學(xué)問(wèn)題的理論建構(gòu) 〔3〕。其中,青年批評(píng)家對(duì)該問(wèn)題的研究尤其值 得關(guān)注。李云雷在理論維度上對(duì)新時(shí)代文學(xué)的內(nèi)涵進(jìn)行探討,分析“中國(guó)故事”的藝術(shù) 特征。他近年來(lái)發(fā)表了《新時(shí)代文學(xué),“新”在哪里?》《新時(shí)代文學(xué):講述新的“中國(guó)故 事”》《新時(shí)代文學(xué):如何重建與讀者的關(guān)系》《何謂“中國(guó)故事”》《新時(shí)代詩(shī)歌要有新氣 象》等文章,并出版了專(zhuān)著《新時(shí)代文學(xué)與中國(guó)故事》〔4〕,從不同角度闡釋了新時(shí)代文學(xué)的概念。李云雷強(qiáng)調(diào):不能僅從時(shí)間角度把握新時(shí)代文學(xué)的概念,而應(yīng)該更多地從“質(zhì) 的規(guī)定性”來(lái)認(rèn)識(shí),從而建立新時(shí)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。他在新時(shí)代文學(xué)與“新時(shí) 期文學(xué)”“新中國(guó)前30年文學(xué)”“五四新文學(xué)”及傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的比較視野中,整體把握 新時(shí)代文學(xué)的“新性質(zhì)”。李云雷認(rèn)為,相對(duì)于新時(shí)期文學(xué),新時(shí)代文學(xué)之新在于以人民 為中心;相對(duì)于新中國(guó)前30年文學(xué),新時(shí)代文學(xué)之新在于尊重文學(xué)的獨(dú)立性;相對(duì)于 “五四新文學(xué)”,新時(shí)代文學(xué)之新在于文化自信;相對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué),新時(shí)代文學(xué)之新 在于現(xiàn)代性,在于創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展 〔1〕。在此基礎(chǔ)上,李云雷又從不同維度對(duì) 新時(shí)代文學(xué)的性質(zhì)進(jìn)行理論探討,將其歸納為主題之新、意識(shí)之新、經(jīng)驗(yàn)之新、格局之 新。他認(rèn)為,“五四”以來(lái)的中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了“啟蒙”與“救亡”、“革命”和“翻身”、“現(xiàn)代 化”的文學(xué)主題,在新的歷史階段,作家應(yīng)該在新的時(shí)代視野中思考和確立新時(shí)代的文 學(xué)主題,把“中華民族的偉大復(fù)興”作為新時(shí)代文學(xué)的主題。相對(duì)于過(guò)去的“落后者”“追 趕者”的心態(tài),新時(shí)代中國(guó)人的文化自信越來(lái)越強(qiáng),作家應(yīng)該樹(shù)立新的意識(shí),重新組建 “以中國(guó)為主體的自我意識(shí)和新的感知、思維與情感結(jié)構(gòu)”。面對(duì)新時(shí)代出現(xiàn)的新的生 活和社會(huì)經(jīng)驗(yàn),作家要敏感于社會(huì)生活中的新因素,塑造“新人”形象,發(fā)掘中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。 新時(shí)代的文明形態(tài)具有豐富性和復(fù)雜性的特點(diǎn),既有傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突,也有 工業(yè)文明與后工業(yè)文明的矛盾,作家要以從容自信的態(tài)度,從人類(lèi)及其文明未來(lái)的新格 局來(lái)探索創(chuàng)作的問(wèn)題 〔2〕。
也有研究者從歷史維度,即從新時(shí)代十年來(lái)的發(fā)展?fàn)顩r來(lái)指認(rèn)新時(shí)代文學(xué)的特征, 從而確立其文學(xué)屬性。譬如,有研究者指出:“總的來(lái)說(shuō),這是一個(gè)奮發(fā)有為的新時(shí)代文 學(xué)十年,也是一個(gè)不斷探索的新時(shí)代文學(xué)十年。新時(shí)代文學(xué)中的‘向外轉(zhuǎn)’并沒(méi)有排斥 新時(shí)期文學(xué)‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’中的優(yōu)秀成分。反而,他們接受了新時(shí)期文學(xué)中從人物的內(nèi)部感 覺(jué)和體驗(yàn)來(lái)觀(guān)察外部世界、并由此構(gòu)建作品的心理學(xué)意義的時(shí)間和空間的手法與技巧。 新時(shí)代文學(xué)作家注重從時(shí)代、歷史與現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中來(lái)描寫(xiě)人物、刻畫(huà)人物。他們強(qiáng)調(diào)作 品的社會(huì)價(jià)值與使命擔(dān)當(dāng),拒絕在作品中咀嚼個(gè)人的小小悲歡。其間的重要成就、經(jīng)驗(yàn) 方法,值得我們認(rèn)真總結(jié),深入分析。”〔3〕青年批評(píng)家楊慶祥也從該角度探討新時(shí)代文 學(xué)的特質(zhì),出版了評(píng)論集《新時(shí)代文學(xué)寫(xiě)作景觀(guān)》,并于2022年獲得了第八屆魯迅文學(xué) 獎(jiǎng)(文學(xué)理論評(píng)論)。楊慶祥重在考察新時(shí)代文學(xué)寫(xiě)作景觀(guān)(如該書(shū)“下編”討論了徐則 臣、李修文、魯敏、葛亮、付秀瑩、張悅?cè)?、孫頻等作家的小說(shuō)),從創(chuàng)作實(shí)踐中歸納和提煉 新時(shí)代文學(xué)的特征,尤其指出“人民性”是新時(shí)代文學(xué)的內(nèi)在特征:“寫(xiě)作者的力量只可 能來(lái)自我們腳下的大地和我們身邊的人民。這些年來(lái),我和我的同代人一直在創(chuàng)作中 努力實(shí)踐這種知行合一的美學(xué)觀(guān)和寫(xiě)作觀(guān)。我們忠于自身的經(jīng)驗(yàn),但同時(shí)以一副灼熱的心腸投身于時(shí)代生活的熱烈和喧囂,它的闊大和無(wú)窮。在前輩作家的注視中,在同代 人的和而不同中,我們汲取古今中西的滋養(yǎng),創(chuàng)造了并將繼續(xù)創(chuàng)造著我們的主體性、民 族志和世界語(yǔ)。”〔1〕由此可以看出,關(guān)注“人民”和“時(shí)代生活”以及時(shí)代中的“民族性”被 人們視為新時(shí)代文學(xué)的重要內(nèi)涵。
在批評(píng)界和創(chuàng)作界對(duì)新時(shí)代文學(xué)概念的討論中,我們不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)下中國(guó)文學(xué)實(shí)際 上正處于新的語(yǔ)境中,即“新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境”。該語(yǔ)境具有以下三個(gè)特征:一是客觀(guān)性。 新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境是在時(shí)代變遷中形成的,是這一時(shí)期文學(xué)產(chǎn)生、發(fā)展和變化的環(huán)境,是 其生成的氛圍和場(chǎng)域。二是歷史性。新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境是由特殊的社會(huì)政治、歷史文化 等綜合因素構(gòu)成的,在一段歷史時(shí)期對(duì)文學(xué)發(fā)展進(jìn)程將產(chǎn)生重要影響。三是復(fù)雜性。 新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境中既有新的時(shí)代元素,也有歷史的傳統(tǒng)元素,特別是大眾媒體的介入, 使得文學(xué)創(chuàng)作、傳播和接受的方式發(fā)生深刻的變化。在新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境中,文學(xué)意義上 的中國(guó)敘事體系構(gòu)建問(wèn)題再次引起人們的重視,“沒(méi)有走向全面復(fù)興的時(shí)代大潮,沒(méi)有 歷史創(chuàng)傷的痊愈和文化自信的恢復(fù),就不會(huì)有今天中國(guó)敘事學(xué)的登堂入室”〔2〕。自上 世紀(jì)80年代以來(lái),許多學(xué)者就開(kāi)始了關(guān)于中國(guó)敘事學(xué)的研究,但整體而言這些研究多 受結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的影響,而且是以中國(guó)古典文學(xué)作品為對(duì)象展開(kāi)討論的,譬如楊義、 浦安迪的同名著作《中國(guó)敘事學(xué)》。這里的“中國(guó)敘事構(gòu)建”當(dāng)然與經(jīng)典的結(jié)構(gòu)主義敘事 學(xué)具有內(nèi)在的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián),但在敘事語(yǔ)義上主要是對(duì)新時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)象提供闡釋。新時(shí) 代文學(xué)蘊(yùn)含著時(shí)代精神的符碼,塑造和表現(xiàn)著新時(shí)代的中國(guó)形象,是構(gòu)建當(dāng)代中國(guó)敘事 的重要支撐。
毋庸置疑,區(qū)域文學(xué)在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展格局中具有舉足輕重的地位,而且新時(shí)代以 來(lái)呈現(xiàn)出許多新的變化,因此,在新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境中探討區(qū)域文學(xué)的創(chuàng)作問(wèn)題具有重要 的理論和實(shí)踐意義。本文以新時(shí)代江蘇小說(shuō)創(chuàng)作為例,考察其生成文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的可能性 及其之于中國(guó)敘事構(gòu)建的啟示,并分析新時(shí)代區(qū)域文學(xué)的探索特征和發(fā)展趨勢(shì)。
二、江蘇“南北”的區(qū)域文化書(shū)寫(xiě):作為創(chuàng)作探索的方式
一代有一代之文學(xué),新時(shí)代的中國(guó)文學(xué)也必然會(huì)發(fā)生諸多的變化。在這個(gè)過(guò)程中, 區(qū)域文學(xué)的變化尤其值得關(guān)注。“區(qū)域”概念當(dāng)然不僅指行政區(qū)劃,更重要的是指在行 政區(qū)劃的歷史中所形成的文化輻射范圍。因此,在談及區(qū)域文學(xué)時(shí)人們往往首先討論 區(qū)域文化的影響。豐富多樣的地域文化恰恰是世界視野中中國(guó)文化的重要內(nèi)涵,也是 中國(guó)文學(xué)中最為突出的“中國(guó)元素”之一,“西方看重中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的中國(guó)特色和地域特 征,欣賞中華民族文化中本真的語(yǔ)言藝術(shù)精品,特別是凝聚著東方哲學(xué)和美學(xué)精髓的作品”〔1〕。正是從這個(gè)意義上說(shuō),在新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境中探討區(qū)域文學(xué)的探索路徑和發(fā)展 趨勢(shì)是一項(xiàng)重要而急切的任務(wù)。
江蘇文學(xué)可以作為區(qū)域文學(xué)的一個(gè)典型個(gè)案進(jìn)行討論。筆者曾在一篇文章中提 出:“江蘇不具有邊疆、少數(shù)民族聚居地等邊緣地域所突顯的區(qū)域特征,而是以經(jīng)濟(jì)和文 化高地體現(xiàn)出區(qū)域的代表性,實(shí)際上地域書(shū)寫(xiě)更多地是由類(lèi)似‘江蘇書(shū)寫(xiě)’等等‘個(gè)體’ 所構(gòu)成的,因而對(duì)江蘇區(qū)域書(shū)寫(xiě)的分析更具有學(xué)理意義上的普遍性?!薄?〕不僅如此,江 蘇地域文化的特征也是江蘇文學(xué)成為典型個(gè)案的重要因素。江蘇地域文化具有區(qū)隔性 和獨(dú)特性,如有研究者指出,在中華文明的大背景下,江蘇處于多種文化圈的過(guò)渡地帶, 區(qū)分江蘇區(qū)域文化具有非常重要的意義與價(jià)值 〔3〕。甚至有研究者認(rèn)為,在特定歷史文 化中形成了具有統(tǒng)一性、多元性的江蘇“民性”,“復(fù)雜的自身?xiàng)l件與外部環(huán)境,塑造了江 蘇民性的豐富內(nèi)涵,使得江蘇民性結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出多元化的特點(diǎn)”〔4〕。文化特性以及在此 基礎(chǔ)上發(fā)育的 “民性”,形成了江蘇文學(xué)特有的品格。正如批評(píng)家李建軍所說(shuō):“江蘇的 地域文化,內(nèi)在的結(jié)構(gòu)是多元的。這種自然風(fēng)貌、文化積淀形成了江蘇文學(xué)的一種氣 質(zhì),境界極其闊達(dá),溫柔、細(xì)膩中夾雜著一種力量感,甚至內(nèi)含一種陽(yáng)剛之美?!薄?〕江蘇 區(qū)域文化結(jié)構(gòu)的多元性具體表現(xiàn)為內(nèi)部分區(qū)的多樣性,譬如吳文化、淮揚(yáng)文化、楚漢文 化等,此外還有更多的其他分類(lèi)。在這些地域文化的影響下,江蘇文學(xué)主要形成了南北 兩種風(fēng)格,“北方和南方的區(qū)別就是江蘇文學(xué)的兩種風(fēng)格。南京是一個(gè)結(jié)合部,兩種風(fēng) 格兼而有之”〔6〕。因此,通過(guò)對(duì)南北兩種風(fēng)格的討論可以較為清晰地觀(guān)察江蘇文學(xué)發(fā) 展的整體樣態(tài),從而在創(chuàng)作實(shí)踐上探尋新時(shí)代語(yǔ)境中區(qū)域文學(xué)創(chuàng)新發(fā)展的可能路徑。
江蘇“南方”小說(shuō),這里以范小青的長(zhǎng)篇《桂香街》為例。該小說(shuō)2016年出版,是江 蘇區(qū)域文化視閾中一部值得關(guān)注的作品。繼陸文夫之后,范小青成為蘇州“小巷文學(xué)” 的主要書(shū)寫(xiě)者,也是江蘇作家的重要代表。《桂香街》中不再有蘇州風(fēng)情、民俗的較多描 寫(xiě),也減少了想象中的江南文化印跡。但值得注意的是,我們很難脫離蘇州區(qū)域文化的 當(dāng)代變遷來(lái)理解這部小說(shuō);換句話(huà)說(shuō),我們只有在地域文化的時(shí)代語(yǔ)境中才能展開(kāi)對(duì)小 說(shuō)的有效闡釋?zhuān)撔≌f(shuō)呈現(xiàn)的這種書(shū)寫(xiě)方式,恰恰是新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境中區(qū)域文學(xué)創(chuàng)作 的一個(gè)探索路徑?!豆鹣憬帧访枥L的是物質(zhì)富裕的時(shí)代,比如主人公林又紅收入豐厚,住 高檔社區(qū),生活條件優(yōu)越。結(jié)合范小青之前的小說(shuō),我們很容易形成《桂香街》與蘇州文化的互讀,也就是說(shuō)其小說(shuō)世界與蘇州地域文化形成了互文關(guān)系。江蘇是中國(guó)經(jīng)濟(jì)與 文化發(fā)達(dá)的省份,而蘇州地區(qū)則是“江南”的代表。江南文化推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展, “靈動(dòng)而務(wù)實(shí),敏察而善納,開(kāi)放而進(jìn)取,這些江南特有的群體性文化稟賦就這樣支撐和 推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展”〔1〕。同樣,物質(zhì)的富庶也使得人的精神發(fā)生了復(fù)雜的變化。敏銳 的小說(shuō)家往往以這些變化為切入口,審視物質(zhì)的積累和精神的變遷。林又紅有著開(kāi)放 進(jìn)取、靈動(dòng)機(jī)敏的性格特征,這與江南獨(dú)特的“民性”是契合的,可以稱(chēng)之為江南經(jīng)濟(jì)文 化環(huán)境中的“典型人物”。更為重要的是,小說(shuō)沒(méi)有把林又紅塑造為“女強(qiáng)人”形象,她的 生命狀態(tài)不是緊張的、奮爭(zhēng)的,而是放松的、自信的———而這恰恰是新時(shí)代賦予人物的 精神特征。
在這里,我們看到了范小青在進(jìn)行一次新的寫(xiě)作———在新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境中嘗試區(qū) 域文學(xué)創(chuàng)作的新方式。這種新的方式是:淡化區(qū)域文化中風(fēng)土人情的敘寫(xiě),重視表現(xiàn)新 的時(shí)代元素;發(fā)掘區(qū)域文化中人物精神在時(shí)代中的新變化,以及表現(xiàn)這種變化的諸多可 能性。林又紅從機(jī)關(guān)干部到企業(yè)高管再到居委會(huì)主任,留給讀者的是關(guān)于個(gè)體與社會(huì)、 焦慮與自信、命運(yùn)與選擇等一系列時(shí)代性問(wèn)題的思考,從而使小說(shuō)在區(qū)域文學(xué)的維度上 具有了鮮明的探索性品格。
“北方”小說(shuō),我們以趙本夫的《天漏邑》為討論對(duì)象。趙本夫是無(wú)可爭(zhēng)議的“蘇北” 代表作家,一直堅(jiān)守著富有地域特色的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作?!短炻┮亍烦霭嬗?017年,是趙 本夫力求實(shí)現(xiàn)自我突破的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。趙本夫想象了一個(gè)自然環(huán)境惡劣的村莊——— 帶有原始荒蠻色彩的“天漏邑”,主要塑造了從該村出走又最終回歸的主人公張千子的 形象。故事發(fā)生地設(shè)置在蘇北的故黃河地域,敘事空間可以接駁趙本夫之前系列作品 如“地母三部曲”的小說(shuō)世界。顯然,《天漏邑》依然是一部富有地域文化特征的小說(shuō),但 趙本夫一改之前對(duì)故黃河地域中生命的掙扎和延續(xù)、文明的斷裂與重建的想象,而轉(zhuǎn)向 對(duì)區(qū)域文化、故土家園的當(dāng)代意義的深刻反思。在時(shí)代變遷中,在全球化的社會(huì)視野 中,區(qū)域文化之于當(dāng)下生存的意義何在? 這是《天漏邑》所要提出和解決的命題。張千 子是個(gè)英雄,但也有不可寬宥的罪過(guò),在命運(yùn)耦合的生死邊緣,故土天漏邑最終成為其 生命和精神的庇護(hù)之地。接納張千子是天漏邑村民的行為,這與道德無(wú)關(guān),讀者只能在 文化心理中找到敘事的自洽性,“中國(guó)不同區(qū)域村莊結(jié)構(gòu)及其規(guī)范的差異,導(dǎo)致生活于 不同區(qū)域村莊的農(nóng)民在性情、行為模式及歸宿感上的差異”〔2〕。這樣一來(lái),趙本夫不僅 凸顯了區(qū)域文化的獨(dú)特性,更把其對(duì)于生存意義的思考推向了宗教、哲學(xué)高度。
可見(jiàn),范小青和趙本夫?qū)^(qū)域文學(xué)創(chuàng)作的探索采取了兩種不同的路徑,前者重在區(qū) 域文化的時(shí)代變遷對(duì)當(dāng)代人的生活和心靈的影響,后者則重在表達(dá)當(dāng)代人的精神世界對(duì)于區(qū)域文化的永恒不變的內(nèi)在依賴(lài)。兩種探索路徑的不同選擇源自于“南方”和“北 方”區(qū)域文化的歷史和現(xiàn)實(shí)狀況,與新時(shí)代背景和文學(xué)語(yǔ)境密切相關(guān)。當(dāng)然,范小青和 趙本夫只是江蘇文學(xué)“南北”風(fēng)格的兩個(gè)代表,其他許多作家如蘇童、葉兆言、畢飛宇、荊 歌、朱文穎、葉彌、羅望子等也進(jìn)行了有效探索。
三 、新時(shí)代江蘇小說(shuō)創(chuàng)作:作為一種經(jīng)驗(yàn)的可能
區(qū)域文學(xué)的創(chuàng)作與時(shí)代語(yǔ)境形成契合關(guān)系,其探索才能獲得某種普遍性,才可以具 有形成經(jīng)驗(yàn)的可能性。新時(shí)代以來(lái),江蘇小說(shuō)在主題方面所呈現(xiàn)出的三個(gè)特征是值得 關(guān)注的,從中我們可以考察小說(shuō)發(fā)展與時(shí)代變遷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。
一是新時(shí)代視野中的歷史反思。在新時(shí)代的視野中,對(duì)歷史進(jìn)行文化反思是新時(shí) 代江蘇小說(shuō)創(chuàng)作的重要主題。譬如,這個(gè)時(shí)期葉兆言的小說(shuō)盡管同樣是民國(guó)敘事,但表 現(xiàn)出更為開(kāi)闊的時(shí)代視野。長(zhǎng)篇小說(shuō)《馳向黑夜的女人》以南京為背景,敘寫(xiě)了竺欣慰、 冷春蘭兩個(gè)女主人公從民國(guó)到當(dāng)代的命運(yùn)際遇。小說(shuō)的特別之處是敘事重心不再是歷 史長(zhǎng)河中的命運(yùn)沉浮,而是聚焦于生命個(gè)體與歷史、時(shí)代的關(guān)系,充滿(mǎn)深刻的反思意味, 從而賦予小說(shuō)更為深厚的主題意蘊(yùn)?!犊坦倾懶摹肥乔鼗春优系拿駠?guó)敘事,故事表層顯 然是歷史敘事,而且富含許多真實(shí)的歷史元素,但從敘事的淵深層面來(lái)看,歷史敘事已 不再重要,反而是小人物的生命體驗(yàn)與生存環(huán)境的對(duì)峙所引發(fā)的當(dāng)代反思占據(jù)了小說(shuō) 世界的中心。韓東的小說(shuō)也發(fā)生了類(lèi)似變化,長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與生》描繪了現(xiàn)實(shí)世界的荒 誕圖景,但顯然不同于1990年代的個(gè)人化、欲望化書(shū)寫(xiě),而是探尋歷史深處帶有理性的 某種成分,在喧囂生活的描述中傳遞出強(qiáng)烈的思想力量。儲(chǔ)福金《黑白·白之篇》的故 事圍繞陶羊子、彭行、柳倩倩、小君等人物的“圍棋人生”展開(kāi),敘寫(xiě)歷史變化和文化變 遷,體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化的時(shí)代思考。在新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境中,這些小說(shuō)家的敘事訴求不再 強(qiáng)調(diào)歷史與時(shí)代的沖突,而是以新時(shí)代的視野、氣度對(duì)歷史進(jìn)行審視和反思,從而形成 了小說(shuō)更為包容、宏闊的藝術(shù)氣象。
二是精神世界的時(shí)代變遷。在新的時(shí)代背景中發(fā)現(xiàn)和表達(dá)人的精神變化,應(yīng)該是 每一個(gè)小說(shuō)家所重視的問(wèn)題。新時(shí)代的精神變化是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,發(fā)生和形成的方 式往往是隱性的,小說(shuō)家必須具有犀利的洞察力和出色的想象力,而且具有時(shí)代的開(kāi)放 視野,才能有效發(fā)掘和呈現(xiàn)精神世界的時(shí)代變遷。新時(shí)代江蘇小說(shuō)家首先注重從現(xiàn)實(shí) 的角度切入,在物質(zhì)世界的巨大變化中探尋精神世界的時(shí)代差異,譬如韓東的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《中國(guó)情人》即是如此。韓東這次寫(xiě)作采取直面現(xiàn)實(shí)生活的方式,塑造了主人公“尋夢(mèng) 者”張朝暉的形象。像一個(gè)時(shí)期的許多青年人一樣,張朝暉遠(yuǎn)赴美國(guó)“尋夢(mèng)”,但并不順 利。他回到國(guó)內(nèi),卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)的世界十幾年來(lái)發(fā)生了桑田滄海般的變化。小說(shuō)敘事最 后轉(zhuǎn)向張朝暉的內(nèi)心世界,他總是感覺(jué)恍若隔世,似乎自己已然完全不能適應(yīng)如此迅猛 的變化。顯然,張朝暉的精神世界發(fā)生了很大的變化,而這種變化恰恰是具有新時(shí)代特征的。葉彌《風(fēng)流圖卷》在蘇州地域文化的環(huán)境中聚焦日常生活和個(gè)體生存,描繪生命 “風(fēng)流”的恢弘畫(huà)面,在時(shí)代的視野中想象內(nèi)心平靜和精神自由的世界。其次,小說(shuō)家還 注重在新時(shí)代語(yǔ)境中表達(dá)道德、情感觀(guān)念的新變化?!恫焕稀肥侨~彌新近的長(zhǎng)篇小說(shuō),時(shí) 間背景安排在20世紀(jì)70年代末。小說(shuō)通過(guò)孔燕妮與俞華南的偶遇、走訪(fǎng),呈現(xiàn)各色人 等的生存狀態(tài),在社會(huì)變遷中思考生命、情感的起點(diǎn)和終點(diǎn)問(wèn)題。魯敏長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色 河流》呈現(xiàn)了改革開(kāi)放以來(lái)新富階層的生活世界,主要敘寫(xiě)了商人穆有衡的財(cái)富積累過(guò) 程。小說(shuō)中的人物命運(yùn)以及故事發(fā)生的場(chǎng)景,都使讀者聯(lián)想到南京的諸多真實(shí)事件和 地點(diǎn)。魯敏以嚴(yán)肅、思辨的創(chuàng)作姿態(tài)思考財(cái)富積累的歷程,并在其中發(fā)掘和表現(xiàn)人物的 心靈史,顯示出新時(shí)代作家正在變化的敘事倫理。無(wú)論是小說(shuō)中人物的心靈變化,還是 作家創(chuàng)作觀(guān)念的某種轉(zhuǎn)型,都是新時(shí)代精神變遷的重要內(nèi)涵。
三是理想主義的重新審視。如同“新時(shí)期”的命名一樣,“新時(shí)代”不僅指向?qū)v史 的回顧,更指向?qū)ξ磥?lái)的想象。在這樣的創(chuàng)作語(yǔ)境中,小說(shuō)家表現(xiàn)出對(duì)理想主義的更多 關(guān)注,從而形成與之前創(chuàng)作不同的某種特質(zhì)。比如,畢飛宇該時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇北少 年“堂吉訶德”》就呈現(xiàn)出與《青衣》《平原》《玉米》等不同的主題內(nèi)蘊(yùn)。小說(shuō)述說(shuō)了蘇北 鄉(xiāng)村少年的一些日常事件,該題材在《地球上的王家莊》等小說(shuō)中也出現(xiàn)過(guò),但后者多表 現(xiàn)世界的某種荒誕性,顯現(xiàn)出壓抑和悲涼的敘事氛圍。但《蘇北少年“堂吉訶德”》中的 敘述語(yǔ)調(diào)是輕松和明快的,以質(zhì)樸、溫和的語(yǔ)氣敘寫(xiě)孩子們貧困而快樂(lè)的一段時(shí)光,并 在其精神世界中賦予了理想與希望的力量。這從小說(shuō)的題目就可以看出來(lái),“堂吉訶 德”凸顯了少年精神中的某種特質(zhì),體現(xiàn)出新時(shí)代作家在理想主義視閾中對(duì)一代人的重 新審視。同樣的變化也出現(xiàn)在黃蓓佳的小說(shuō)中。黃蓓佳《童眸》中的故事發(fā)生在蘇中小 鎮(zhèn)“仁字巷”,講述20世紀(jì)70年代一群孩子的成長(zhǎng)歷程。盡管小說(shuō)中有物質(zhì)的匱乏、精 神的扭曲、命運(yùn)的悲劇、成長(zhǎng)的苦痛,但小說(shuō)依然留給小巷一抹溫暖的色彩,在童眸中閃 爍著希望和理想的光芒。
當(dāng)然,新時(shí)代江蘇作家在創(chuàng)作上的探索不僅體現(xiàn)在小說(shuō)主題上,在藝術(shù)形式等方面 同樣有著諸多創(chuàng)新性的實(shí)踐。同時(shí)應(yīng)該看到,小說(shuō)主題所呈現(xiàn)的變化特征表明作家在 重新調(diào)整文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)生活的關(guān)系,重新關(guān)注時(shí)代變遷中的歷史與現(xiàn)實(shí)主題??梢?看出,小說(shuō)家力圖突破個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的拘囿,重視表達(dá)歷史進(jìn)程中整個(gè)民族的精神面貌。同 時(shí),他們?cè)陂_(kāi)放的視野中呈現(xiàn)出對(duì)民族文化的自信,作品具有鮮明的文化傳承特征。有 研究者指出:“新時(shí)代中國(guó)作家其實(shí)亟待重新處理和調(diào)整文學(xué)與人民群眾主體的關(guān)系、 文學(xué)與時(shí)代或歷史主體的關(guān)系和文學(xué)與民族文化傳統(tǒng)主體的關(guān)系。長(zhǎng)期以來(lái)當(dāng)代中國(guó) 作家過(guò)于沉醉于知識(shí)分子寫(xiě)作模式,往往沉湎于知識(shí)分子狹小的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn) 中不能自拔,由此導(dǎo)致個(gè)人化或私人化寫(xiě)作陷入無(wú)休止的自我重復(fù)之中,……文學(xué)不復(fù)再有社會(huì)關(guān)懷,也難以產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)?!薄?〕在這個(gè)意義上,新時(shí)代江蘇小說(shuō)的上述主題 與新時(shí)代文學(xué)的歷史訴求有著某種統(tǒng)一性。不難理解,新時(shí)代文學(xué)具有“國(guó)家文學(xué)”的 色彩,其創(chuàng)作變化在一定程度上受到“國(guó)家文學(xué)”時(shí)代訴求的影響,“國(guó)家文學(xué)之所以重 要,就在于它不再是自然形成的民族文學(xué),而是一種‘人為的’社會(huì)行政體制下的文學(xué), 同時(shí)也是一種更注重現(xiàn)實(shí)利益和未來(lái)發(fā)展的文學(xué)?!薄?〕江蘇區(qū)域文學(xué)中的“宏大”主題 契合了新時(shí)代文學(xué)的歷史要求,同時(shí)那種精致、綿密、柔潤(rùn)的“江蘇敘事”特征并沒(méi)有消 弭。如果把新時(shí)代江蘇小說(shuō)的這種特征置放在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)整體發(fā)展歷程中來(lái)看,其 意義就顯得更為重要。公共性、個(gè)體性、經(jīng)驗(yàn)性可以視為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的三個(gè)關(guān)鍵詞, 文學(xué)發(fā)展的整體特征都可以從中得以闡釋。1990年代以來(lái),當(dāng)代作家在凸顯個(gè)體性的 創(chuàng)作中,往往過(guò)多地信賴(lài)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值,忽視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與生活整體性的關(guān)系,在一定 程度上削弱了對(duì)精神深度的發(fā)掘和表達(dá)力度。進(jìn)入新世紀(jì)后,大眾媒體的發(fā)展并沒(méi)有 使個(gè)體經(jīng)驗(yàn)得以豐富,反而使其走向同質(zhì)化,這使得作家面臨更大的創(chuàng)作挑戰(zhàn)。如上所 述,江蘇作家有效協(xié)調(diào)個(gè)體性與公共性的關(guān)系,在處理經(jīng)驗(yàn)表達(dá)時(shí)回應(yīng)時(shí)代文學(xué)的訴 求,尤其注重把握新時(shí)代的精神總體性。而在這個(gè)過(guò)程中,他們重視區(qū)域文化的歷史傳 統(tǒng)和時(shí)代變遷,并在其中勘探人們的心靈世界。如此,他們將時(shí)代性、區(qū)域性與公共性、 個(gè)體性、經(jīng)驗(yàn)性結(jié)合起來(lái),形成一種可以抵御消費(fèi)文化主導(dǎo)的社會(huì)風(fēng)潮,從而呈現(xiàn)出嶄 新的文學(xué)面貌。從這個(gè)意義上說(shuō),新時(shí)代江蘇小說(shuō)家所進(jìn)行的創(chuàng)作探索就具有了一種 經(jīng)驗(yàn)的可能。
四、結(jié)語(yǔ)
新時(shí)代文學(xué)的歷史階段剛剛開(kāi)始,它將成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中極為重要的時(shí)期。 新時(shí)代文學(xué)在很大程度上承載著21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史使命,它所發(fā)育和積淀的審美 特質(zhì)、藝術(shù)精神,將成為民族想象和中國(guó)精神的新的符碼。區(qū)域文學(xué)的價(jià)值和意義是由 中國(guó)文化的豐富性和多元性決定的,是新時(shí)代文學(xué)不可或缺的組成部分,是構(gòu)建中國(guó)敘 事體系的重要內(nèi)涵和方式。在媒介融合的時(shí)代,作家勢(shì)必調(diào)整傳統(tǒng)區(qū)域文學(xué)中的風(fēng)俗、 風(fēng)情等表現(xiàn)形態(tài),有效發(fā)掘和表現(xiàn)它們的新變化。新時(shí)代江蘇作家在時(shí)代精神的影響 下,在文化地理等諸多因素的規(guī)約下,不斷探索和創(chuàng)新,在區(qū)域文學(xué)創(chuàng)作方面形成了某 些思想經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),為構(gòu)建中國(guó)敘事體系提供了新的啟示。而對(duì)于這些經(jīng)驗(yàn)的發(fā) 掘和探討,批評(píng)家應(yīng)該注重從區(qū)域文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐切入,這是批評(píng)界需要重視的一個(gè) 問(wèn)題。
[責(zé)任編輯:呂靖波]
江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2023年3期