曹津源
同學(xué)們寫(xiě)詠物抒情散文或二三事式的敘事散文,散而無(wú)“神”、結(jié)構(gòu)散亂、立意老套是常見(jiàn)病。敘事散文《 自尊花香手藝人》“散”中聚“神”“議”中出“新”的筆法,值得借鑒。
自尊花香手藝人
月? 方
酒香不怕巷子深,自尊花香手藝人。進(jìn)菜場(chǎng)邊歪歪曲曲的巷子口,問(wèn)路人,大家都知道那個(gè)專門(mén)撬邊的縫紉店的存在??v深五十米處遇一婦女,再問(wèn),她笑指兩三米外灰色墻面:“喏,門(mén)口有張椅子的就是!”
走過(guò)去,發(fā)現(xiàn)這家縫紉店實(shí)在不該叫“店”,灰白水泥墻夾著一道窄門(mén),門(mén)上空空如也,一個(gè)有關(guān)“縫紉”的標(biāo)志都沒(méi)有。門(mén)內(nèi)也就三四平方米的空間,放著一張矮桌和一臺(tái)縫紉機(jī),四十多歲的女人坐在縫紉機(jī)旁忙活,我往門(mén)口一站就擋住了她的光線。她抬頭笑問(wèn):有事啊?
我擠進(jìn)去,把半腰裙壞了的隱形拉鏈展示給她看。她接了,說(shuō),你半小時(shí)后來(lái)吧。我說(shuō)我坐等吧。于是我坐下,見(jiàn)她先拆了老拉鏈,再裝新拉鏈,一反一正兩道工序,這樣的活計(jì)吃力不討好,現(xiàn)在已經(jīng)很少有縫紉店愿意接這樣的活。她改裝的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)縫得不到位又把已經(jīng)裝好的拉鏈拆開(kāi)了重新弄一次,直至與原先沒(méi)有區(qū)別,才交給我。我接過(guò)來(lái),問(wèn)她多少錢,她說(shuō)4元。給了她5塊,說(shuō)不要找了,她卻堅(jiān)持找了一個(gè)硬幣給我。她的好名聲就是這樣來(lái)的,老顧客都說(shuō)她有兩個(gè)特點(diǎn):一,要價(jià)不貴;二,所有小活她都愿意接。
聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女人一條腿不方便,就算半個(gè)小時(shí)5元錢,一天8個(gè)小時(shí)勞作,她一日的收入是80元,物價(jià)日益飛漲的今天,也就混個(gè)糊口。但4元就是4元,3元就是3元,她從不多收一元錢——她就這樣堅(jiān)忍而自尊地活著,讓人心生崇敬之情。
我向來(lái)對(duì)手藝人懷有崇敬之情。手藝人憑本事吃飯,無(wú)論亂世還是盛世,熙熙人群,他們靠自己的雙手贏得一份屬于自己的從容。就像這個(gè)女子,居陋巷、住窄棚,貌不驚人話不多,但她在清廉中擁有一份屬于自己的被接納和被敬仰,就像墻角的一朵花靜靜地綻放,常常被人致敬。
世紀(jì)廣場(chǎng)邊,有個(gè)專門(mén)修拉鏈的老師傅,也是滿臉寫(xiě)有莊嚴(yán)。他常年在一柄大黃傘下靜坐,收音機(jī)里播著淮劇。他方臉、白發(fā)、大手指。有人來(lái),就放小了收音機(jī)的音量,很認(rèn)真地修拉鎖。修好,給拉鏈打上蠟,檢查一番,確定無(wú)瑕疵,再交付對(duì)方,收錢。整個(gè)過(guò)程也許就說(shuō)一兩句話,生意做完繼續(xù)聽(tīng)收音機(jī)。他收的也只是一塊兩塊,但他往那兒一坐就是一身尊嚴(yán),就是一朵自尊之花。
幼兒園旁那個(gè)修鞋老頭跟他截然相反的性格。每雙鞋來(lái),他都邊整理邊跟你聊這個(gè)鞋好還是孬,好如何孬又如何。聊好了,鞋也修完了。他修的鞋經(jīng)久耐用且不著痕跡,如果你自帶鞋底給他,他也沒(méi)多少意見(jiàn),收個(gè)一元錢手工費(fèi)他也很熱情。他整天樂(lè)呵呵的,笑得像一朵花,和藹平和里充滿對(duì)鞋客的尊重也充滿對(duì)自己的尊重。
我常常從這些手藝人身上看到一朵花,讀到一份自尊。自尊是什么?是識(shí)得自己、肯定自己,并通過(guò)善待他人從而善待自己。
(選自《揚(yáng)子晚報(bào)》“繁星”副刊)
一、形散神聚,指向集中?!靶紊ⅰ?,表現(xiàn)在作者選取的三位手藝人各有特點(diǎn):“縫紉店”的女子“專門(mén)撬邊”,“世紀(jì)廣場(chǎng)邊”的老師傅“專事修拉鏈”,“幼兒園旁”的那個(gè)老頭則專事修鞋;有的“居陋巷、住窄棚”,有的就在路邊設(shè)攤經(jīng)營(yíng);有的喜歡聊,有的話很少。“神聚”,體現(xiàn)在他們都肯定、熱愛(ài)自己的生活方式,憑著手藝自尊地享受生活;他們善待顧客,因而受人尊敬。這樣的敘事指向單一而集中,如一條銀線把看似零散的材料串連成一條閃光的金鏈。
二、“詳”見(jiàn)主旨,“略”中深化。作者敘述時(shí)沒(méi)有平均用墨,而是用超過(guò)一半篇幅的文字?jǐn)?xiě)“縫紉店”女子,因?yàn)檫@一材料具有對(duì)比性、典型性。一邊是設(shè)施簡(jiǎn)陋,空間逼仄,毫無(wú)“包裝”,“我”要修的是本來(lái)不屬于女人經(jīng)營(yíng)范圍的“隱形拉鏈”;一邊卻是“笑”著接待,“吃力不討好”地做了兩次,卻只收“四塊”還拒收多給的一塊硬幣……經(jīng)過(guò)如此對(duì)比,一位“堅(jiān)忍而自尊地活著”“讓人心生崇敬之情”的手藝人形象便生動(dòng)地立于讀者面前,文章主旨也由此亮出。為了使文章更有內(nèi)涵,作者又安排了兩個(gè)場(chǎng)面,雖是略寫(xiě),卻從不同的角度補(bǔ)充、強(qiáng)化主旨:“世紀(jì)廣場(chǎng)邊”的老師傅話很少,卻是一位“淮劇迷”,這些內(nèi)容彰顯了主旨——“手藝人”也不乏精神追求和生活情趣;專事修鞋的老頭熱情而特愛(ài)聊,這又從另一個(gè)角度深化了主旨:“手藝人”的自尊建立在技藝自信和尊重他人的基礎(chǔ)之上。
三、精選細(xì)節(jié),凸顯主旨。敘事散文“形散神聚”需要細(xì)節(jié)支撐。選好典型細(xì)節(jié),往往能使散亂的材料向主旨聚攏。文中“縫紉店”女子“拆開(kāi)重做”“堅(jiān)持找錢”和“淮劇迷”調(diào)低音量修拉鏈等細(xì)節(jié),真實(shí)性和現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng),將“自尊花香手藝人”這一主旨演繹得血肉豐滿。
四、敘事“畫(huà)龍”,議論“點(diǎn)睛”。敘事散文的議論必須精而新?!熬笔侵盖〉胶锰?,精要而不拉雜。例如議論“縫紉店”女子“堅(jiān)忍而自尊地活著”,“在清廉中擁有一份屬于自己的被接納和被敬仰”,一兩句話就讓前面的敘事煥發(fā)光彩;“新”是指避開(kāi)共性之言,闡發(fā)個(gè)性之思。以表現(xiàn)“自尊”為主題的文章很多,本文作者把目光投向“手藝人”的自尊,結(jié)尾處亮出自尊就是“識(shí)得自己、肯定自己、并通過(guò)善待他人從而善待自己”的獨(dú)特感悟,畫(huà)龍點(diǎn)睛,新人耳目。
“心窗”助我成長(zhǎng)
楊理康
窗外,明明是很熟悉的景物,卻因那窗框的約束變得與眾不同,成了一幅靜止或流動(dòng)的畫(huà)。我的焦慮、急躁和浮泛也因這景而漸漸消失。
我的書(shū)桌旁就是窗,偶爾在寫(xiě)作業(yè)或看書(shū)時(shí)抬頭,便可望見(jiàn)外面的天,稍稍放低視線,就能看見(jiàn)樓房的頂,遠(yuǎn)一些的大樓雖高大得鶴立雞群,卻突兀地?fù)踔暰€,不肯讓這畫(huà)面深遠(yuǎn)下去。樓下本是有樹(shù)的,但就這樣看窗外,斷然見(jiàn)不到一點(diǎn)綠色。于是我便喜歡在那些水泥磚瓦令人窒息略顯空虛的格子間靜靜幻想那小塊的綠,然后任它溢出窗框的束縛,接著溢滿世界。此時(shí),我會(huì)少了一絲焦慮,多了幾分定力。
教室里也有窗,只可惜位置不佳,目光被近處的欄桿柱子擋住,不得不向上看。那屋頂上居然長(zhǎng)了棵野樹(shù)——恐怕只是草,但我更情愿它是一棵樹(shù)。它的枝是細(xì)細(xì)的,葉是零碎的,甚至找不到些許綠色,這個(gè)特殊的生命就那樣靜靜地立著。我在窗里它在窗外,在晴天,在雨天甚至在雪天,我見(jiàn)證著它的靜止、搖曳甚至是掙扎。但它一直是窗外一景,每次我看它,它似乎也在看我,世界有時(shí)就會(huì)這樣靜止、也許它也會(huì)向我點(diǎn)頭致意,然后再將目光投向遠(yuǎn)方——那窗子框不住的地方。此時(shí),我會(huì)少了一絲浮泛,多了幾分沉穩(wěn)。
我還喜歡學(xué)校“綠岸”文學(xué)社活動(dòng)室里看到的窗外。說(shuō)來(lái)也有趣,開(kāi)學(xué)三次去文學(xué)社,每次都是陰雨天,每次都帶著惆悵。人很少,教室又大,顯得特別空曠安靜。透過(guò)玻璃上的“雨簾”向外看,那模模糊糊的屋頂,顯露著一副與世無(wú)爭(zhēng)的模樣;我還喜歡聆聽(tīng)雨打窗子的滴答聲,這聲音雖然單調(diào),卻不疾不徐,有自己的節(jié)奏,讓人沉醉。天總不肯放晴,我卻慶幸自己覓到了靜心安神之所,任雨點(diǎn)的敲擊聲一點(diǎn)點(diǎn)消解我的愁緒,將它送至窗外。平靜下來(lái)的我就這樣默默等候著,任窗外涼意緩緩襲來(lái),清醒著我的頭腦。此時(shí),我的心里少了一絲躁動(dòng),多了幾分淡定。期中考試后又一次去,天氣晴朗,窗外那高高的白楊首先闖入眼簾,但我更以致敬的目光關(guān)注那棵雖然矮小卻綠得明亮的銀杏。一年前生物老師告訴我:“質(zhì)地高貴的樹(shù)木不會(huì)‘速成,總是漸漸蓄勢(shì),慢慢成長(zhǎng)?!边@句話如一陣柔風(fēng)拂過(guò),又一次平復(fù)了我躁動(dòng)的心。
打開(kāi)心窗,讓窗外窗內(nèi)融合,豐富積淀。當(dāng)焦慮、急躁、浮泛、自卑襲來(lái),就如我一般隔窗多觀賞、多諦聽(tīng)吧!窗外之景會(huì)使我們變得從容、淡定、沉穩(wěn)、智慧,在耳濡目染中走向成熟。
點(diǎn)? 評(píng)
作者活用范文筆法,成功地將“散”中聚“神”、“議”中出“新”用于詠物抒情散文。作者將“長(zhǎng)大”的視角投向優(yōu)質(zhì)心態(tài)的構(gòu)建,這一構(gòu)建并不是通過(guò)具體事件的敘述完成的,而是以“窗里窗外”為線索,通過(guò)多次描寫(xiě)窗外之景和“我”的心理變化實(shí)現(xiàn)的,這種“散”中聚“神”的巧妙構(gòu)思,明顯高人一籌。寫(xiě)景時(shí),詳略得當(dāng),抓住具有鮮明特征的事物(如那棵很像草的樹(shù)),幾筆白描便使之形神兼?zhèn)?。結(jié)尾以議論點(diǎn)睛,準(zhǔn)確到位,也是亮點(diǎn)。