一場(chǎng)從地域文學(xué)到超地域文化的破圈之旅

文｜陳小二

畢嘯南 著湖南文藝出版社出版：2023年3月定價(jià)：49.80元

“生存”一直是文學(xué)領(lǐng)域經(jīng)久不衰的母題，30 年前余華的《活著》出版，至今仍高居各大圖書平臺(tái)的熱銷榜，可見(jiàn)在急劇變革的時(shí)代中尋求生命的意義和存在的價(jià)值，是這代人始終在探索和思考的內(nèi)容。

同為該主題的作品《生而為人》今年3月面世。這是作者畢嘯南在位于膠東半島昆崳山山腳的家鄉(xiāng)沉淀數(shù)月寫下的短篇小說(shuō)集，忠實(shí)地記錄并表達(dá)著那里生命的軌跡與感受。而在這場(chǎng)植根于地域的文學(xué)之旅里，許多讀者卻讀到了故事之外的認(rèn)同與力量。

地域文學(xué)：膠東大地的異與同

鄉(xiāng)土是中國(guó)人安身立命之根，這本書里的故事都發(fā)生在膠東這片土地上，在山東威海這座城市里。每個(gè)故事獨(dú)立成篇，但人物相互之間又不失聯(lián)系——細(xì)膩的筆調(diào)讓讀者仿佛親臨現(xiàn)場(chǎng)，成為膠東大地的一員融入當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>

《小團(tuán)圓》里經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人痛苦的老周婆是《浮生如樹》里帶馮瑛姑去擺攤的鄰居；《小香港》里不得已向丈夫的同性戀人求助的張如娟是《好似初相識(shí)》里趙長(zhǎng)正和張紅英的介紹人。她們?cè)谧约旱闹骶€故事里都是不受命運(yùn)眷顧的失落人兒，卻依舊在他人的故事里努力去拉別人一把……不同故事間人物的關(guān)聯(lián)，加深了讀者對(duì)人物的認(rèn)知，覺(jué)得其真實(shí)有血肉，更重要的是，人物們共同構(gòu)建了膠東大地的生活圖景——這片土地上的人們生活在同一個(gè)空間，時(shí)代的洪流呼嘯而來(lái)，他們共同承受又彼此面對(duì)，每個(gè)人都有自己命運(yùn)的必答題。

這也恰是地域文學(xué)的魅力之一，即一方水土的同呼吸共命運(yùn)。而除了展現(xiàn)地域間人的互動(dòng)關(guān)系，地域文學(xué)的另一種常見(jiàn)的表現(xiàn)方式，是凸顯地域的差異性，如以路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等組成的“文學(xué)陜軍”，其作品分別呈現(xiàn)了陜北的粗獷、關(guān)中的厚重和陜南的靈秀。

在《生而為人》里，這種差異性主要通過(guò)嵌入小說(shuō)描繪的自然景觀、人文景觀和風(fēng)俗等意象來(lái)體現(xiàn)膠東大地的文化，將其與故事發(fā)展做明暗線交匯和呼應(yīng)。

如開篇寫道“海邊山城的春意總是比內(nèi)地要晚來(lái)一些”，《浮生如樹》里在四月的某天，讓人望眼欲穿的滿樹櫻桃花苞一夜間如云似錦，讓人翹首以盼的柳芽一夜間吐出新綠，命運(yùn)的旨意不可忤逆，恰如人類意志在自然界面前的渺小。

俄國(guó)作家契訶夫曾提到，如果一個(gè)劇本的第一幕里墻上掛著一把槍，那么在后邊一定要放槍，要不這把槍就不必掛在這兒。對(duì)于好的小說(shuō)也如此，所有的景觀和意象描寫都不僅僅是客觀的描寫，它必定契合或推動(dòng)某種情節(jié)發(fā)展。若地域文學(xué)僅為單純描繪景觀，那就變成地理或歷史讀物了。

超地域文化：結(jié)構(gòu)和個(gè)體的二重性

地域文學(xué)的破圈，往往是因?yàn)樽髌防锩嬗谐赜虻奈幕寔?lái)自四方的讀者不僅了解地域特色，更收獲精神層面的洗禮或共鳴，而這份認(rèn)同背后是社會(huì)的共性問(wèn)題以及面對(duì)問(wèn)題的解決姿態(tài)。

比如讓很多人落淚的《小香港》，描寫的是在改革開放之初，摩登青年楊揚(yáng)來(lái)到小鎮(zhèn)，如電影海報(bào)里的演員般耀眼，他給這座偏安一隅的東海小城帶來(lái)了熱鬧和風(fēng)波——他開的理發(fā)店改變了人們對(duì)年輕男性作為理發(fā)師的偏見(jiàn)，甚至讓人接受可以不理發(fā)而單獨(dú)洗頭吹頭，人們熱衷聚在那里看電視、吃零食和聊天吹水，直到人們發(fā)現(xiàn)他是個(gè)同性戀者，于是小鎮(zhèn)起了風(fēng)暴，“人人都說(shuō)，小香港是個(gè)二刈子，是個(gè)神經(jīng)病，是個(gè)大變態(tài)。男人們見(jiàn)了小香港都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕這種病傳染給自己；女人們見(jiàn)了小香港也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕這種病傳染給孩子”。這里凸顯的是兩方面的沖突：一是時(shí)代發(fā)展和傳統(tǒng)生活的沖突，二是邊緣人群和傳統(tǒng)思想的沖突。這折射出來(lái)的問(wèn)題是超越地域的，它體現(xiàn)的是無(wú)數(shù)個(gè)類同膠東大地的發(fā)展中的地方共性。

小香港的故事只是書里的一個(gè)縮影，不同的故事還講了抗美援朝、國(guó)企改革下崗潮等過(guò)去百年往事對(duì)這座小城的影響，刻畫了除邊緣人群外的留守人群、女性群像等，書寫了身在泥濘里的人們的命運(yùn)浮沉。

于是有個(gè)問(wèn)題呼之欲出，那就是——這些人所面臨的苦難，究竟是時(shí)代加予人們身上，抑或是人本身的困境？

社會(huì)學(xué)領(lǐng)域一直有個(gè)兩難的問(wèn)題：結(jié)構(gòu)還是主體？前者強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來(lái)的影響，而后者強(qiáng)調(diào)人的主觀能動(dòng)性。如果主體作為個(gè)體越是堅(jiān)持“自我決定”，結(jié)構(gòu)就越容易被免責(zé)；如果主體越是隨波逐流，結(jié)構(gòu)的重要性就越容易被看到。

作者在自序里提到：“書中的大多數(shù)人，是在社會(huì)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，沒(méi)有跟得上時(shí)代步伐、沒(méi)有登得上前行的巨輪，甚至是被這巨輪無(wú)情地拋入大海里的人，可他們不是命運(yùn)的沉默者，也絕不肯做苦難的幫兇，他們?cè)谀酀衾飱^力喘息?！?/p>

無(wú)論是謝佩秋的堅(jiān)韌還是徐鳳英的堅(jiān)守，故事里的主人公們都在陷入困境時(shí)，盡了最大的努力去詮釋活著的價(jià)值，或者他們堅(jiān)守著一些大過(guò)生命的東西，比如情感、抗?fàn)?、信念等?/p>

作者沒(méi)有把命運(yùn)的矛頭歸結(jié)到時(shí)代，或者籠統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，而是強(qiáng)調(diào)了個(gè)體在面對(duì)苦難時(shí)體現(xiàn)出來(lái)的精神與姿態(tài)，進(jìn)而呈現(xiàn)了我們民族的底色及那股生生不息的力量——生而為人，是為了活著，又不只是為了活著。

知識(shí)分子式的寫作有別于炫學(xué)式的寫作在于，其所思考的事情不僅是作為裝飾性出現(xiàn)的學(xué)問(wèn)，而是那種真切的、與社會(huì)現(xiàn)實(shí)有共鳴的內(nèi)容，讓人們找到和生命價(jià)值的銜接。

文學(xué)的縱深感：對(duì)話過(guò)去與當(dāng)下

《美人遲暮》里柳小霞被父親賤賣出嫁的那天，坐在轎子里，依稀聽(tīng)到外頭有人在交頭接耳：“這是一個(gè)女人一輩子最風(fēng)光的時(shí)候了。”她閉著眼睛，回想起自己輕賤的一生，也有過(guò)那么風(fēng)光的一刻：那年她剛過(guò)完10 歲生日，正在念小學(xué)四年級(jí)，期末考試，她又考了班上的第一名，心里歡喜得不得了。那時(shí)她并不知道往后的蹉跎命運(yùn)，甚至都不知曉那是她讀書的最后一天。

文學(xué)作品的張力結(jié)構(gòu)，除了情節(jié)的跌宕起伏外，更多由其本身的縱深感所展現(xiàn)——它不僅著眼于故事“發(fā)生的那刻”，而是對(duì)話過(guò)去與當(dāng)下的窗口，就像上面提到的柳小霞，當(dāng)她處在別人認(rèn)為的“風(fēng)光時(shí)刻”時(shí)回想起自己認(rèn)為一生中的“風(fēng)光時(shí)刻”，當(dāng)下的那個(gè)片段瞬間和過(guò)去的10 歲那年串聯(lián)起來(lái)，兩者間的落差猶如瀑布般襲來(lái)，命運(yùn)的無(wú)常及個(gè)體的身不由己也被凸顯出來(lái)，而這也為接下來(lái)她“順流而下”的人生留下注腳。

如果從整本小說(shuō)集進(jìn)一步分析，上述的場(chǎng)景里是以“風(fēng)光時(shí)刻”為載體連接了個(gè)體的過(guò)去與當(dāng)下，而當(dāng)我們以“個(gè)體的過(guò)去與當(dāng)下”即故事本身為載體，可以發(fā)現(xiàn)其連接的是歷史文化的縱深感和當(dāng)下生活的現(xiàn)實(shí)感——柳小霞的悲劇更是幾千年來(lái)父權(quán)制社會(huì)下的輕女、厭女情結(jié)，結(jié)下了這個(gè)“一父賣六女”及“現(xiàn)代潘金蓮式”的女性悲情果子。

當(dāng)人們不斷在提倡思想解放的時(shí)候，當(dāng)人們處于時(shí)代快速發(fā)展的當(dāng)下，其實(shí)擁有了一個(gè)對(duì)“文明中國(guó)”內(nèi)在價(jià)值產(chǎn)生自覺(jué)意識(shí)的契機(jī)，如何同步向歷史的深處和未來(lái)的深處眺望，或許恰是地域文學(xué)的時(shí)代課題，把地方歷史融入當(dāng)代敘事，直指那些已然發(fā)生的及尚未解決的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

感謝青年學(xué)者畢嘯南這次對(duì)家鄉(xiāng)的回望，在回溯歷史文化的記憶中打撈和捕捉即將消失的傳統(tǒng)，以及小城里的人與事，通過(guò)故事透視和想象膠東大地文明的全貌，將其異質(zhì)和沉淀以小說(shuō)的形式表現(xiàn)出來(lái)。

愿我們也能用腳丈量土地，去行走、去開展關(guān)于過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)的對(duì)話?！?/p>