從匠心到匠人

覃柳笛　呂佳心

2023年春天，蘇清吾在制作全新的二層故宮亭（受訪者供圖）

600年前，“經(jīng)營萬億，作成四時(shí)”，舉世無雙的紫禁城建筑群，在明代數(shù)以萬計(jì)的營造工匠們手下拔地而起。近千座建筑，亭臺(tái)樓閣、池館水榭，相伴青松翠柏，靜靜矗立。

600年后，一名浙江“90后”女孩在自家小院里打造了一座兩米多高的“故宮亭”，一個(gè)人、一雙手、1萬元，如此打造的亭子坐落在小園中，俯瞰澗中浮云，與巍巍紅墻相映成趣。

這個(gè)女孩是某視頻平臺(tái)UP主（上傳者）蘇清吾，也是 “手工打造了一座亭子”的傳統(tǒng)文化傳播者，她的視頻總播放量超過600萬，其下有數(shù)千條評論熱議著立柱、橫梁的銜接方式，感慨著人物、景物、建筑和木工技藝交融的精致優(yōu)美，討論著“榫卯”“斗拱”等專業(yè)名詞。匠心獨(dú)運(yùn)的中國傳統(tǒng)建筑結(jié)構(gòu)方式，在當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)生活中重新鮮活起來。

蘇清吾有個(gè)漂亮小院，坐落于江南水鄉(xiāng)的明麗山川中?！坝昙緛砼R的時(shí)候，云霧會(huì)非常漂亮，有時(shí)會(huì)飄到我家窗前。”蘇清吾告訴《瞭望東方周刊》。山澗從院邊逶迤流過，停云靄靄，時(shí)雨濛濛，確是人間勝景。

視頻里，一個(gè)黑衣姑娘挽起發(fā)髻，沉默地刨木頭、鋸木頭，沒有配樂，只有手工的聲音在室外空氣中產(chǎn)生單調(diào)的回響，但這條視頻成功了。

2018年，蘇清吾回到山中的家，從頭開始整飭小院，并成為一個(gè)獨(dú)立攝影師。此前，她從忙碌的地產(chǎn)公司離職，給領(lǐng)導(dǎo)留下了“志不在此”的回答。

父母有些不理解，年輕的女兒緣何放棄一份朝九晚五的穩(wěn)定工作，回到山中。曾在大學(xué)學(xué)廣告專業(yè)的蘇清吾表示，自己希望能做一名導(dǎo)演，拍出好看的作品。工作中，她的攝影鏡頭下逐漸出現(xiàn)畫家老爺爺、咖啡師、金繕陶瓷匠人等手藝人的身影。

通過與一對做陶瓷的小夫妻交流，她了解到蘇州的本色市集、溫州的青燈市集，那是傳統(tǒng)文化的盛宴，匯聚了全國的手工藝人、文化品牌，漆器、木作、銀器、掐絲琺瑯、花絲鑲嵌、苗繡、古法美食琳瑯滿目……蘇清吾來到那些市集，通過鏡頭記錄傳統(tǒng)文化之美，并和一些手工藝人成為了朋友。正巧時(shí)間自由，又感興趣，她便也開始慢慢學(xué)習(xí)，做起了手工。

2018年，互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展，國風(fēng)技藝內(nèi)容不斷涌現(xiàn)，不少創(chuàng)作者在微博、B站、抖音等平臺(tái)，以視頻形式分享自己的手工創(chuàng)意，展現(xiàn)自我、尋找同好。同為手工愛好者的蘇清吾也動(dòng)了成為UP主的念頭。她想，成為互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生產(chǎn)者的第一關(guān)，應(yīng)是學(xué)習(xí)制作視頻。

作為年輕攝影師，蘇清吾有現(xiàn)成的技術(shù)和設(shè)備，也喜歡呈現(xiàn)畫面的過程。她認(rèn)為，立志要當(dāng)導(dǎo)演，不如先來導(dǎo)演自己的生活。

當(dāng)年6月，蘇清吾在某視頻平臺(tái)上傳了自己的第一條視頻，將一扇拆掉的舊木門改裝成單人沙發(fā)，從“拍別人”變成了“拍自己”。完全沒有木工和美術(shù)背景的她，從頭學(xué)起，“我做的很多東西并不是非常專業(yè)，但我很認(rèn)真地學(xué)，希望拍出自己學(xué)習(xí)的過程”。

2019年，一道“故宮紅墻”在蘇清吾的院里立了起來。蘇清吾很喜歡故宮的配色美學(xué)，她決定，配合這面墻，再造一座故宮風(fēng)格的亭子。這聽起來是個(gè)大工程，蘇清吾卻沒想那么多：“我力氣一直挺大的，也不怕做木工的體力活。我從來沒考慮過會(huì)不會(huì)成功，只要去做就好了?！?/p>

沒有做過小的模型，便直接上手建造亭子，蘇清吾一路跌跌撞撞：對木材不了解，便選擇便宜的木料；沒有電鋸經(jīng)驗(yàn)，便直接用手鋸，純手工制作；“故宮亭”上應(yīng)有別致的彩繪圖案，她沒有系統(tǒng)學(xué)過繪畫，便嘗試一筆筆臨??；她甚至通過網(wǎng)絡(luò)視頻資料，摸索著學(xué)習(xí)最重要的榫卯結(jié)構(gòu)。

最終的成品，雖然在細(xì)節(jié)上不乏粗糙之處，但卻是普通人生活理念的結(jié)晶。一座“故宮亭”，就這樣在距北京紫禁城1500公里以外的溫州矗立起來。

2021年3月，蘇清吾將自己建造“故宮亭”的全過程剪輯制作成10分鐘的視頻，以《耗時(shí)150天，10000元，一個(gè)人造一座故宮亭子！》為標(biāo)題，在某視頻平臺(tái)發(fā)布。

視頻里，一個(gè)黑衣姑娘挽起發(fā)髻，沉默地刨木頭、鋸木頭，沒有配樂，只有手工的聲音在室外空氣中產(chǎn)生單調(diào)的回響，但這條視頻成功了。它迅速取得300多萬播放量，最高時(shí)在該平臺(tái)排行榜位居第32名，近20萬人為之點(diǎn)贊，粉絲紛至沓來。

在此之前，她只是一個(gè)普普通通的UP主，入駐該平臺(tái)將近3年，只發(fā)布了17條視頻，視頻播放量不溫不火，最高不超過3萬，差些的在3000左右晃悠。網(wǎng)友翻出她過去的手工視頻“考古”“打卡”，有網(wǎng)友在評論區(qū)稱贊：“好的作品總會(huì)成功的。過自己想過的生活，佩服！”也有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，第一條視頻里，她的手還很嬌嫩，經(jīng)歷了幾年手工活的磨礪，她的雙手也顯得粗糙。

也有一些專業(yè)從業(yè)者在評論區(qū)指出她的不足。有木工專業(yè)網(wǎng)友講解榫卯連接不牢靠的原因，古建筑修繕從業(yè)者則交流了自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，向網(wǎng)友推薦課程和參考書，并有同行和校友紛紛響應(yīng)，被大家戲稱為“神仙聚會(huì)”。她的視頻，無意中為古建筑從業(yè)者搭建了一個(gè)交流、科普的平臺(tái)。蘇清吾說，自己樂意當(dāng)一個(gè)“旁觀者”，從中學(xué)習(xí)。

還有一些溫暖的評論。比如，一名熟悉木工環(huán)境的網(wǎng)友提醒UP主勞作時(shí)戴好防護(hù)口罩，注意健康；一些網(wǎng)友想到了自己做木工的父母親，分享自己的溫馨回憶，流露出對手工藝的滿滿鐘愛。

2023年春天，蘇清吾新建造了一座二層故宮亭，屋頂安放了脊獸（受訪者供圖）

當(dāng)然，質(zhì)疑總會(huì)存在：一個(gè)女生畢竟勢單力薄，背后是否有團(tuán)隊(duì)？是否只是表演、擺拍？這些質(zhì)疑反而激發(fā)了蘇清吾攻克下一個(gè)難關(guān)的決心：“我想證明給那些人看，我其實(shí)還能做得更好?！彼齾⒖挤鸸馑?，建造了一座技藝難度更大的唐風(fēng)亭，挑戰(zhàn)復(fù)雜的斗拱結(jié)構(gòu)。花費(fèi)3萬元，在近7個(gè)月內(nèi)不斷學(xué)習(xí)、試錯(cuò)，她創(chuàng)造了第2條爆紅視頻，以超250萬播放量入選該平臺(tái)“每周必看”。

目前，蘇清吾已擁有10余萬粉絲，但她始終一個(gè)人完成工藝作品、制作視頻。視頻沒有繁瑣的營銷包裝與刻意討好，剪輯節(jié)奏舒緩，不夠炫目，反而獲得觀眾好評：“看得很舒服，不緊不慢，不浮不躁?！?/p>

談及視頻走紅的原因，蘇清吾表示：“首先是建筑地點(diǎn)和場景獨(dú)一無二，而且我是一個(gè)人，一個(gè)女生，去做了這樣一件事情，對大家來說可能會(huì)產(chǎn)生一種反差感，對我自己來說也挺神奇?！?/p>

不過，她的關(guān)注點(diǎn)并不在于熱度：“我自己更關(guān)注的還是內(nèi)容，我得把想做的東西全部做出來，我希望做的東西是能拿得出手的?！碧K清吾更在意視頻畫面的場景美，在意自己的鏡頭中傳統(tǒng)美感的流露，為了這份美感，她曾在凌晨2點(diǎn)出門，備好用品，等待朝陽初升的瞬間，以捕捉凌晨4點(diǎn)山頂?shù)墓饩€。

最近，蘇清吾在建造她的第三個(gè)亭子，一座二層的“故宮亭”。比起稚嫩的舊作，這座亭子的建造將更為考究，她研讀劉大可的《中國古建筑瓦石營法》和馬炳堅(jiān)的《中國古建筑木作營造技術(shù)》，進(jìn)一步研習(xí)古建技法。關(guān)于這座新亭子不同以往的建造難度，蘇清吾詳細(xì)解釋道：“屋頂?shù)耐咂瑯?gòu)建、擺放方式不同，樣式也不一樣，我建造的第一個(gè)亭子是廡殿頂、第二個(gè)是攢尖頂、第三個(gè)變成了歇山頂。還有彩畫，我也花了很長時(shí)間，請教了很多做彩畫的朋友。”

彩畫的難度尤其讓她印象深刻：“要先用類似裱花袋的工具，在木頭上擠出凹凸感的線條，如果漿調(diào)得太稀，可能會(huì)散開，調(diào)得太稠又難以擠出來。顏色上，故宮的色彩漸變很好看，但自己調(diào)難度很大?！?/p>

屋頂?shù)募公F也是一大問題。為了使脊獸大小合襯，蘇清吾學(xué)著自己制作，翻制石膏磨具，燒制陶瓷。釉色難把控，成品有裂縫，該如何做得更好，她還在探索之中。

“我并沒有把自己定位為一個(gè)匠人，我更適合去當(dāng)一個(gè)文化傳播者，去接觸、了解足夠多的工藝，再進(jìn)行基于當(dāng)下的詮釋。某一天，我也許會(huì)跳出某個(gè)工藝的某一項(xiàng)工序，去創(chuàng)造出一個(gè)新的東西?！碧K清吾說。

蘇清吾不避諱自己作為非專業(yè)者的粗疏，她畢竟不是磨練多年的專業(yè)工匠。故宮的精良營建，是各行各業(yè)的專業(yè)工匠合作的結(jié)果，飽含了千年的文化積淀。蘇清吾則憑著一腔熱忱，一人包辦，用稚嫩的筆觸點(diǎn)亮傳統(tǒng)藝術(shù)的光彩。

“我并沒有把自己定位為一個(gè)匠人，我更適合去當(dāng)一個(gè)文化傳播者，去接觸、了解足夠多的工藝，再進(jìn)行基于當(dāng)下的詮釋。某一天，我也許會(huì)跳出某個(gè)工藝的某一項(xiàng)工序，去創(chuàng)造出一個(gè)新的東西。”蘇清吾說。

談起研究過的傳統(tǒng)技藝和未來想嘗試的工藝，蘇清吾如數(shù)家珍：溫州的傳統(tǒng)木活字印刷、臺(tái)州的老式木桿秤、金繕陶瓷修復(fù)術(shù)……她向老師請教如何燒出有氣泡的琉璃，研究如何復(fù)刻康熙時(shí)期的各色芙蓉石雕，了解“一兩黃金一兩墨”的徽州松煙墨。像造出亭子一樣，她依然說干就干，很有行動(dòng)力。

蘇清吾這兩年的手工經(jīng)驗(yàn)和成果得到了父母的理解，有時(shí)父母也會(huì)來搭把手、幫個(gè)忙，她自己也能有時(shí)間遨游傳統(tǒng)文化的更多領(lǐng)域，“一兩年時(shí)間過去，我真真實(shí)實(shí)在進(jìn)步”。

未來，蘇清吾打算制作不同種類的傳統(tǒng)文化風(fēng)格視頻，在她的備忘錄中，唐風(fēng)亭將被改造成宋風(fēng)亭，更添美感，文物復(fù)刻系列也已經(jīng)提上日程……她也在考慮新技術(shù)的應(yīng)用，思考是否可以用3D打印的方式輔助脫蠟琉璃制作。

在某視頻平臺(tái)上，她的個(gè)性簽名是“努力過我想過的生活”。百余平方米的小院尚不算她的山居樂土，未來五至十年，她想尋覓山間，真正建筑一個(gè)屬于自己的園林，在山水間搭建亭臺(tái)樓閣，體驗(yàn)古代文人雅士的風(fēng)雅生活。春夏秋冬，柴米油鹽，她希望用自己的手工藝產(chǎn)品構(gòu)建具有自己風(fēng)格的生活。

蘇清吾說，接觸臺(tái)州老式木桿秤時(shí)，她聽到了一句話，“一頭挑起天地良心，一頭挑起人間生計(jì)”，這句話觸動(dòng)了她。傳統(tǒng)文化蘊(yùn)含的深厚美感，讓她一步步走上一條不尋常的道路。她沒有想到，自己會(huì)這樣越走越遠(yuǎn)，越走越自得其樂。

UP主“雁鴻Aimee”手工還原唐代經(jīng)典畫作《簪花仕女圖》妝造，“才疏學(xué)淺的才淺” 用500克黃金純手工打造三星堆黃金面具，“碰碰彭碰彭”在法國街頭用古箏演奏中外名曲……在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，許多博主和蘇清吾一樣，為傳播中國傳統(tǒng)文化作出貢獻(xiàn)，并通過分享愛好獲益?？缭角耆赵拢几叭f水千山，傳統(tǒng)工藝正被那些巧手匠人悉心點(diǎn)亮。

彭靜旋（“碰碰彭碰彭”）在法國波爾多大劇院廣場上演奏古箏