延安文藝座談會(huì)之后（二）

張軍鋒

主席給魯藝“吃了個(gè)小灶”

（于藍(lán)，時(shí)為魯藝戲劇系學(xué)生）

我當(dāng)時(shí)很小，1942年剛過(guò)20歲，剛參加演員工作，開(kāi)座談會(huì)時(shí)我沒(méi)有去的資格，參加者都是一些有威望的老師，或者是來(lái)延安前已經(jīng)很有成績(jī)的一些同志。座談會(huì)后不久，毛主席到魯藝來(lái)，當(dāng)時(shí)《講話(huà)》還沒(méi)有發(fā)表，周揚(yáng)同志要求主席給魯藝“吃個(gè)小灶”，主席答應(yīng)了。來(lái)到魯藝，主席就站在我們的籃球場(chǎng)上講話(huà)。我就坐第一排地上，主席衣服上的大補(bǔ)丁我都看得很清楚，當(dāng)時(shí)我非常感動(dòng)，覺(jué)得一個(gè)領(lǐng)袖，穿那么破，那么隨便，面前一個(gè)小凳子上放著一杯水，可能都沒(méi)有茶葉，他也不坐著，就站那兒講，真了不起。說(shuō)老實(shí)話(huà)，我還是一個(gè)年輕的兵，什么都不懂，但主席的話(huà)都記住了，他說(shuō)走出“小魯藝”，到“大魯藝”中去。就是走出學(xué)校這個(gè)圈子，到人民火熱的斗爭(zhēng)中間去，那兒才是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。然后他也說(shuō)了普及和提高的關(guān)系，應(yīng)該在普及的基礎(chǔ)上提高，關(guān)門(mén)的提高，脫離群眾的提高，就跟黔驢技窮似的，沒(méi)有出路。他還做了一個(gè)動(dòng)作，把大家都逗笑了。毛主席湖南口音，講的又是非常深刻的道理，不是很好懂，但是大家都聽(tīng)明白了。

于藍(lán)

聽(tīng)了主席在魯藝的講話(huà)之后，大家思想明確了，我們的學(xué)習(xí)和演出都起了很大的變化。1944年的元旦我們到綏德、米脂一帶去演出，那個(gè)時(shí)候我們確實(shí)很努力，完全是學(xué)八路軍，打掃院子、端水。為了節(jié)約用水，我們女同志一個(gè)班10個(gè)人用一盆水洗臉。當(dāng)時(shí)我們的衛(wèi)生知識(shí)也不多，好像這些也不重要。

深入生活后確實(shí)出了一些好作家、好作品。在《慣匪周子山》的排演過(guò)程中，我們初步嘗到了深入生活的甜頭。這個(gè)戲是三幕五場(chǎng)，像一個(gè)五幕大歌劇似的。開(kāi)始大家學(xué)唱學(xué)完了，上臺(tái)一走，唱出來(lái)覺(jué)得沒(méi)有預(yù)想的戲劇效果，排不下去了。大家覺(jué)得唱詞也不錯(cuò)，怎么就排不好呢？這個(gè)時(shí)候張庚、張水華、王大化他們就想了一個(gè)辦法，去找一位有這方面工作經(jīng)驗(yàn)的人。經(jīng)打聽(tīng)找到一個(gè)叫沈洪友的老同志，他是個(gè)老紅軍，他在這一帶做過(guò)地下工作。我們演戲的時(shí)候，讓他提提意見(jiàn)。在這個(gè)戲里面，劉熾演一位紅軍小隊(duì)長(zhǎng)，我演的是一個(gè)農(nóng)婦，王大化演我的丈夫，是地下黨的一個(gè)負(fù)責(zé)人。紅軍小隊(duì)長(zhǎng)要到我們這兒，結(jié)果劉熾唱完就不知道該怎么演了。這個(gè)時(shí)候沈洪友就說(shuō)，劉熾你要到哪兒去？他說(shuō)，我到什么什么地方去。沈洪友說(shuō)，那是白區(qū)還是紅區(qū)？他說(shuō)，當(dāng)然是白區(qū)。沈洪友說(shuō)，你穿著紅軍的衣服你不怕嗎？他說(shuō)，真的，我怎么穿著紅軍的衣服就來(lái)了？沈洪友說(shuō)，趕緊去找老羊皮襖，翻著穿。為什么翻著穿？敵人來(lái)了，你就趴下，裝成一只羊，可以躲過(guò)敵人。這一下地下斗爭(zhēng)的緊張氣氛就出來(lái)了。劉熾再唱這一段詞的時(shí)候，就出氣氛了，動(dòng)作也自如了，因?yàn)樗纯囱虬。纯从袥](méi)有敵人，假如敵人來(lái)了他怎么辦啊，那種心理表現(xiàn)得非常好。那場(chǎng)戲由沈洪友一點(diǎn)撥就活了。下一場(chǎng)，紅軍小隊(duì)長(zhǎng)來(lái)敲我的門(mén)了，我馬上就按著秧歌點(diǎn)走去開(kāi)門(mén)。沈洪友說(shuō)停下停下，你給什么人開(kāi)門(mén)？是自己人還是敵人？我說(shuō)對(duì)對(duì)，我還不知道是自己人，先貼著門(mén)仔細(xì)地聽(tīng)，敲兩聲停了，敲一聲再停。這么一聽(tīng)，馬上有白區(qū)的緊張氣氛了。我判斷出是自己人后，才把門(mén)打開(kāi)，請(qǐng)小隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)來(lái)。把小隊(duì)長(zhǎng)迎進(jìn)來(lái)也不算完，外頭敵人來(lái)了怎么辦？我就拿上根棍子出去放哨。這個(gè)時(shí)候扮演我丈夫的王大化出場(chǎng)了，他拿著一盞油燈就出來(lái)了，沈洪友讓他停下，說(shuō)什么時(shí)候了？他說(shuō)后半夜了。后半夜農(nóng)村點(diǎn)燈嗎？不點(diǎn)燈。沈洪友說(shuō)，都不點(diǎn)燈，你拿著燈出來(lái)不怕有人看見(jiàn)嗎？有人看見(jiàn)那不就壞事了嗎？沈洪友說(shuō)去找一個(gè)斗來(lái)。農(nóng)村家家都有，就把斗拿來(lái)。沈洪友把油燈擱在斗里頭，讓王大化端著出場(chǎng)。一邊走還要一邊聽(tīng)，一邊看。連唱帶做什么都有了，這場(chǎng)戲一下子就活了。以后每場(chǎng)戲經(jīng)沈洪友一點(diǎn)撥，全都像那么回事。生活真正是你的創(chuàng)作源泉，你什么都不懂怎么能排好戲呢？

《白毛女》使我在藝術(shù)中成長(zhǎng)起來(lái)

（王昆，時(shí)為魯藝學(xué)員，歌劇《白毛女》中喜兒扮演者）

魯藝當(dāng)時(shí)怎么確定讓我來(lái)演喜兒？這個(gè)我當(dāng)時(shí)不知道。張魯（《白毛女》作曲）說(shuō)他們想物色一個(gè)年齡、氣質(zhì)比較接近喜兒的女演員，而且嗓子一定要好。有一天讓我去談話(huà)，試一試，一試他就選上我了。我想我可能有這樣的一些條件。第一，我是農(nóng)民出身，我有農(nóng)村的生活，在我們縣里，地主養(yǎng)的那些使喚丫頭，跟喜兒一樣賣(mài)給人家去使喚的，我也看見(jiàn)過(guò)。第二，我愛(ài)唱歌。我會(huì)唱那么多的歌曲，我會(huì)唱河北梆子。到魯藝以后我又學(xué)了秦腔、迷胡調(diào)、信天游等?？赡苁沁@些原因使他選中了我。

王昆

這部作品的產(chǎn)生，有一個(gè)過(guò)程，是在許多人的參與當(dāng)中，逐漸地認(rèn)識(shí)了藝術(shù)和政治的關(guān)系，藝術(shù)和人民的關(guān)系，我們傳統(tǒng)的民族藝術(shù)和時(shí)代的關(guān)系，綜合各種因素最后出來(lái)的。比如說(shuō)《白毛女》起先用的是秦腔的曲調(diào)，顯然不行，因?yàn)檫@個(gè)曲調(diào)一唱出來(lái)，很容易讓人把它跟穿古裝的人物聯(lián)系起來(lái)。在這以前，我們西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)也演京戲，想用舊的京劇形式演抗日的戲。比如說(shuō)很想表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄，就編了一個(gè)賀龍的戲，賀龍扮相是古代將軍，出場(chǎng)就念詩(shī)：“俺—賀龍是也……”賀龍來(lái)看這個(gè)戲，他說(shuō)：“老子就這個(gè)樣子？不看了?！辟R龍是舊軍閥出身，但他后來(lái)參加了紅軍，成為黨的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，他是新時(shí)代的新型將軍，不能照搬舊戲劇形式來(lái)表現(xiàn)他。

《白毛女》為什么叫集體創(chuàng)作，一個(gè)人執(zhí)筆呢？當(dāng)時(shí)好些人都參加進(jìn)來(lái)，反復(fù)地推敲，反復(fù)地討論：究竟采用一種什么形式？怎么樣突出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的階級(jí)斗爭(zhēng)主題？1944年冬天我參加到這個(gè)劇組里來(lái)，扮演喜兒。那時(shí)候我也是比較小，還不到20歲，對(duì)這個(gè)戲是逐漸加深認(rèn)識(shí)的。一開(kāi)始是林白演喜兒，用的是秦腔，后來(lái)覺(jué)得用秦腔不足以表現(xiàn)這樣一個(gè)歌劇的內(nèi)容，劇本改由賀敬之重新來(lái)寫(xiě)，并且重新作曲。林白生病了，就主要由我演喜兒。這一稿主要?jiǎng)?chuàng)作人員是張魯、馬可、瞿偉、向隅，結(jié)合使用了民歌、秦腔、河北梆子的曲調(diào)，重新創(chuàng)作，讓人耳目一新。比如《白毛女》中《北風(fēng)吹》的曲調(diào)，實(shí)際上借用河北的地方小調(diào)《小白菜》來(lái)編制的，基調(diào)是《小白菜》，加入一些秦腔?！氨憋L(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，雪花那個(gè)飄飄……”這幾句曲調(diào)有《小白菜》的影子。后面“進(jìn)他家來(lái)幾個(gè)月，口含黃連過(guò)日月呀……”主要還是《小白菜》的調(diào)子，但有些變化。像喜兒被強(qiáng)奸這一段“天殺我，斧砍我……”這很接近陜西秦腔。喜兒被強(qiáng)暴后逃出黃世仁家用的曲調(diào)就是河北梆子了，像“他們要?dú)⑽?，他們要害我，我逃出虎口，我逃出狼窩……”這就是河北梆子?！暗遥镳B(yǎng)我……”這個(gè)很接近河北梆子，用在這里非常合適?？偟膩?lái)說(shuō)，《白毛女》在音樂(lè)上是很成功的。

在黨的七大上演完以后，《白毛女》在延安演了十幾場(chǎng)，在干部和群眾當(dāng)中起了很大的反響，連街上的小孩都知道黃世仁這個(gè)名字。后來(lái)黃世仁成為地主階級(jí)的一個(gè)代表，楊白勞成為被壓迫階級(jí)的一個(gè)代表。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，我們文工團(tuán)到了晉察冀，為群眾演這個(gè)戲，我自己深深地體會(huì)到，為他們演了這個(gè)戲，不用再給他們上什么政治課，不用再搞什么宣傳，他們就知道原來(lái)他們和楊白勞的命運(yùn)是一樣的悲慘，他們也覺(jué)悟到不是生來(lái)就該被地主階級(jí)剝削的，他們應(yīng)該有他們的價(jià)值，要奮起，要斗爭(zhēng)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，好多劇團(tuán)都演這個(gè)戲。我們這個(gè)團(tuán)因?yàn)槭菑难影瞾?lái)的，排得比較精細(xì)，藝術(shù)上比較講究一點(diǎn)。我們還為俘虜演過(guò)這個(gè)戲。這些俘虜實(shí)際上也都是農(nóng)民，他們起先并不知道為誰(shuí)打仗。他們看了《白毛女》，看了《血淚仇》，就知道應(yīng)該為誰(shuí)打仗。所以不用給他們上政治課，只要讓他們看一遍《白毛女》，他們就會(huì)跟我們的老戰(zhàn)士去打擊敵人，而且?jiàn)^不顧身，不怕?tīng)奚?/p>

從我們內(nèi)部來(lái)講，這個(gè)戲也讓演員很受教育，迅速成長(zhǎng)。喬羽說(shuō)《白毛女》這個(gè)戲成就了劇作家，成就了曲作家，成就了導(dǎo)演，也成就了演員。我覺(jué)得是這個(gè)樣子。我原來(lái)沒(méi)有演過(guò)什么大的戲，在演這個(gè)戲的過(guò)程中，經(jīng)過(guò)這樣細(xì)的排練和磨打，后來(lái)我就成為一個(gè)歌劇演員了。

毛主席給《三打祝家莊》也有一封信

（王一達(dá)，時(shí)為延安平劇研究院教務(wù)處處長(zhǎng)）

延安平劇院的成立是在延安平?。淳﹦。╅_(kāi)展幾年之后的1942年4月。當(dāng)時(shí)平劇有了一定的成績(jī)，中央領(lǐng)導(dǎo)也比較重視了，就把魯藝已經(jīng)成立的魯藝平劇團(tuán)，再加上第一二〇師的戰(zhàn)斗平劇社，合并成延安平劇研究院，由中央辦公廳直接領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)演的劇目一個(gè)是田漢創(chuàng)作的《岳飛》，一個(gè)是我們自己創(chuàng)作的《嵩山星火》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)特別喜歡舊的傳統(tǒng)戲，不提倡創(chuàng)新，于是就把傳統(tǒng)戲做一些改編，把不好的內(nèi)容改掉。1942年8月，延安平劇院改變了隸屬關(guān)系，由陜甘寧晉綏聯(lián)防司令部直接領(lǐng)導(dǎo)，由司令部的參謀長(zhǎng)張經(jīng)武當(dāng)院長(zhǎng)，詩(shī)人柯仲平當(dāng)副院長(zhǎng)。延安平劇院成立時(shí)，毛主席題寫(xiě)了“推陳出新”。平劇院成立不久就召開(kāi)了延安文藝座談會(huì)，平劇院也有幾個(gè)同志出席了這次座談會(huì)。

王一達(dá)

到1943年10月以后，由于政治上的需要，平劇院就恢復(fù)搞了一批現(xiàn)代戲。這年冬天，我們帶著這批戲下鄉(xiāng)演出，時(shí)間很長(zhǎng)，在延安走了幾個(gè)縣，在我們還沒(méi)有回到延安時(shí)，就知道了中央黨校的劇團(tuán)演出《逼上梁山》，而且引起了轟動(dòng)。我們回到延安以后一看，耳目一新，主要好在內(nèi)容上，就像毛主席在給他們的信上說(shuō)的那樣，把顛倒了的歷史又顛倒了過(guò)來(lái)，就是說(shuō)，歷史是人民創(chuàng)造的，而不是將相。主要解決了這個(gè)問(wèn)題，這是過(guò)去在我們延安平劇院沒(méi)有解決的。

這個(gè)事情對(duì)我們延安平劇院，特別是對(duì)我們這些負(fù)責(zé)同志震動(dòng)很大，因?yàn)樵谘影?，我們是?zhuān)業(yè)演京劇的，中央對(duì)我們這樣重視，包括毛主席都對(duì)我們非常重視，延安平劇院演出時(shí)，毛主席經(jīng)常與我們共進(jìn)午餐，他還經(jīng)常請(qǐng)我們?nèi)ニ依镒隹?。我記得還是在魯藝的時(shí)候，有一個(gè)星期天，毛主席特別把我們幾個(gè)人請(qǐng)到家里，一起聊了六個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)我們對(duì)搞平劇也不是很安心，覺(jué)得這不是我們來(lái)延安參加革命的最初愿望。毛主席說(shuō)，怎么不是革命工作？當(dāng)然是革命工作了，不但現(xiàn)在，將來(lái)也是革命工作啊。我們大家都非常受鼓舞，從那以后，不安心的人也安心了。毛主席對(duì)我們這樣重視，但我們沒(méi)有搞出《逼上梁山》這樣好的作品，所以覺(jué)得很慚愧，一定要向他們學(xué)習(xí)，而且要在學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上再前進(jìn)一步。

中央指示我們也要演《逼上梁山》這個(gè)戲，我們也很愿意演。由我來(lái)導(dǎo)，基本按照他們?cè)瓉?lái)的樣子，沒(méi)有大動(dòng)。我們演出時(shí)，中央黨校組織領(lǐng)導(dǎo)《逼上梁山》排演工作的是劉芝明，他后來(lái)當(dāng)過(guò)文化部副部長(zhǎng)。后來(lái)延安平劇院交給了中央黨校，在劉芝明的領(lǐng)導(dǎo)下，我們很快又創(chuàng)作出了《三打祝家莊》。

毛主席對(duì)《逼上梁山》的評(píng)價(jià)很多人都知道了，因?yàn)樗麑?xiě)了一封信。其實(shí)毛主席給《三打祝家莊》也有一封信，但因?yàn)檫@封信遺失了，所以很多人都不知道。這封信對(duì)《三打祝家莊》給予了充分的肯定，最重要的是這么幾句，我還記得，他說(shuō)，繼《逼上梁山》開(kāi)創(chuàng)了平劇改革的道路之后，《三打祝家莊》鞏固了平劇改革的成果。這個(gè)評(píng)價(jià)也是很高的。

后來(lái)我們有些人就到了晉綏軍區(qū)平劇院，我和另一位同志任副院長(zhǎng)，院長(zhǎng)由后勤部部長(zhǎng)掛名，因?yàn)樗苠X(qián)吶。記得毛主席

在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，專(zhuān)門(mén)調(diào)我們?nèi)?，給前方部隊(duì)慰問(wèn)演出。當(dāng)時(shí)毛主席和周副主席正在指揮全國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，那真是百忙啊，但他還是抽出時(shí)間給我們講了一次話(huà)，賀龍陪著他來(lái)的。這次講話(huà)很重要，當(dāng)時(shí)不讓做記錄，我們是偷著記的，和講《逼上梁山》時(shí)說(shuō)的差不多，但是更具體了，可惜我記得不太完整。他說(shuō)我們吃的糧食是由農(nóng)民種的，我們住的房子是工人階級(jí)給我們蓋的，我們穿的衣服是工人階級(jí)織的布，所以他們應(yīng)該是歷史的主人，我們應(yīng)該表現(xiàn)他們，但是過(guò)去在舊戲舞臺(tái)上他們都成了小丑，我們應(yīng)當(dāng)把他們當(dāng)成主人，多描寫(xiě)他們。

從魯藝秧歌隊(duì)到演出《南泥灣》

（李群，李煥之夫人，時(shí)為魯藝音樂(lè)系教師）

大家問(wèn)李煥之老師搞作曲，我走上文藝道路，有沒(méi)有受到他的影響？我到魯藝去之前并不認(rèn)識(shí)他，我去魯藝應(yīng)該說(shuō)是受我的老師冼星海的影響。星海老師聽(tīng)到我唱歌以后，他說(shuō)你的聲音很好，有音樂(lè)素質(zhì)，應(yīng)該到魯藝去學(xué)習(xí)。我從小就喜歡音樂(lè)，有音樂(lè)的追求，這樣我就去了魯藝。

李群

文藝座談會(huì)后，主席要求我們走出“小魯藝”，走到“大魯藝”，當(dāng)然就是要我們到群眾中去，到生活中去，向群眾學(xué)習(xí)，跟群眾結(jié)合，改造我們自己的世界觀。怎么能夠做到主席給我們提出的這樣一個(gè)要求呢？后來(lái)我們就想，音樂(lè)系跟戲劇系一起搞大秧歌吧。我覺(jué)得搞秧歌，也是一個(gè)逐步地深入生活，逐步地學(xué)習(xí)、理解、消化延安文藝座談會(huì)精神的過(guò)程。開(kāi)始的時(shí)候，我們做得不太好。主席教導(dǎo)我們要推陳出新，可是我們?cè)谝魳?lè)上、化裝上、表演上都沒(méi)有做到，有點(diǎn)照搬民間的東西。比如說(shuō)秧歌的領(lǐng)跳，民間的服裝搞得花花綠綠的，頭上梳著一個(gè)沖天的小辮子，實(shí)際是不好看的，我們也照搬過(guò)來(lái)。比如在推小車(chē)節(jié)目中一個(gè)老太太角色，勾一個(gè)三花臉，耳朵上掛兩個(gè)紅辣椒，這些并不好，我們也照搬過(guò)來(lái)。在音樂(lè)上，我們也是照搬民歌的曲調(diào)。后來(lái)我們就不斷總結(jié)、討論，慢慢有所改變。我記得到了1943年好像就進(jìn)了一大步。我們應(yīng)該提高嘛，這個(gè)就是體現(xiàn)普及和提高的關(guān)系。既然是專(zhuān)業(yè)的文藝工作者，我們要向群眾學(xué)習(xí)，但是必須比群眾搞得更好，而且原來(lái)秧歌里面那些不好的東西，應(yīng)該去掉。1943年，大家經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)、討論、總結(jié)，有了一個(gè)比較大的改變。秧歌隊(duì)出發(fā)的時(shí)候，前面有一個(gè)很長(zhǎng)、很寬的儀仗隊(duì)，打著橫標(biāo)“魯藝秧歌隊(duì)”。大的橫標(biāo)底下就是樂(lè)隊(duì)，打鑼的，打鼓的，吹嗩吶的，各種樂(lè)器都有。后頭是標(biāo)語(yǔ)隊(duì)，舉的標(biāo)語(yǔ)就是當(dāng)時(shí)所提的一些口號(hào)。再后面才是秧歌隊(duì)，領(lǐng)舞的在前頭，徹底改了樣子，不是梳辮子，穿著亂七八糟的花衣裳，而是完全改變了，成了一個(gè)正面的工農(nóng)兵的形象。再后面就他們表演節(jié)目都是即興創(chuàng)作的，你走到哪里，那是個(gè)什么環(huán)境，或者說(shuō)你要給誰(shuí)拜年，都可以即興創(chuàng)作一段唱出來(lái)。當(dāng)然，我們開(kāi)始還沒(méi)這種本事，一般我們都有預(yù)定，今天到哪幾個(gè)機(jī)關(guān)，先做一些準(zhǔn)備?？吹轿覀兊难莩?，老鄉(xiāng)高興極了，非常喜歡看。后來(lái)魯藝的秧歌隊(duì)非常出名，只要我們一敲鑼打鼓，準(zhǔn)備出發(fā)，老百姓就跑過(guò)來(lái)看?？匆粓?chǎng)還不夠，有的自己帶著干糧和水，跟在我們后頭，我們演出多少場(chǎng)，他們就看多少場(chǎng)。

到什么時(shí)候我們真正能自覺(jué)地利用這種形式來(lái)表達(dá)一個(gè)深刻的主題，或者創(chuàng)作一個(gè)完整的作品？也有一個(gè)過(guò)程。開(kāi)始都是比較小的節(jié)目，舊的調(diào)子配上一些新詞。1943年開(kāi)始，節(jié)目就比較有針對(duì)性了，能夠配合當(dāng)時(shí)延安的形勢(shì)，甚至國(guó)際上的一些形勢(shì)。比方說(shuō)《勝利腰鼓》，劉熾寫(xiě)的曲，當(dāng)時(shí)正好配合了蘇聯(lián)反攻。演出時(shí)20個(gè)很高大的小伙子敲鑼打鼓，彩帶翻飛，非常有氣勢(shì)。

1943年延安處于非常困難的階段，被胡宗南幾十萬(wàn)大軍封鎖得緊緊的，我們什么東西都沒(méi)有，如果自己不動(dòng)手，那么就沒(méi)法活了，更談不上抗戰(zhàn)了，所以毛主席提出“自己動(dòng)手，豐衣足食”，開(kāi)展了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。走在最前面的就是王震將軍所領(lǐng)導(dǎo)的第三五九旅，當(dāng)時(shí)在南泥灣。為了慰勞第三五九旅，同時(shí)也為了把他們這種精神發(fā)揚(yáng)光大，賀敬之就寫(xiě)了《南泥灣》這首歌，馬可譜的曲子。我們就把這個(gè)節(jié)目納入到大秧歌里面，去南泥灣慰勞他們。當(dāng)時(shí)大概有12個(gè)女演員，有我、蔣玉衡、石風(fēng)，還有其他同學(xué)。這個(gè)節(jié)目跟《勝利腰鼓》風(fēng)格非常不同，比較抒情，偏重歌唱和舞蹈，演出效果也是非常好的。后來(lái)我們到了南泥灣給部隊(duì)演出，演到這個(gè)節(jié)目時(shí)，受到了熱烈的歡迎。他們也給我們演出他們自編、自導(dǎo)、自唱的節(jié)目，表現(xiàn)他們生產(chǎn)、建設(shè)的過(guò)程。真是想象不出來(lái)，在深山老林里，很多野獸出沒(méi)的地方，卻被他們建成陜北的好江南。雖然我們自己在延安橋兒溝也搞大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，但是跟他們一比，我們就容易多了。他們吃的那些苦，他們用自己的雙手來(lái)改造天地的英雄氣概讓我感觸特別深。我們還去參觀他們的住處，他們的窯洞非常整潔，還有一點(diǎn)裝飾，是他們就地取材，用小樹(shù)杈或者樹(shù)皮，做的一些小玩意。戰(zhàn)士們雖然一天勞動(dòng)很累，但是他們非常樂(lè)觀，對(duì)生活充滿(mǎn)美好的向往。印象特別深的還有一點(diǎn)，就是他們請(qǐng)我們吃他們自己親手種出來(lái)的大米，格外香甜，真想象不出他們是怎樣在陜北種出大米來(lái)的。

從南泥灣回到延安以后，我們到王家坪，到楊家?guī)X，給當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)，給毛主席、朱老總演出。我記得有一次演出的時(shí)候，刮著那么大的風(fēng)，毛主席還樂(lè)呵呵地一直堅(jiān)持看完我們的演出?？赐旯?jié)目后毛主席給我們鼓掌，說(shuō)“好啊，好啊”。大家非常高興，也都受到了鼓舞。

日本投降以后，魯藝分成兩支大的隊(duì)伍，一支到東北去，一支到華北。我跟李煥之到的華北。很多人一起從延安步行到張家口，吃了很多苦頭，但大家心里非常興奮。我們那時(shí)候叫華北文藝工作團(tuán)，艾青是團(tuán)長(zhǎng)，畫(huà)家江豐是支書(shū)。我們這個(gè)團(tuán)包括戲劇、美術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)四個(gè)組。王昆、舒強(qiáng)都在我們團(tuán)。后來(lái)成立了華北文藝學(xué)院，沙可夫是院長(zhǎng)，也是四個(gè)系。他們需要教學(xué)人員，就把李煥之和我從文工團(tuán)調(diào)過(guò)去了，李煥之當(dāng)系主任，我在那里當(dāng)教員。

在張家口時(shí)間不算長(zhǎng)，大概也就一年，就說(shuō)要撤退。撤退行軍時(shí)吃了不少苦頭，而且很緊張，和從延安出來(lái)時(shí)候的氣氛不一樣。我們開(kāi)始從延安出來(lái)的時(shí)候，非常愉快。從張家口出來(lái)氣氛就比較緊張，因?yàn)楫?dāng)時(shí)傅作義馬上要進(jìn)攻張家口。下多大的雨也要出發(fā)，到了地方以后，在老鄉(xiāng)家把柴火一架，把棉衣一擰，烤上。第二天不管它干不干，穿上就走。行軍走了很久才到冀中平原，我們落腳在小李莊，院部在大李莊，都是住在老鄉(xiāng)的家里。在那個(gè)時(shí)期，李煥之寫(xiě)了一個(gè)曲子，很快流傳到大江南北，就是《勝利進(jìn)行曲》，“看我們勝利的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)……”鏗鏘有力，明快、自信。那是賀敬之同志寫(xiě)的詞，他們倆合作完成的。后來(lái)形勢(shì)又有了改變，就是我們整個(gè)要大反攻了，毛主席發(fā)出一個(gè)號(hào)召“將革命進(jìn)行到底”。我們針對(duì)這個(gè)形勢(shì)寫(xiě)了一個(gè)大合唱《大反攻》，其中我寫(xiě)了一段叫《大生產(chǎn)》，后來(lái)也非常流行。這個(gè)時(shí)期我們就住在小李莊，一直到北平解放才離開(kāi)。

新中國(guó)成立初期李煥之又寫(xiě)了《社會(huì)主義好》，這首歌很快就傳唱起來(lái)，家喻戶(hù)曉。我覺(jué)得因?yàn)樗憩F(xiàn)了一個(gè)歷史時(shí)期集體的感情，所以大家才那么喜歡，它才能夠流傳下來(lái)。而且從音樂(lè)本身來(lái)說(shuō)，它好學(xué)，好唱，好記，這也是這首歌曲能夠流傳下來(lái)的原因。

古元把木刻畫(huà)貼到炕頭上讓老百姓提意見(jiàn)

（蔣玉衡，古元夫人，時(shí)為魯藝音樂(lè)系教師）

很湊巧，古元和我都是1938年“九一八”那天下午3點(diǎn)鐘從廣州黃沙車(chē)站乘火車(chē)到延安去的。可是當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。1944年認(rèn)識(shí)了以后，聊起天來(lái)才知道，我們?cè)瓉?lái)是坐同一趟火車(chē)到的延安。我剛一到延安就被編到抗大女生二隊(duì)去了，他被編到陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。1939年延安中國(guó)女大成立以后，抗大女生一、二隊(duì)并入了中國(guó)女子大學(xué)。古元在陜公大概不到半年，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)他很有美術(shù)才能，就叫他去考魯藝。去了就考上了。我比他晚，1941年我才考進(jìn)魯藝音樂(lè)系。

蔣玉衡

聽(tīng)了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》以后，差不多所有的音樂(lè)、戲劇、美術(shù)工作者都注意吸收民間的東西。古元他們之前就是立足在鄉(xiāng)下，他的很多作品都是從鄉(xiāng)下那段生活里頭提煉出來(lái)的。當(dāng)時(shí)是學(xué)校派下去的，文學(xué)系派了兩個(gè)，美術(shù)系派了古元一個(gè)，三四個(gè)人同時(shí)下鄉(xiāng)去到同一個(gè)地方。那時(shí)候周揚(yáng)是我們的院長(zhǎng)，他們那時(shí)已經(jīng)想到應(yīng)該讓教員深入到群眾當(dāng)中去。1942年延安文藝座談會(huì)講話(huà)以后，這種思想就更明確了。

古元經(jīng)常深入到農(nóng)村，所以他早期的木刻全是反映陜北農(nóng)村生活的。他當(dāng)時(shí)把木刻畫(huà)貼到炕頭上讓老百姓提意見(jiàn)。老百姓就根據(jù)實(shí)際生活習(xí)慣給他提一些很具體的意見(jiàn)。古元就按照老鄉(xiāng)們的意見(jiàn)改進(jìn)自己的創(chuàng)作方法和技巧，后來(lái)形成了自己的特點(diǎn)。古元早期很崇拜德國(guó)女木刻家珂勒惠支的黑白木刻手法，他也采用了這種表現(xiàn)手法，初期的木刻也都黑白分明。但老鄉(xiāng)看了以后，說(shuō)這個(gè)臉怎么是“陰陽(yáng)臉”？不好看。古元就記住了這句話(huà)，以后他就不再畫(huà)“陰陽(yáng)臉”了，而是根據(jù)我們中國(guó)人的欣賞習(xí)慣來(lái)畫(huà)。有一次，他畫(huà)了一個(gè)牧羊小伙子趕著一群羊。老百姓看了以后說(shuō)這個(gè)牧羊的小伙子應(yīng)該帶一個(gè)口袋，有的時(shí)候羊在山坡上吃著草就生小羊了，他就可以用口袋把小羊背回來(lái)。后來(lái)古元就又給牧羊小伙子“背”了一個(gè)口袋。他注重老百姓的欣賞習(xí)慣、實(shí)際生活，注意吸收老百姓的意見(jiàn)，所以他的木刻跟外國(guó)的不一樣，具有民族特色、中國(guó)風(fēng)格，適合中國(guó)人欣賞，這也是實(shí)踐了毛主席號(hào)召的“從群眾中來(lái)，到群眾中去”的文藝思想。

后來(lái)周總理把延安木刻家們的許多作品拿到重慶去開(kāi)了一次展覽會(huì)，這是第一次把解放區(qū)的文藝介紹出去。當(dāng)時(shí)大后方的人看了以后，簡(jiǎn)直都被震動(dòng)了，覺(jué)得解放區(qū)真是新鮮得很，大家都非常向往。徐悲鴻也去看了，看了古元的木刻后，發(fā)表了一篇講話(huà)，說(shuō)：我“發(fā)現(xiàn)藝術(shù)界一卓絕天才，乃中國(guó)共產(chǎn)黨中之大藝術(shù)家古元……我惟對(duì)還沒(méi)有二十年歷史的中國(guó)新興版畫(huà)界已誕生一巨星，不禁深自慶賀。古元乃他日國(guó)際比賽中之一位選手，而他必將為中國(guó)取得光榮?！?/p>

1945年8月日本投降以后，11月份整個(gè)魯藝大本營(yíng)，戲劇系、音樂(lè)系、文學(xué)系、美術(shù)系一起出發(fā)到各個(gè)解放區(qū)去工作。首先到張家口，當(dāng)時(shí)就成立了魯迅藝術(shù)學(xué)院，屬于華北聯(lián)大的一部分，古元在美術(shù)系任教。那時(shí)候我小孩才八個(gè)月大。沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，傅作義進(jìn)攻張家口，我們又都疏散到華北鄉(xiāng)下。后來(lái)我和古元又去了東北。

在東北期間魯藝分成四個(gè)團(tuán)，分別在佳木斯、哈爾濱、牡丹江、丹東。我在哈爾濱，我們團(tuán)長(zhǎng)是向隅。1948年的春天，在哈爾濱召開(kāi)了一次東北的文代會(huì)，在文代會(huì)上決定成立東北音樂(lè)工作團(tuán)，專(zhuān)門(mén)搞音樂(lè)工作，團(tuán)長(zhǎng)是呂驥。我就被調(diào)到音樂(lè)工作團(tuán)去了，在呂驥同志領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始了建團(tuán)工作。當(dāng)時(shí)吸收了東北的許多青年學(xué)生作為團(tuán)員，我們老同志則負(fù)責(zé)教，負(fù)責(zé)引導(dǎo)。東北音工團(tuán)有一個(gè)很大很強(qiáng)的合唱隊(duì)，指揮是作曲家劉熾，《一條大河》就是他寫(xiě)的，他是合唱隊(duì)指揮。還有一個(gè)較大的管弦樂(lè)隊(duì)，指揮叫王卓，能力也比較強(qiáng)。1948年人民解放軍攻打長(zhǎng)春、沈陽(yáng)的時(shí)候，我們音工團(tuán)就跟著部隊(duì)走，為部隊(duì)演出。沈陽(yáng)解放以后，我們音工團(tuán)立即到電臺(tái)去播唱“解放區(qū)的天是晴朗的天……”等許多解放區(qū)的革命歌曲，沈陽(yáng)人民聽(tīng)了以后非常興奮和激動(dòng)，他們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣活潑、愉快、豪邁的歌聲。在沈陽(yáng)時(shí)期，古元在東北美術(shù)出版社主要搞版畫(huà)創(chuàng)作。

回憶《呂梁英雄傳》的創(chuàng)作

（馬烽，延安魯藝部隊(duì)藝術(shù)干部訓(xùn)練班學(xué)員）

我是1940年冬天去的延安，1942年一直都在延安。但我不可能參加文藝座談會(huì)，因?yàn)槲夷菚r(shí)候是個(gè)學(xué)生，在部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。即使教員也不是都能參加，知名度比較高的人才能參加，我們是普通的學(xué)生，年歲也小，不可能有那個(gè)資格。

《講話(huà)》我是什么時(shí)候知道的呢？大概是5月底，毛主席專(zhuān)門(mén)到魯藝做過(guò)一次報(bào)告。老實(shí)說(shuō)我那個(gè)時(shí)候還不能完全理解報(bào)告的內(nèi)容，最主要的收獲是好不容易見(jiàn)到毛主席了。那是我在延安第一次見(jiàn)到毛主席。不過(guò)有一點(diǎn)記得清楚，就是毛主席說(shuō)，文藝工作者，你們不要總在小魯藝，要敢到大魯藝去，就是到群眾中去。毛主席講話(huà)以后，我認(rèn)識(shí)到要想搞創(chuàng)作必須深入群眾。

1942年冬天我回到前方，也就是我們后來(lái)的晉綏邊區(qū)，分配到晉綏邊區(qū)文聯(lián)。領(lǐng)導(dǎo)派我們這些人到農(nóng)村去做群眾工作。因?yàn)槟菚r(shí)候解放區(qū)知識(shí)分子非常少，知識(shí)水平也不高。像我們這些人，大都是抗戰(zhàn)以前的高小學(xué)生，就是現(xiàn)在的小學(xué)六年級(jí)，比不識(shí)字的要強(qiáng)一些?？删褪俏覀冞@樣的知識(shí)分子當(dāng)時(shí)在根據(jù)地也并不多，所以我們晉綏根據(jù)地就決定培養(yǎng)我們自己的創(chuàng)作隊(duì)伍。

馬烽

大后方到解放區(qū)來(lái)過(guò)一些30年代知名的作家、藝術(shù)家，來(lái)到我們晉綏邊區(qū)一位30年代的作家，叫周文。他本身在舊軍隊(duì)里面待過(guò)，所以對(duì)舊軍隊(duì)的情況很熟悉。他寫(xiě)過(guò)好多長(zhǎng)篇，30年代人家叫他多產(chǎn)作家。他搞過(guò)通俗化工作，曾經(jīng)在魯迅指導(dǎo)下把《鐵流》《毀滅》改編成通俗的讀本。到晉綏邊區(qū)后他繼續(xù)搞通俗化、大眾化，后來(lái)成了晉綏邊區(qū)宣傳部的秘書(shū)長(zhǎng)，《晉綏大眾報(bào)》的總編。這個(gè)報(bào)紙?bào)w現(xiàn)了周文的通俗化思想，農(nóng)村干部看，要求識(shí)字的能夠看懂，不識(shí)字的能夠聽(tīng)懂。后來(lái)我調(diào)到《晉綏大眾報(bào)》當(dāng)記者、當(dāng)編輯。我們?cè)谀莾壕巿?bào)，除了看稿、編稿、出去采訪(fǎng)之外，有時(shí)候也要自己寫(xiě)一點(diǎn)東西。《呂梁英雄傳》就是在那種情況下寫(xiě)出來(lái)的。

1944年的冬天，我們晉綏開(kāi)過(guò)一次群英會(huì)。這個(gè)群英會(huì)除了表彰很多勞動(dòng)模范之外，還表彰了很多民兵英雄。報(bào)社就派我們這些年輕記者到群英會(huì)上去采訪(fǎng)。我們有兩個(gè)任務(wù)，一個(gè)是給大會(huì)、晚會(huì)寫(xiě)稿，一個(gè)是給我們報(bào)紙寫(xiě)稿。這個(gè)會(huì)開(kāi)了將近一個(gè)月，從1944年的12月開(kāi)到1945年的1月初。我們?cè)L問(wèn)了很多民兵英雄，可是我們報(bào)紙是四開(kāi)小報(bào)，五天出一次，不可能在報(bào)紙上一一介紹。怎么辦呢？后來(lái)就商量說(shuō)，綜合起來(lái)寫(xiě)成小說(shuō)。這樣就有了后來(lái)的《呂梁英雄傳》。為什么寫(xiě)成章回小說(shuō)呢？因?yàn)槲覀冏x章回小說(shuō)比較多。外國(guó)文學(xué)作品我也看過(guò)那么一兩本，但比較喜歡的、熟悉的還是中國(guó)傳統(tǒng)的作品。我又不是專(zhuān)門(mén)搞創(chuàng)作的，我還要編報(bào)，一個(gè)人根本弄不過(guò)來(lái)，所以我就和西戎合作，共同來(lái)寫(xiě)。

有人問(wèn)寫(xiě)《呂梁英雄傳》的時(shí)候，是不是有意識(shí)地把《講話(huà)》的一些要求作為指導(dǎo)思想貫徹在寫(xiě)作當(dāng)中？它自然而然就包含在里邊了。因?yàn)槲覀兙褪且獙?xiě)工農(nóng)兵的，第二個(gè)我們報(bào)紙本身就是辦給工農(nóng)兵看的，所以必然要故事性強(qiáng)一點(diǎn)，有趣一些，讓工農(nóng)兵能夠連續(xù)看下去。我們兩個(gè)人做了一些研究，根據(jù)當(dāng)時(shí)大的形勢(shì)，寫(xiě)了個(gè)大概提綱，經(jīng)過(guò)討論覺(jué)得可以，就又寫(xiě)了一個(gè)詳細(xì)提綱。人物名字是假的，民兵英雄那么多，寫(xiě)誰(shuí)也不合適，但事情是真的，就把各個(gè)英雄的事跡混合到一起。

《呂梁英雄傳》當(dāng)時(shí)連載以后反響非常大。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)群眾也需要文藝作品，就是不識(shí)字的老百姓也需要。我們報(bào)紙又是個(gè)通俗報(bào)紙，差不多每個(gè)村子里的學(xué)校都訂有一份。這個(gè)小說(shuō)登載以后，報(bào)紙的發(fā)行量一下就增加了一倍。首先因?yàn)閷?xiě)的是抗日活動(dòng)，群眾喜歡，而且寫(xiě)的是他們自己的事，他們更感興趣。群眾看完小說(shuō)后，還跑來(lái)提供新的英雄事跡，給我們當(dāng)小說(shuō)素材。

這樣內(nèi)容就越來(lái)越豐富了。那個(gè)時(shí)候我們輪流采訪(fǎng)、寫(xiě)作。西戎在家編報(bào)、寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我就出去采訪(fǎng)；他出去的時(shí)候，我就在家寫(xiě)。這也導(dǎo)致出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，就是前后難免有偏差，后來(lái)要出書(shū)的時(shí)候才統(tǒng)一修改的。

這部小說(shuō)沒(méi)全部在報(bào)紙上登完就出了上集，為什么呢？就是因?yàn)榈堑揭话氲臅r(shí)候，日本宣布投降了。咱們要派代表團(tuán)到國(guó)統(tǒng)區(qū)和國(guó)民黨進(jìn)行談判，董必武就希望帶一些解放區(qū)的文藝作品到重慶去，他們覺(jué)得除了一些短篇之外，也應(yīng)有中長(zhǎng)篇。這是當(dāng)時(shí)最長(zhǎng)的一部了，所以就趕著印出來(lái)了。這部小說(shuō)寫(xiě)的是我黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄事跡，體現(xiàn)了毛主席“擠敵人”的戰(zhàn)略思想。什么叫“擠敵人”呢？當(dāng)時(shí)日本侵略者在根據(jù)地邊上修了很多碉堡，我們沒(méi)有炮，光靠槍打不開(kāi)他們的碉堡。就發(fā)動(dòng)群眾在敵人的碉堡周?chē)窈芏嗟乩?，使敵人不能出?lái)，通過(guò)圍攻把他擠走。事實(shí)證明這個(gè)方法非常管用。這本書(shū)帶到重慶之后，產(chǎn)生了很大影響。過(guò)去國(guó)民黨說(shuō)我們八路軍游而不擊，解放區(qū)在那兒搞獨(dú)立王國(guó)。國(guó)統(tǒng)區(qū)的群眾也鬧不清我們解放區(qū)到底怎樣。這本小說(shuō)幫助他們了解在解放區(qū)我們根本不是像國(guó)民黨說(shuō)的那樣，八路軍、武工隊(duì)、普通群眾都在和敵人作斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)黨在重慶辦的《新華日?qǐng)?bào)》連載了，它的影響非常大。對(duì)宣傳解放區(qū)起了很大的作用。

在咱們解放區(qū)趙樹(shù)理的小說(shuō)影響非常大，有人問(wèn)對(duì)我們是不是也有一些影響呢？當(dāng)時(shí)我們和趙樹(shù)理并不熟悉，不在一個(gè)根據(jù)地，之間隔著好多封鎖線(xiàn)。大概是1943年、1944年我們才看到他的作品，一看就覺(jué)得很喜歡。倒不是因?yàn)榕砝峡偼扑]，而是我們一看就覺(jué)得對(duì)胃口，因?yàn)樗彩歉阃ㄋ谆?。他的作品?duì)我們來(lái)說(shuō)是起了一個(gè)榜樣的作用。我覺(jué)得趙樹(shù)理是我們解放區(qū)文藝的一面旗幟，他的創(chuàng)作具有里程碑式的意義。

（責(zé)任編輯 黃艷）