零工生活見聞

胡實(shí)

前段時(shí)間，我常去一個(gè)新開的售樓處做話務(wù)員，朝九晚五，每天一百，加一個(gè)客戶微信提成五元，中午休息一個(gè)小時(shí)，公司提供手機(jī)卡跟話單，安裝軟件，掃描話單號(hào)碼即可自動(dòng)撥號(hào)。

話務(wù)員這類兼職，我讀大學(xué)時(shí)零星做過，一般都是身上錢不多了，喊兩個(gè)同學(xué)結(jié)伴一起?，F(xiàn)在身份變了，心理上也或多或少發(fā)生了變化，為了讓自己更好地解決因?yàn)樯矸葑兓瘞淼呢?fù)面情緒，我把眼睛投向了除我以外的其他人。

來這里做話務(wù)員兼職，各種各樣的人都有。有每天靠做兼職過活，一邊打電話一邊在隨身攜帶的iPad上玩游戲的年輕人，手指靈巧地在屏幕界面上下劃動(dòng)，當(dāng)耳朵邊傳來聲音時(shí)，立刻轉(zhuǎn)換成明艷活潑的女聲：“先生您好，靠近印象城，總價(jià)三百萬起的低密住宅，您有興趣了解一下嗎？”若是對(duì)面有回應(yīng)，就趕緊把區(qū)域位置、價(jià)格等信息報(bào)過去，若對(duì)方無意就立刻掛斷，耳朵嘴巴跟手指同時(shí)繼續(xù)下一環(huán)節(jié)。

有年近四十仍然獨(dú)居的本地男人，不僅聲音洪亮，售賣推銷也很有技巧，在聽到對(duì)方有罵人話語時(shí)，會(huì)比對(duì)方更加憤怒地丟一句本地方言過去，然后立即掛掉，再之后用非常神氣的語氣跟我們調(diào)侃：“外地佬就是這樣沒種啦，還沒錢……”

當(dāng)然，也有已經(jīng)做了媽媽的中年婦女，每天準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)到，不提前也不延后，老實(shí)本分，每撥通一個(gè)電話就在相應(yīng)的號(hào)碼旁做好標(biāo)注。邀人加微信的話術(shù)也是千奇百怪，雖然常常引得我們發(fā)笑，但效果奇好。飯點(diǎn)到了，她們會(huì)從包里拿出早上準(zhǔn)備好的飯菜，雖然已經(jīng)冷掉，但只要往里面倒點(diǎn)開水，再攪拌均勻，就仍然可以不聲不響地吃起來。

一直以來，我都是很會(huì)生存的那種人，深諳生存之道。每到一個(gè)陌生環(huán)境里，我總能迅速找到我的同伴。

在這里一連做了兩天之后，我跟其中一個(gè)比我稍大一點(diǎn)的女生要好起來。當(dāng)然，這種要好僅限于兩個(gè)人一起美團(tuán)拼飯，或者有好的兼職互相介紹，至于其他更為隱私的部分，我們都心有靈犀地選擇不過多詢問。

盡管這只是一個(gè)很小的兼職，但其實(shí)也跟職場(chǎng)差不多。如果沒有一個(gè)相對(duì)“要好”的同伴，隨時(shí)都會(huì)感覺自己被環(huán)境排擠在外，無法融入其中。

不知道當(dāng)時(shí)對(duì)她來說，是不是也很無助，但我確實(shí)是在那樣的一個(gè)情境里認(rèn)識(shí)她的。

說實(shí)話，我并不知道她的名字，在之后簡短的聊天里才知道她的年齡。五十多歲，東北人，已經(jīng)退休。她的頭發(fā)早幾年染過，緊挨著頭頂清一色是新長出來的亞麻色灰發(fā)，發(fā)尾部分枯黃枯黃的，跟秋冬的草一般干燥，沒幾分色澤。

那天，剛好是飯點(diǎn)，她捧著保溫杯從外面回來，笑著說，這地方還挺繞的，差點(diǎn)沒繞回來。

沒人搭理她，大家各吃各的飯。

緊接著第二句又來了：“真挺繞哇，我都怕出去買包子，不認(rèn)識(shí)路回來……”女老板裝扮的貴氣女人一邊看電視一邊叼著筷子說：“你下個(gè)美團(tuán)App，網(wǎng)上點(diǎn)好了?！闭f完又自顧自看電視去了?！懊缊F(tuán)我有的，我有的，我下了……”

沒人接話茬。

碰巧我吃完了，準(zhǔn)備下去透透氣，于是我喊她一起下去。聽到我的話，她臉上的笑容幾乎蹦到了我面前。

“好的，好的，你帶我去?！?/p>

她的座位在最靠里的位置，我們這間號(hào)稱是“小蜜蜂辦公室”的小隔間并不大，布置也相當(dāng)粗糙，屋內(nèi)就擺了一張長桌，七八把椅子。房間里沒有門，通道都是之前硬鑿出來的。

常來的幾個(gè)兼職話務(wù)員的座位幾乎是固定好的，她因?yàn)槭呛竺娌艁淼?，自然地坐在最靠里的地方，我跟那個(gè)要好的女同事坐在她的斜對(duì)面。

在提出帶她出去買包子之前，我并沒有跟她搭訕過。在這樣陌生的環(huán)境里，往往有一個(gè)能搭話的人就夠了。

她從里間走出來，過膝靴踩在水泥地板上，發(fā)出“噠噠噠”的聲音，緊接著我們下樓，她指給我看剛才因?yàn)榈归_水走錯(cuò)的岔道，我不聲不響地應(yīng)和著。

等走出那幢售樓處大廳之后，她自然地挽過我的手，“噠噠噠”的皮鞋聲跟在我們身后。我?guī)^馬路，去對(duì)面地鐵站門口的嵊州小吃店買包子。

等紅綠燈的過程中，兩人開始攀談起來，話頭大概是我提起來的。也許是因?yàn)槟莻€(gè)挽手的動(dòng)作太過親密，而我由于尷尬非要為那個(gè)親密勁提供一點(diǎn)親密的表現(xiàn)，所以無厘頭地說出了那句話：

“阿姨，怎么來做兼職了？這個(gè)年紀(jì)該是享福的時(shí)候啊?！?/p>

“你姐姐啊，身體不好得病了，所以我就出來找點(diǎn)事干干?！?/p>

有好一會(huì)兒，我沒反應(yīng)出那個(gè)“你姐姐”說的是誰，之后才知道她說的是自己的閨女。

“生的病很重嗎？你這樣也很辛苦的，每天也掙不了啥錢?！?/p>

印象中她沒拿過獎(jiǎng)勵(lì)，如果按這樣算，每天到手也就一百元，去掉車費(fèi)、中午的飯錢，到手也才八十。

“是啊，我今天還問了她們這里的保潔，工資不高的，但我又不好總請(qǐng)假，畢竟女兒一有事，我就得請(qǐng)假，你說哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)那么好心讓我經(jīng)常這樣請(qǐng)假呢，還是這樣好，有空就出來，不給人添亂……”

“那她這病挺嚴(yán)重的，都得你時(shí)刻看著呢?！?/p>

“癌，卵巢癌。”

我沒往下問。

綠燈亮了，我拉起她的袖子過馬路，“噠噠噠”的聲音跟在我們身后。

她要了一籠小籠包，還想要一袋豆?jié){，不過老板說豆?jié){賣完了，我問她要不要其他喝的，她說不要了。在等小籠包重新加熱的過程中，她突然牽了我的手，我觸摸到了一節(jié)光滑冰冷的手指骨，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她的右手食指少了一節(jié)。

在一種異常尷尬的情緒襲擾下，我偷摸著松開了手。

小籠包打包好之后，我們開始往回走，她突然說起她女兒的事情來。

那是她的獨(dú)生女，三十歲，她老伴在女兒九歲時(shí)就去世了。女兒查出卵巢癌的時(shí)候才二十多，為了治病把工作辭了，去沈陽做了一次手術(shù)。誰成想手術(shù)沒成功，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，她沒辦法，帶著女兒來了上海，靠賣房子的錢做了第二次第三次手術(shù)，手術(shù)又失敗了。

走投無路之際，娘倆來了寧波，這里離上海近，也有一些熟人在，平時(shí)能有個(gè)照應(yīng)，白天她出來找點(diǎn)活計(jì)做做，負(fù)擔(dān)女兒的藥費(fèi)。

回程路上，等紅綠燈的時(shí)候，她接到大姐的電話，因?yàn)殚_著免提我得以窺聽到一點(diǎn)內(nèi)容：“醫(yī)生咋說的啊，這回還沒戲呢？”

“嗯，這次還不行，那天孩子跟我說，媽媽，咱別治了放棄吧。她那樣說，我心里可不是滋味……好啦，姐，這是我另外一個(gè)手機(jī)呢，我在外面做兼職，這個(gè)手機(jī)要話費(fèi)的，先掛啦，不說啊……”

我不知道要說什么，正好綠燈亮了，我再一次拉著她的袖子過了馬路。

到門口后，我讓她先進(jìn)去，她拎著一袋包子一路往里走，“噠噠噠”的聲音跟在她身后。

后來透氣閑逛的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一家更便宜的包子店，尋思著明天帶她來這家買，回去的路上我給她捎帶了一袋加熱的豆?jié){。

那天之后，我再也沒去過那個(gè)售樓處，再也沒見過她。

其實(shí)那天之后發(fā)生了好多事，我雖然找到了一個(gè)更好的活兒（短期的），但也丟了家教兼職。朋友安慰我的時(shí)候，我突然就想到了她。

當(dāng)時(shí)，在等紅綠燈，她在電話里跟她大姐說：“不管怎么樣，我一定得給她治?；钪判?，活著才有希望?！?/p>

她沒有哽咽，沒有哆嗦，特別堅(jiān)定，特別勇敢，笑著說出了這句話。

我想，在之后任何一個(gè)我能想起她的時(shí)刻，我都能從這句話里咀嚼出任何一種我需要的力量來。

而在想起她的那一瞬間，我希望她是順利的、平安的。