詩(shī)人王多魚

拉上金色的遮陽布，白天便成了黑夜。

頭頂復(fù)古的球形燈投下紅的綠的黃的光。時(shí)值盛夏，我們一群人在KTV光膀子高歌。唱的應(yīng)該是鄭智化的《星星點(diǎn)燈》，當(dāng)我們唱到“星星點(diǎn)燈，照亮我的家門”，厚重的大門被推開，走進(jìn)一位手提金屬籃筐的姑娘。

姑娘長(zhǎng)什么樣看不太清，當(dāng)時(shí)我坐在包廂的角落，只看到姑娘穿著亮晶晶的衣服，好像一條魚游到我們面前，把啤酒、果盤放在茶色玻璃桌上。姑娘眼睛很大，在燈光的照射下泛出靈性的光。還沒等我繼續(xù)打量，站在中央的王多魚放下麥克風(fēng)，穿上丟在沙發(fā)上的T恤，滿臉真誠(chéng)地說：“姑娘，我想給你寫首詩(shī)……”

我和王多魚只見過那一次。當(dāng)時(shí)石囡出詩(shī)集，他把平城大大小小的詩(shī)人全都請(qǐng)了去，當(dāng)然包括我和王多魚。我們坐同桌，剛開始他拆開桌上的一盒煙，挨個(gè)給我們分。輪到我時(shí)，我沖他搖頭，并笑著擺了擺手說，你們抽，我不抽。

其間石囡來到我們這桌，我們一并起立，舉起白酒干了一杯。待石囡離去，和我們同桌的馬燈說要借花獻(xiàn)佛，再敬我們一杯。于是，我們又干了一杯。馬燈一個(gè)月前還在平城報(bào)社，如今業(yè)務(wù)不好，好幾個(gè)月沒發(fā)工資，他就出來單干了。

馬燈拿起桌上剩下的半盒煙，又給我們發(fā)了一遍。這次我沒有拒絕，借著電子打火機(jī)呼呼的藍(lán)色火焰點(diǎn)著了煙。我并不抽煙，也不清楚當(dāng)時(shí)為什么要接那根煙，可能是因?yàn)橐酝际俏揖瘩R燈酒，這是他第一次敬我酒，還是他第一次遞我煙吧。

馬燈曾是《平城晚報(bào)》文藝版的編輯，每周四晚報(bào)上就有一頁(yè)印著“責(zé)任編輯：馬燈”。我一共上過兩次《平城晚報(bào)》，都是近幾年的事。前年上過一次，去年上過一次。之前我也向馬燈投過稿，投了有五六年了吧，每次都是石沉大海。前年經(jīng)過石囡點(diǎn)撥，找機(jī)會(huì)給馬燈送了兩瓶酒，很快我的一首詩(shī)就跑到了報(bào)紙上。

我把發(fā)表的那張報(bào)紙看了又看，拿起手機(jī)拍了又拍，最終選了一張滿意的照片，編輯了一個(gè)小時(shí)，又在網(wǎng)上找了句寓意深遠(yuǎn)的古詩(shī)，一起發(fā)到了朋友圈。我去超市拎了提打折的啤酒，回家就著花生米喝了起來?？粗笥讶χ饾u增加的點(diǎn)贊，我有種飄飄欲仙的感覺。那一刻，我似乎觸到了成功的大門，我頓悟了送禮的魅力。不過，我并沒有把悟到的靈活應(yīng)用于工作中，以至于在今年的第二輪裁員中不幸中彈了。

畢業(yè)十多年，我一直在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)語文老師，混得不能說好，但也不至于很糟。本以為能這樣干一輩子，沒料到遇上“雙減”和疫情的夾擊，讓本來蒸蒸日上的單位如垂死之人，只剩下半口氣。突然沒了工作，我嘗試過找一個(gè)立足之地，但沒什么地點(diǎn)可供我長(zhǎng)久站立。

我在超市門口發(fā)過半天傳單，當(dāng)過兩天搬運(yùn)工，快餐店門口穿著小丑氣球服跳過三小時(shí)，什么都干不長(zhǎng)久，可能骨子里還惦記著之前體面的工作，雖然不比學(xué)校里的老師有編制，但在機(jī)構(gòu)也有學(xué)生喊老師好，孩子們考好了會(huì)發(fā)自內(nèi)心地高興，也會(huì)有家長(zhǎng)虛心地向我詢問孩子的學(xué)習(xí)情況。

如今工作沒了，許多家長(zhǎng)把我的微信刪了，還有部分我看好的學(xué)生也把我刪了。但人要接受現(xiàn)狀，馬燈在酒局上說的話讓我很受益。他那么大的編輯都能放下身段東山再起，何況我呢？馬燈和我們每個(gè)人碰杯，雖然他叫不上任何一個(gè)人的名字，但我們都記住了他，記住了他干杯的意義，他說辦了一家自媒體叫“新平城”，讓我們都關(guān)注一下。我們掏出手機(jī)，搜索公眾號(hào)，點(diǎn)擊關(guān)注。

再抬起頭，馬燈已經(jīng)跑到其他桌敬酒去了。馬燈成了石囡新書發(fā)布會(huì)的主角，最后我們離開酒店去KTV的時(shí)候，馬燈還順走一盒煙。當(dāng)他看到我在看他時(shí)，他笑著把煙遞給我。我把手擋在胸前，搖著頭拼命說不，直到他笑著把煙裝進(jìn)兜里，問我叫什么名字，好像在哪見過。

加上馬燈的微信后，我們始終沒有聊天。馬燈整天在朋友圈發(fā)他公眾號(hào)的各種文章，我一篇也沒有點(diǎn)。直到今天早上，他用微信給我打語音電話，當(dāng)時(shí)我正在睡覺，《星星點(diǎn)燈》的鈴聲響起。

揉了揉眼，摸到手機(jī)，我坐起來，問馬總有什么吩咐。馬燈興奮地問我知不知道發(fā)生了什么大事。我說是不是俄羅斯使用核武器了？他笑著說不是國(guó)外的。我問是不是不用做核酸了？他說是文化圈的事。我哦了一聲，問是不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事？那個(gè)法國(guó)女作家的作品我沒讀過，名字也沒記住，但我知道她以前也做過老師。我撓了撓頭問馬燈，您不會(huì)是讓我談?wù)剬?duì)這個(gè)作家的看法吧？

“李老師，你怎么知道的?！瘪R燈笑著說，“不過除了這事，還有一件事，是平城文化圈的事兒，你沒聽說嗎？”對(duì)于平城的這個(gè)圈那個(gè)圈，我一直都沒進(jìn)入，所以我在電話這頭蠢驢一般沉默著，然后聽到馬燈讓手下對(duì)平城的幾位知名作家做個(gè)訪談，讓他們聊聊剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那個(gè)法國(guó)女人。

“喂，喂，李老師在嗎？”這是馬燈第一次叫我老師。我趕緊回復(fù)：“哦，我這幾天都在家，也不清楚平城文化圈有什么異動(dòng)?！彪娫捘穷^有人找馬燈，被馬燈罵了回去?！袄罾蠋?，我和你直說了吧。”馬燈頓了一下，我感覺他在抽煙，應(yīng)該是連著抽了兩口，他把煙頭在煙灰缸按滅，終于把這件事吐了出來。

掛斷電話，打開筆記本，搜了一下郵箱。王多魚給我投過十來篇稿子，但我一篇也沒用。我在五年前弄了本詩(shī)歌民刊《大瞳》，因?yàn)闆]有經(jīng)費(fèi)，前后只存活了不到三年。打開王多魚的稿件，發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)歌還是蠻不錯(cuò)的，可惜當(dāng)初我并沒有看，因?yàn)樗]件的收件人有好多個(gè)，這明顯屬于一稿多投。沒想到風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，王多魚現(xiàn)在成了一個(gè)大紅人。在我印象中，平城還沒出過紅人，特別是像王多魚這樣達(dá)到全民討論級(jí)別的。

洗了把臉，我微信聯(lián)系王多魚，問他在哪，知不知道自己火了。寒暄了幾句，我單刀直入，說自己工作沒了，想去他那里看看。他問我不怕被網(wǎng)曝嗎？我說無所謂，反正我要錢沒錢，要人沒人。等了片刻，他發(fā)了個(gè)齜牙的笑臉，又給我丟過來一個(gè)定位。

坐大巴去平城縣，又花八十買了輛二手自行車，打算騎去霧村。國(guó)慶一過，天突然涼了起來。十點(diǎn)多，氣溫有所回升。通往霧村的路上基本沒什么車，現(xiàn)在鄉(xiāng)村的路比以前好太多了，我記得小時(shí)候都還是土路，現(xiàn)在都成了瀝青路。兩邊高聳著白楊，遠(yuǎn)處是黃的綠的莊稼。

我當(dāng)然不是閑得沒事干，真去找王多魚體驗(yàn)生活。馬燈早上聯(lián)系我，問有個(gè)活兒接不接。我說接啊。原來之前有人去偏僻的山村做公益，給孤寡老人免費(fèi)照相，并打印出來作遺像。看到這個(gè)新聞，有人就動(dòng)了歪腦筋，他們認(rèn)為這是一個(gè)商機(jī)，于是就跑到村里給老人們免費(fèi)拍照，但想要拿到照片，必須要買一個(gè)高價(jià)的相框。這件事在網(wǎng)上吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，而事件的主人公就是王多魚。

掛斷馬燈電話，打開他發(fā)給我的視頻鏈接：受訪者是一個(gè)在北京工作的小伙，面對(duì)記者的鏡頭，他控訴王多魚下三濫的行為。他說自己的老媽在村里被騙了，他說王多魚觸犯了消費(fèi)者的各種權(quán)益，他要求媒體共同抨擊王多魚的丑惡嘴臉?，F(xiàn)在網(wǎng)上都炸了，上萬名圍觀者堵在評(píng)論區(qū)譴責(zé)王多魚，有人要王多魚出來道歉，有人問王多魚的良心痛不痛，還有人說要把王多魚拉出去做成炸魚。

我嘴里含了兩顆仁丹，簡(jiǎn)單帶了點(diǎn)東西就出發(fā)了。在大巴上想著馬燈給我許諾的報(bào)酬，想著我將遇到不少真實(shí)的素材，作為寫小說的我來說，這么好的機(jī)會(huì)打燈籠都找不到。從去年開始，我放棄詩(shī)歌轉(zhuǎn)而寫小說。我讀過不少小說，我知道許多偉大的作家都是這么過來的，比如海明威不也是記者出生嘛。當(dāng)然我現(xiàn)在什么都不是，但不影響我對(duì)這份新工作的向往。

騎了一個(gè)多小時(shí)，終于到了定位點(diǎn)。霧村不怎么大，村西口到村中心連兩百米都不到。村中央有一處老建筑，頭頂一個(gè)泥五角星，門前的破木匾上依稀能看到“供銷社”三個(gè)字，當(dāng)然現(xiàn)在玻璃上貼著超市兩個(gè)紅字。

超市門前兩側(cè)有兩根躺倒的樹干，上面零星坐著的幾個(gè)老頭依稀對(duì)應(yīng)著頭頂電線上的幾只麻雀。老人們盯著我，他們泥塑般的面孔如廟里沉默不語的天神，瞪得我心里發(fā)毛。踏上二手自行車，我加速逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

在定位點(diǎn)等了等，沒見到有人來。面前有一處院子，我下車敲了敲朱紅的大門，回應(yīng)我的是狗叫聲。這狗的反應(yīng)速度和門鈴有的一拼，它大聲叫著，警告我不要靠近。狗仗人勢(shì)，我感覺這戶人家一定不好惹。趴在門上聽了聽，除了狗叫，似乎沒有其他聲響。我又拍了拍門，這次力度比剛才大了很多。我剛打算拍第三次，就聽到婦人的平城方言：“誰？門開著呢。”

推開鐵門，一個(gè)被歲月揉成團(tuán)的老人一瘸一拐向我走來。我趕緊跑上前，打算攙扶一下，可不遠(yuǎn)處的惡狗死死盯著我，試圖掙脫繩索沖我撲來。死狗，叫啥呢，老不死的，老人朝狗罵道。狗瞬間蔫了，好像一下老去十幾歲，趴在地上，皮肉松散，皺紋鋪開，和老人的面容有了一點(diǎn)相像。

把來由說清楚，老人說王師傅去村南頭了。我拿著手機(jī)問為什么他的定位在這兒呢？老人手指西北面的耳房，說王師傅晚上就住在這兒。離開老人家，騎車往南，穿過霧村中央，很快看到十幾個(gè)老人如蟻穴前的螞蟻在蠕動(dòng)。憑著詩(shī)人特有的敏感，我很快順著人群的密度找到一戶人家。

一扇老舊的木門敞開著，有老人抱著相框從里面走出，還有人陸續(xù)走進(jìn)。我把自行車停好，穿過木門，一大排老人出現(xiàn)在面前。這院子不小，西南角有一棵布滿黃葉的楊樹，后院三間下房沒有門，最外的一間少了半個(gè)屋頂，里面站著一只小羊，它抬頭盯著我看，我也盯著它看，直到它咩了一聲。另外兩間下房黑洞洞的，看不清里面，只能聞到一股刺鼻味。

前院三間嶄新的大瓦房像三個(gè)從大城市走來的姑娘站在這破落的院子里，讓這一切顯得有些突兀。跳過一排坐在板凳、木頭、磚塊上的老人，我見到了穿軍綠棉大衣的王多魚。他面前擺著兩張舊木桌，一張上面放著一臺(tái)黑色的打印機(jī)，另一張上面放著一臺(tái)筆記本。王多魚坐在電腦前，一手操作鼠標(biāo)，一手在撥弄手機(jī)。

我觀察了他十多分鐘，他一會(huì)兒給人拍照，一會(huì)兒用電腦修圖，最后把照片打印出來，裝到相框里。王多魚干活簡(jiǎn)潔迅速，沒有一個(gè)動(dòng)作是多余的。

又一個(gè)老婦人抱著遺像離開?！鞍⒁?，我能看看嗎？”老婦人沒理我，小腳繼續(xù)朝前走。我一個(gè)大步趕到老婦人面前，重復(fù)了一遍我的請(qǐng)求。老婦人抬起頭問：“你說啥？”嗓音沙啞，氣息仿佛從沙漠底穿出。

“她聽不見?！迸赃呉晃淮鬆斦f完，手指相框沖老婦人大聲說，“他想看看這個(gè)?！崩蠇D人停頓片刻，把胸前的照片交到我手里。相框能聞到淡淡的木香，照片是黑白的，卻遠(yuǎn)沒有黑白照片那么清晰。畢竟這張“相片”來自于不遠(yuǎn)處的那臺(tái)A4紙打印機(jī)。

在網(wǎng)上爆火的視頻里，牛大媽兒子就抱怨過這個(gè)問題。他說王多魚騙老人們的錢，強(qiáng)迫老人買相框不說，照片的清晰度連糊弄人都做不到，簡(jiǎn)直就是糊弄鬼呢。這的確是一個(gè)問題。我手指模糊的遺像問老人：“這能看清楚嗎？”

旁邊老漢笑著，露出僅有的兩顆黃牙說：“這怎么看不清，如果里面是別人，可能看不清，如果里面是你自己，那指定能看清。你想啊，現(xiàn)在你是活的，相框里面的人是死的，等你死了，相框里面的你就是活的?！?/p>

周圍的人笑翻了，有五六十的，還有八九十的老人。

“你們笑啥呢？”等笑聲退去，老婦人大聲問。老漢把我的問題再次丟給老婦人：“后生問你能不能看清你的照片?！崩蠇D人沒反應(yīng)?！八麚?dān)心照片不清楚，看不到你自己。”老漢又大聲說。

老婦人哆嗦著頭說：“莫‘著相，莫‘著相，不能執(zhí)著于‘相。照片代表我們，也不代表我們?！彼舆^我遞給她的相框，抱在胸前，就像抱著自己貧瘠的乳房。她一步步離我而去。就在我恍惚間，我聽到后面有人叫我。

“李弗來啦?！蓖醵圄~站起來沖我擺手。他的軍大衣破了拳頭大一個(gè)洞，露出里面微微發(fā)黑的棉花。他仿佛知道我在想什么，低頭看著破洞說：“這棉大衣是牛大媽借我的。”招呼我在一個(gè)小凳上坐下，他又開始忙碌。

“知道嗎，你在網(wǎng)上火了。”我把帶火的問題拋向王多魚。“哦，我火了？可我還是冷?！蔽也恢撊绾位貞?yīng)，就幫他給老人們拍照，這樣速度快了很多。想到我的任務(wù)，想到馬燈許諾我的酬金，我問他對(duì)網(wǎng)上的報(bào)道怎么看。他冷笑了一下說：“我知道誰投訴的我，就是牛大媽的兒子?！?/p>

“他說的是真的嗎？”

“你等等。”王多魚站起身，從棉大衣里掏出一瓶二鍋頭，擰開，倒?jié)M瓶蓋，笑著遞給我說，“來吧，李兄，先來上一口，讓你也火一下。”

我本來要戒酒，因?yàn)椴槌鲇兄卸戎靖危@鬼天氣，還有這鬼任務(wù)，不喝一口還不行。“來，干杯?！蓖醵圄~舉起酒瓶說，“平時(shí)我在早上或天冷的時(shí)候才舍得喝上這么一口?！?/p>

仰脖，酒像火球順喉滾下。咂嘴的工夫，王多魚彎腰在課桌里刨出小半袋花生米，抓了一大把遞給我。我放一顆在嘴里，面對(duì)著溫暖的太陽。啊——我需要?jiǎng)佑靡粋€(gè)嘆詞來感嘆這么好吃的花生米。

“這是牛大媽昨天炒的，味道不錯(cuò)吧？”

又一口酒下肚，我沒有說話。

王多魚的話多了起來：“你說二十貴嗎？這十二寸的木框來自隔壁雨村，進(jìn)價(jià)十三，我再拍照，打印。電腦和打印機(jī)雖然是二手的，但也要花錢買。你說收二十貴嗎？況且打印免費(fèi)，不買相框我也免費(fèi)給打。媽的，居然冤枉我，說什么我強(qiáng)制收相框費(fèi)。他奶奶的，這世道，你說說，李弗兄，你說說這是什么世道？”

“相框都是我們自愿買的，小伙辛辛苦苦給我們拍照，不能讓他貼錢。”一位五十多的老人咳嗽了幾聲說。

“您還年輕吧，怎么現(xiàn)在就拍這個(gè)了？”我不解地問。

“哎，活不長(zhǎng)了。有癌了。棺材都打好了，就是瞞著孩子?！?/p>

我借口上廁所，在街上又遇到幾位老人，隨機(jī)問了問，他們的看法異常的一致，他們都支持王多魚的舉動(dòng)，而且說強(qiáng)迫買相框的現(xiàn)象的確沒有。跑到牛大媽家，大媽說王多魚昨天在他們家給一位無兒無女的老漢洗了臉，梳了頭，照了相，還免費(fèi)送了相框。

牛大媽問我是不是記者，我沒說是也沒說不是。大媽一只眼看向我，一只眼斜向一方說：“你不用隱瞞，我看人很準(zhǔn)的。”大媽笑著把我讓進(jìn)里屋。屋里爐火正旺，她給我端來一盤花生米，一盤麻花，一盤瓜子?！澳梢o王師傅平反啊，他可是好人。你知道不，要不是我家那個(gè)兔崽子胡說八道，王師傅不可能今天就搬到別人家拍照去。”

我和牛大媽聊了聊，把事情來龍去脈弄清楚了。原來牛大媽把王多魚的事告訴了兒子，遠(yuǎn)在北京的兒子網(wǎng)上搜了搜，發(fā)現(xiàn)有打著免費(fèi)拍遺像的招牌，卻強(qiáng)迫老人買相框的現(xiàn)象，再看到母親發(fā)來的A4紙照片，他便堅(jiān)定地認(rèn)為母親遇到了騙子，于是找到在媒體工作的朋友發(fā)了一頓牢騷。牛大媽得知新聞后，找兒子說過，兒子反說她被人洗腦了，說什么寧肯相信外人，也不相信自己的兒子。

“本以為兒子考上大學(xué)出息了，沒想到去了北京一連五年沒回家?！迸４髬寚@了一口氣說，“你說還有這樣的兒子嗎？他以為一個(gè)月寄點(diǎn)錢就能解決所有問題，有時(shí)候還真不如王老漢家那個(gè)沒文化的兒子，天天在家能照看爹媽……”

我騎著自行車在村里繞了繞，據(jù)說霧村古代終年大霧彌漫，而且四季如春，人們不用穿衣服，只需在腰間系一個(gè)鈴鐺。當(dāng)人們聽到聲響，便彼此打招呼。如果熟識(shí)才走近聊天，如果是異性或不認(rèn)識(shí)彼此就走開。

我給馬燈打電話匯報(bào)了一下搜集到的信息。馬燈聽后沉寂片刻，他說這信息沒有爆點(diǎn)，很難抓住讀者的眼球。他讓我繼續(xù)觀察，多打聽打聽。哎，這是怎么了，我本以為任務(wù)就這樣完成了，看來報(bào)酬并沒有那么好拿。

去供銷社的超市坐了坐，女老板問我要什么。我買了一瓶飲料，坐下來問她對(duì)王多魚的看法。她問我是不是記者。我問她是怎么知道的？她神秘地笑了笑。雖說她沒在臉上涂各種顏色的化學(xué)成分，但笑起來還是很有韻味的。我想了想，她應(yīng)該是我在霧村見到的最年輕的女性了。她問我抽煙不？還沒等我回應(yīng)，她就說剛來一條軟中華。我問她是不是知道什么消息。她只是笑著問我要嗎。

一條煙大概多少錢我心里有數(shù)，這錢我可不會(huì)自己出。我到超市外面聯(lián)系馬燈，把情況大概說了下。馬燈說給你一百，把這件事搞定，其他等你稿子寫好后再說。我再次回到超市，找老板娘要了一瓶紅蓋汾酒，我說我不是記者，對(duì)她的信息也沒那么大興趣。我把酒拿在手里，掃碼付款后說過幾天會(huì)有一大批記者來霧村。我說我是負(fù)責(zé)給他們采購(gòu)的，哪個(gè)超市價(jià)格合適，我就去哪里采購(gòu)。

是嗎？老板娘的眼一下被點(diǎn)亮了。我說再來一包硬中華，軟的抽不慣。再來一個(gè)打火機(jī)吧。老板娘把煙遞給我，又把一個(gè)打火機(jī)塞到我手里說，老弟，打火機(jī)就不要錢了。老板娘的手很綿。她打發(fā)走店里的另一個(gè)顧客，來到我身邊小聲說，聽說拍照的和雨村的一個(gè)寡婦勾搭上了，關(guān)鍵寡婦的男人剛過世不久。

“當(dāng)真？”

“不清楚。”老板娘露出意味深長(zhǎng)的笑，瞧了外面一眼說，“不過人們可都是這么傳的?！?/p>

王多魚和一個(gè)寡婦勾搭上了？王多魚沒有對(duì)象，寡婦也沒有老公，按說這沒什么稀奇的吧？當(dāng)我把我的疑問告訴馬燈，他大笑著說：“不，你不懂，你不需要懂，李大記者，這背后一定有大魚，說不定還有謀殺的可能哦?！蔽覇栆灰ビ甏搴藢?shí)一下？馬燈說要去，一定要去。

得到馬燈的肯定我精力大增，騎著自行車不到半小時(shí)就到了雨村。在一家小超市泡了一碗面，遞給男老板一根中華。老板把中華插在耳根，掏出根紅塔山，問我是不是找王木匠老婆。我趕緊又給老板遞上一根中華，用手罩著火苗，給他點(diǎn)著了。

“您能給我透露一點(diǎn)嗎？”我能想象到自己尷尬的笑容。

“你算問對(duì)人了。”老板盯著我，緩緩抽了一口煙，“你不會(huì)對(duì)老王老婆有那個(gè)意思吧？”

“不，不，不?！蔽疫B忙擺手說，“是我一朋友被網(wǎng)友冤枉了，我是來調(diào)查的，就是想還他一個(gè)公道?！?/p>

“哦?！崩习逋鲁鲆粋€(gè)煙圈，“你還別說，這煙真好抽?！?/p>

我忙把煙掏出來，想了想，索性都給了老板。

老板看了看放在柜臺(tái)上的煙，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳闶菞l漢子，我最佩服講義氣的人。你看，”老板手指身后供奉的關(guān)二爺說，“關(guān)老爺就是我的神?！?/p>

從超市出來，我并沒有去王寡婦家，而是騎車朝霧村去。路兩邊是望不到頭的黃花。黃花又名忘憂草，現(xiàn)在早過了采摘期，暗綠色的葉子垂在四周，中央一根干枯的黃花稈。我們小時(shí)候還有人用黃花稈編制鳥籠，如今很少見了。如今的村莊河灣沒有了，連小孩都很少見到了。

中午的氣溫剛好，藍(lán)天如水洗過，空氣清清爽爽的，讓人升起對(duì)生命的敬畏之心。王木匠上個(gè)禮拜剛走，走得很突然，突然到?jīng)]有人相信年紀(jì)輕輕的他會(huì)離去。王木匠是在酒局上沒的，心臟病要了他的命。這是王木匠結(jié)婚第二年，他的兒子才剛滿一歲。據(jù)說王木匠留給他老婆的只有堆滿幾間房的木相框。

相框原本是平城市一家影樓預(yù)訂的，沒想到影樓突然倒閉了，而之前供了三個(gè)月的相框只給了一個(gè)月的錢。那天王木匠老婆讓他去要個(gè)說法。王木匠來到影樓，門口站了十幾個(gè)和他同樣命運(yùn)的供貨商。就這樣，他的老朋友叫他吃酒。他醉了，醉倒后再?zèng)]有醒來。

超市老板的話基本屬實(shí)。晚上在牛大媽家的耳房，王多魚點(diǎn)亮一盞油燈。我們好像回到了二十世紀(jì)，或者還可以推到更遠(yuǎn)。我們推杯換盞，一杯又一杯，酒讓我們離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)。王多魚吃完一顆花生米突然哭了。他真哭了，哭得像嬰兒一樣坦率，清鼻涕他不管，眼淚他不管，雜亂的頭發(fā)他也不管。他從里兜掏出一張照片交給我。

王木匠是在王多魚眼前倒下的。王木匠是在王多魚懷里走的?！八叩煤芷届o，很平靜，死一樣平靜?！蓖醵圄~用我遞給他的衛(wèi)生紙擦了把鼻涕說，“木匠兄也寫詩(shī)，而且寫得很不錯(cuò)。去年我到雨村寫生，走到半路車壞了，木匠用他的三輪車馱著我和自行車到了他們家。木匠很羨慕有文化的人。聽說我寫詩(shī)時(shí)，他取出在作業(yè)本上寫的幾十首詩(shī)讓我看。他的詩(shī)并不現(xiàn)代，可以說非常陳舊，但那些意象非常美。他說他寫了十多年，非常喜歡寫詩(shī)，寫詩(shī)會(huì)讓他靈魂出竅，剎那間好像擁有了全世界。他走的時(shí)候，我們才第二次見面。迫于家庭的壓力，他并沒有時(shí)間參加各種詩(shī)歌活動(dòng)，但他骨子里就是詩(shī)人，是那種真正的詩(shī)人?！?/p>

“所以你干這個(gè)是為了木匠？”我給王多魚滿了一杯酒說。

“我沒什么出息，幫不上木匠兄什么，只能想辦法幫他把那些相框處理了?！?/p>

“那王多魚為什么還要自己賺錢呢，他為什么不全給王寡婦呢？”我能猜到馬燈會(huì)這樣問。

王多魚說木匠離開當(dāng)晚，他就夢(mèng)到木匠活了過來。木匠光著身子，說太冷，說走得太急，一點(diǎn)錢也沒帶。王多魚說木匠爹媽走得早，只給他留了一處院子。王多魚說木匠也不知道他老婆到底看上了他哪一點(diǎn)，愿意嫁給一窮二白的他。

第二天下午，王多魚買了兩箱燒紙，晚上在牛大媽院里燒了。他把我給他帶的紅蓋汾酒一杯杯倒在火上?！靶值?，這下你有錢了，想買什么就買什么，這邊有我給你照應(yīng)著?！蓖醵圄~的眼淚在火光下像初春冰凌柱上融下的雪水不斷掉下?！靶值埽医o自己也打了張遺像，你給我先保管著，先給我保管著，等咱們聚的時(shí)候交給我……”

“那你說他和王寡婦會(huì)不會(huì)有關(guān)系?！泵鎸?duì)馬燈的質(zhì)疑，我頭一次說了臟話，并掛了他的電話。

第三天王多魚騎著他的自行車與我告別，自行車上有他的各種家當(dāng)。他說他要去下一個(gè)村，去下下個(gè)村。他說他找到了活著的意義。離別時(shí)，我們二鍋頭碰二鍋頭，在村口的大槐樹下，我們一個(gè)向西，一個(gè)向東。

村里的河灣干了，我在王多魚的眼睛里找到了河灣，并在他的臉上看到了村莊。再次返回雨村，我給木匠老婆留了點(diǎn)錢。她想說點(diǎn)什么，但她什么也說不出來。超市老板沒有騙人，木匠老婆是個(gè)啞巴，卻有一雙河灣一樣清澈的眼睛。

責(zé)任編輯 夏 群