建安年的女神

徐迅

一

二○一八年的春天，我住在長沙的湖南賓館，看到電視里正在播放京劇《劉蘭芝》，心里一激靈就看了起來。在這以前，我看過取材于漢樂府詩《孔雀東南飛》改編的越劇、黃梅戲……看到京劇還是第一次。當(dāng)然，我想表達(dá)的另一個(gè)意思是，劉蘭芝是我家鄉(xiāng)人——東漢建安年間廬江郡府就在我的家鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)百無聊賴的夜晚，我看《劉蘭芝》，就有點(diǎn)他鄉(xiāng)遇故知的感覺……聽著那字字怨、聲聲淚，如泣如訴的唱腔，我仿佛穿越一千八百年前，置身在廬江郡府，體會(huì)著漢代的市井生活和那份愛情的堅(jiān)貞……

“孔雀東南飛，五里一徘徊。”《孔雀東南飛》詩里名叫劉蘭芝的女子：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書?！彼嗖哦嗨?，知詩識禮，家教有方，有著許多女子所不具備的才貌、勤勞、善良和聰慧等美德，作為廬江郡府的一名小吏，焦仲卿與他守寡的母親和小妹相依為命，也有一個(gè)殷實(shí)的幸福家庭。劉蘭芝與焦仲卿心心相印，相親相愛，自十七歲嫁到焦家后，她就“奉事循公姥”“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”。為人媳為人妻，做了她該做的一切，形象幾近完美。

“幸復(fù)得此婦?！苯怪偾溲赞o懇切。說“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”，也可謂伉儷情深。在外人眼里，這對夫妻郎才女貌，應(yīng)該恩愛美滿?？善珓⑻m芝的婆婆——這個(gè)心理變態(tài)，兇狠乖張的焦母，對劉蘭芝卻橫豎不容，百般虐待。她逼迫兒媳“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”，即便“三日斷五匹”，還是嫌慢，又嫌她織得不好，橫挑鼻子豎挑眼。直至責(zé)怪她“無禮節(jié)”“自專由”。與媳婦情投意合的兒子向她“長跪告”，甚至明確發(fā)誓“今若遣此婦，終老不復(fù)取”，也沒有改變她要兒子休妻的決心。

劉蘭芝逆來順受。被焦家休妻后，縣令、太守先后都托媒為兒子說親，“性行暴如雷”、長著勢利眼的兄長逼她再嫁。面對封建禮教和封建家長的重壓，盡管“兩情同依依”，兩人還有“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦”的山盟海誓，但最終只落得一個(gè)“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，一個(gè)“徘徊庭樹下，自掛東南枝”。生不同衾死同穴，就像梁山伯與祝英臺化蝶一樣，兩人化作鴛鴦鳥，比翼雙飛在林間。

漢樂府詩《孔雀東南飛》吟唱的就是這樣一個(gè)世俗故事——這首詩最早收輯在《玉臺新詠》里，題目叫《古詩為焦仲卿妻作》，作者無名氏。詩前有段小序，開始就將詩中故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件、原因、結(jié)局交代清楚了。序云：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時(shí)人傷之，為詩云爾?！痹谥袊诺湮膶W(xué)史上這首詩與《木蘭辭》合稱“樂府雙璧”，這段凄艷的愛情也被當(dāng)作是東方版的羅密歐與朱麗葉。

在《白話文學(xué)史》一文中，胡適先生曾說到《孔雀東南飛》這首詩：“我以為《孔雀東南飛》的創(chuàng)作大概距那個(gè)故事本身的年代不遠(yuǎn)，大概在建安以后不遠(yuǎn)，約當(dāng)三世紀(jì)的中葉。但我深信這篇故事詩流傳在民間，經(jīng)過三百多年之久（230—550年）方才收在《玉臺新詠》里，方才有最后的寫定，其間自然經(jīng)過了無數(shù)民眾的減增修削，添上了不少的‘本地風(fēng)光（如“青廬”“龍子幡”之類），吸收了不少的無名詩人的天才與風(fēng)格，終于變成一篇不朽的杰作。”

在家鄉(xiāng)昔日廬江郡府的所在地，那因廬江小吏而被稱為“小吏港”的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在不僅經(jīng)常有一些學(xué)者模樣的人尋訪，在民間，這首詩的故事更是被當(dāng)?shù)厝碎L年累月地掛在嘴邊。他們把折磨媳婦的惡婆叫焦八叉，把性子懦弱馴良的老好人稱為“焦二”，把趨炎附勢的人叫“劉大”，把心靈手巧的姑娘稱為“焦（嬌）小姑”，把受苦受難的媳婦叫“苦芝子”……許多女孩取名時(shí)，也總愛帶著“蘭”或“芝”的字樣。焦心說成“焦死了”……常常，他們對漢代發(fā)生的這個(gè)愛情悲劇憤憤不平，把詩中人物命運(yùn)當(dāng)作他們無數(shù)個(gè)夜晚談?wù)摰脑掝}，并由此衍生出一些無謂的爭吵。

《儀禮·喪服》云：“七出者：無子，一也；淫佚，二也；不事舅姑，三也；口舌，四也；盜竊，五也；妒忌，六也；惡疾，七也?！彼麄円话銖呐f時(shí)“七出”休妻條件說起，說劉蘭芝沒有一樣違反，焦母為何要趕走她呢？他們或說“生小出野里”的劉蘭芝配不上“仕宦于臺閣”的焦仲卿；一會(huì)兒又說，焦母是因?yàn)閯⑻m芝不生育?！安恍⒂腥瑹o后為大”，在中國漫長的封建社會(huì)，很多家庭都認(rèn)為女人不生孩子罪不容赦。他們把一切歸于封建禮教的殘害。還有人搬來弗洛伊德學(xué)說，說焦母有“戀子情結(jié)”“寡婦心態(tài)”，見不得兒子與劉蘭芝纏綿……更有人從現(xiàn)代心理學(xué)入手，分析他倆性格，認(rèn)為劉蘭芝秀外慧中，外柔內(nèi)剛，而過于剛烈偏執(zhí)。焦仲卿怯懦軟弱，偏于優(yōu)柔寡斷。兩人愛情悲劇深刻地表明，沒有健全的人格和心理，就很難有愛情的長久和婚姻的美滿……

但說著說著，他們自己就犯糊涂了。他們又從詩里找證據(jù)，說劉蘭芝不算是鄉(xiāng)野之女，她家“承籍有宦官”，也說得上是門當(dāng)戶對。說她不生育，可她正處在如花似玉的年齡。他們百思不得其解，就開始自己生悶氣，張嘴就罵焦母。罵她是多年媳婦熬成了婆，搖身一變，就變成了一個(gè)不可理喻、刁鉆古怪的惡婆婆、死婆婆是個(gè)母老虎、母夜叉！……她強(qiáng)加在劉蘭芝身上的一切都是欲加之罪，何患無辭！

與《木蘭辭》中花木蘭的家國情懷大大不同，這首詩敘述的是一個(gè)世俗、瑣碎的婆媳矛盾以及家庭關(guān)系。有人說，《孔雀東南飛》之所以千古流傳，是因?yàn)樗茉炝嗣利惿屏嫉膭⑻m芝、刁蠻的婆母、活潑天真的小妹、懦弱的丈夫和“混子”劉洪等一系列鮮明的人物形象。特別是焦母這樣一個(gè)惡婆婆，她以一己之利棒打鴛鴦，造成家庭悲劇，使這個(gè)愛情故事有了經(jīng)典性意義，使這些人物在中國文學(xué)畫廊也倍覺豐滿而饒有趣味。

故事雖然已過去一千八百余年，但婆媳關(guān)系的處理，在中國自古以來仍然是一個(gè)客觀存在。兩個(gè)普通、善良、甚至都十分賢淑的女人一旦成為婆媳，關(guān)系就變得異常的微妙和復(fù)雜。即使有超常的想象力，也難以想象間隔如此遙遠(yuǎn)的年代，婆媳關(guān)系現(xiàn)在仍然是許多家庭繞不過去的話題——“多謝后世人，戒之慎勿忘”。諄諄告誡，言猶在耳。

劉蘭芝成覆水淚如泉涌，

別過高堂母再別夫君，

到你家數(shù)年來艱苦受盡，

每日里察顏色忍氣吞聲，

到頭來無罪過反遭遣摒，

勸官人多保重忘卻前情，

對小姑道萬福更須孝順，

從今后真成了陌路之人……

聽著京劇《劉蘭芝》激昂、悲傷的傾訴與吶喊，我的眼窩幾番噙滿淚水。

二

古老的廬江大地生長了無數(shù)美麗的女子。

《孔雀東南飛》這首長詩，不僅把一曲愛情故事寫得凄美艷麗，而且還將劉蘭芝這個(gè)廬江女子刻畫得栩栩如生，光輝照人。她不僅是一位能織布、裁衣、讀詩書的才女，還是“指如削蔥根，口如含朱丹，纖纖作細(xì)步，精妙世無雙”的大美女。隔著一千多年遙遠(yuǎn)的歷史，還讓人感覺如刻如鏤，芝蘭馨香……

“大喬娉婷小喬媚，秋波并蒂開芙蓉?！保ㄐ熨S）撩開漢代廬江的一縷煙霞，我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)亭亭玉立的還有“芙蓉并蒂”的一朵姊妹花——大喬和小喬。她們?nèi)鐒⑻m芝一樣清純可愛，因?yàn)槊\(yùn)的格外垂青，她們甚至被認(rèn)為有傾國傾城之貌，是一代“國色天香”。但她們卻像劉蘭芝一樣，真實(shí)的遭遇也令人肝腸寸斷，心痛不已。

史料的記載一鱗半爪，能覓到蹤跡的就是她們的父親避地廬江，在皖城之北三里彰法山的山麓居?。ê蟾臑閺V教寺）。那里溪水環(huán)繞，松郁竹茂。《三國志集解》引云：“舒州懷寧縣有橋（喬）公亭，在縣北，隔皖水一里，今亭溪為雙溪寺?！蓖鯘O洋《漁洋詩話》云：“二喬宅在潛山縣，近三祖山，故山谷詩云：‘松竹二喬宅，雪云三祖山。今遺址為彰法寺。余甲子過之，有詩云：‘修眉細(xì)細(xì)寫松山，疏竹泠泠響佩環(huán)。霸氣江東久銷歇，空留初地在人間。”

蛾眉故宅徒然淪為禪院，但傳奇卻在民間世代相傳。

《三國志·吳書·周瑜傳》載，東漢建安四年（199），孫策從袁紹那里借得三千兵馬，在周瑜的扶持下，一舉攻克了皖城：“從攻皖（今潛山），拔之。時(shí)得橋公兩女，皆國色也。（孫）策自納大橋，（周）瑜納小橋?！睗h代，喬、橋二字通用——那意思就是攻下皖城后，意氣風(fēng)發(fā)的小霸王孫策納了大喬，羽扇綸巾的大都督周瑜納了小喬。

建安四年（199），周瑜和孫策兩人都是二十五歲，正是風(fēng)華正茂的年齡。在攻克皖城的勝利中喜結(jié)連襟，孫策與周瑜春風(fēng)得意。孫策與周瑜自嘲說：“橋公二女雖流離，得吾二人為婿，亦足歡也?！薄m然“流離”二字，將大小喬的身世罩上了一種不祥，但少年英雄豪氣干云，亂世佳人明艷照人，英雄與美女、戰(zhàn)爭與愛情……他們完美的愛情，很是符合中國人的文化期待與理想。

從此，東吳將軍行轅、從軍帳里就有了叮當(dāng)作響的環(huán)佩之聲，真應(yīng)了“情深不壽，慧極必傷”那句俗語。大喬嫁給孫策后，忙于開創(chuàng)江東基業(yè)的孫策，東征西伐，馬不停蹄，夫妻相聚在一起的時(shí)間并不多。僅過去一年，即建安五年（200）的暮春，威震江東的孫策，在打獵時(shí)就被前吳郡太守許貢家門客刺殺，身受重傷，因傷口感染而亡——年僅二十六歲，成婚才兩個(gè)年頭、正值桃李年華的大喬如遭晴天霹靂，悲不自勝。從此夜夜孤枕，守著襁褓中的遺孤，面對空寥與寂寞，吞聲飲泣柔腸寸斷。

清人薛福成在《庸盦筆記》卷五中說大喬在孫策死后，痛哭幾個(gè)月后郁郁而終。很多人都當(dāng)作野史付之一笑——但2016年，在江蘇蘇州虎丘路出土的大型東吳家族墓，出土的一枚精美的鳥首金釵，似乎印證了這個(gè)記述。

小喬比大喬的命運(yùn)似乎也好不到哪里去。她與周瑜如膠似漆，耳鬢廝磨，雖然還在享受著屬于他們的幸福時(shí)光，但在這些時(shí)光里，周瑜作為東吳的統(tǒng)兵大將，或江夏阻擊黃祖，或火燒赤壁破曹操，或南郡大敗曹仁……談笑間，強(qiáng)虜灰飛煙滅。置身于烽火硝煙之中，他只能隨著軍事的進(jìn)退、時(shí)局的跌宕而起伏，偶爾和小喬琴瑟和鳴，互訴衷曲。

然而，還是天妒英才。建安十五年（210）冬，周瑜在準(zhǔn)備攻取益州，籌備為孫權(quán)與曹操二分天下的戰(zhàn)略時(shí)，卻病死在巴丘，年僅三十六歲（亦有傳聞是被害），一代名將終歸于一抔黃土。消息傳回江東，孫權(quán)不由得放聲痛哭，說：“公瑾有王佐之才，如今短命而死，我何賴哉？”他親自為周瑜吊唁，周瑜的靈柩運(yùn)回江東，他又親自到蕪湖迎接。

這一年，周瑜的女兒才剛出生，小喬也不過三十歲。

“自古美人如名將，不許人間見白頭?！比绻f周瑜死時(shí)，小喬不在他的身邊，所以沒有感到特別的悲傷。但當(dāng)年孫策不幸傷亡的那個(gè)暮氣沉沉的春天，小喬在姐夫的眼里卻看到了他流露的無盡的依戀和悲情，還有姐姐大喬悲痛欲絕的號啕。也是從那時(shí)起，她就特別害怕面對生離死別。所以當(dāng)周瑜離世的噩耗傳到耳畔，她渾身一顫，從心底深處升起了一股莫大的悲涼。

周瑜遺體運(yùn)回老家——家鄉(xiāng)已是一片白雪皚皚的世界。但那天黃昏，天空不知怎么突然濺射出了幾縷夕陽，雪白的丘陵被涂染上一層金黃。小喬渾身縞素，輕輕地?fù)嶂煞虻慕鸸?，感覺金黃的夕陽里飄動(dòng)的白幡，總含著周郎戀戀不舍的目光。

周瑜生有兩子一女。三個(gè)孩子是否均為小喬所生，史有爭議，但她終究是兩子一女的嫡母。由于周瑜功勛巨大，孫權(quán)待他們也算是優(yōu)厚。其女（不知其名）后來嫁給太子孫登。孫登若不是赤烏四年（241）年僅三十三歲病亡，她很有可能成為一代皇后。長子周循，“尚公主，拜騎都尉”，如周瑜一般風(fēng)流倜儻，但亦英年早逝。次子周胤，娶的也是宗室之女，后還受封“都鄉(xiāng)侯”，卻因“酗淫自恣”，屢次得罪朝廷，被廢爵發(fā)配廬陵，不過最終仍被孫權(quán)赦免，赤烏二年（239）因病而故。

似是一語成讖。一對佳麗起于“流離”，又終歸“流離”。兩位美女都沒能和夫君白首偕老。漢代風(fēng)俗開放，寡婦再嫁亦很平常。三國時(shí)的魏蜀吳開國皇帝都娶過寡婦，比如曹丕立袁術(shù)兒媳甄氏為皇后，劉備納同宗劉琮的遺孀，孫權(quán)娶陸尚之嫠婦……劉蘭芝被焦家休妻，縣令和太守的兒子也競相娶討。按說，以大小喬的姿色才情再嫁應(yīng)是不難，但史書上并無她們另嫁的記載。如果說，大喬以江東國母身份不能如常人那樣另結(jié)鸞儔，那么對于小喬，只能說是無人替代她心愛的周郎，況且她膝下還有周瑜的三個(gè)兒女。

周郎已去，何人顧曲？

清代的方扶南在周瑜墓寫有一聯(lián)，云：“大帝君臣同骨肉，小喬夫婿是英雄?！比藗兎Q贊這十四個(gè)字是“雍容豪健，落落大方”。但英雄美女，琴瑟已斷，如李清照“試燈無意思，踏雪沒心情”又有誰人能理解？小喬從此只好與姐姐一樣，在建安年剩下為數(shù)不多的十幾個(gè)黃昏，相思如縷，花顏飄逝……

建安是東漢的一個(gè)年號——但沒有人想到這是大漢王朝最后的黃昏了。盡管那時(shí)三國還沒有正式開場，可三國的人物如曹操、劉備、孫權(quán)、諸葛亮、關(guān)羽、周瑜等等，差不多都已悉數(shù)亮相，有的甚至登場謝幕，歸于杳杳。說建安年間群雄并起，人才輩出，也可以說美女如云，我們耳熟能詳?shù)木陀胁涛募АⅤ跸s、孫小妹、甄夫人……

而在我的家鄉(xiāng)，一下就有了大喬、小喬、劉蘭芝這三位或出自詩詞歌賦，或真實(shí)生活過的美女。她們豈止是美女，她們簡直是女神，是亂世里的美神……

三

“什么人十三能織素，什么人十四學(xué)裁衣，什么人十五彈箜篌，什么人十六誦詩書。一呀嘿。蘭姑十三能織素，蘭姑十四學(xué)裁衣，蘭姑十五彈箜篌，蘭姑十六誦詩書，一呀嘿……”這是流行在《孔雀東南飛》樂府詩誕生地的《小放?！非{(diào)。在這里，衍生的還有《焦劉定情歌》《劉母自嘆》《十恨焦八叉》等民歌小唱。

《孔雀東南飛》被中國文學(xué)史稱作“長詩之圣”。但因質(zhì)樸土氣，卻不受當(dāng)世“綺麗”之風(fēng)的文壇欣賞。評價(jià)越來越高是后來的事。北宋劉克莊在《后村詩話》中云：“《焦仲卿妻詩》，六朝人所作也。《木蘭辭》，唐人所作也。樂府唯此兩篇作敘事體，有始有終，雖辭多質(zhì)俚，然有古意?！焙笕擞绕渫瞥缭姷恼Z言。如明胡應(yīng)麟《詩藪》（內(nèi)篇卷二）說：“矢口成言，絕無文飾，故渾樸真至，獨(dú)擅古今?！鼻宕虻聺撛凇豆旁娫础芬粫镆舱f其詩：“淋淋漓漓，反反復(fù)復(fù)，雜述十?dāng)?shù)人口中語，而各肖其聲音面目……”

究其原因，或儒家文化一統(tǒng)天下，人們對殉情文化無法接受。所以如此感人肺腑的漢樂府被束之高閣。它真正進(jìn)入人們的視野應(yīng)該是五四時(shí)期——五四運(yùn)動(dòng)掀起了人道主義和個(gè)性解放的思潮，以生命捍衛(wèi)愛情、反抗封建禮教、追求戀愛自由的故事一時(shí)成為文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的題旨?！犊兹笘|南飛》的故事恰好暗合了這一主題。因此一些作家把眼光投向了它。自二十世紀(jì)二十年代以來，取材于這首敘事詩的各類作品不斷問世。

一九二一年，北京女子高等師范學(xué)校學(xué)生改編《孔雀東南飛》；一九二七年，楊蔭深創(chuàng)作《磐石和蒲葦》；一九二九年，熊佛西創(chuàng)作獨(dú)幕劇《蘭芝與仲卿》；同年，袁昌英把它改編成三幕??；一九四六年，歐陽予倩將其改編為京劇《孔雀東南飛》。以后，就經(jīng)常有人以此詩為題材進(jìn)行改編創(chuàng)作。京劇之后相繼出現(xiàn)了越劇、滬劇、揚(yáng)劇、昆曲、淮劇、蘇州評彈……有了京劇，黃梅戲也不甘落后……二十世紀(jì)六十年代，當(dāng)?shù)匦≌f家張恨水還給它改編成小說。

五里一徘徊，十里一悲鳴；魂系皖河水，依依終不去。千百年來，孔雀悠悠的悲鳴聲似是不停地傾吐著戀戀不舍，訴說她們的恩怨情仇……如今，清凌凌的皖河水仍然日夜奔騰，奔騰不息的還有一河的詩意和詩意里的江東二喬……

二喬的形象與故事不斷被搬上文學(xué)藝術(shù)的舞臺。現(xiàn)存最早且最著名的是唐代詩人杜牧的那首頗有爭議的《赤壁》詩：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”

這個(gè)故事進(jìn)入藝人創(chuàng)作話本是元代《全相三國志平話》。話本說赤壁之戰(zhàn)前夕，諸葛亮苦心勸周瑜起兵抗曹：“今曹公動(dòng)軍，遠(yuǎn)收江吳，非為皇叔之過也。爾須知，曹操長安建銅雀宮，拘禁天下美色婦人。今曹相收取江吳，虜喬公二女，豈不辱元帥清名？”

建安十三年（208）的赤壁之戰(zhàn)，是決定三國命運(yùn)的一場鏖戰(zhàn)，也是周瑜軍事上的得意之作。便是《全相三國志平話》的一種提示，歷朝歷代的文人自然就將大小二喬、曹操和赤壁之戰(zhàn)盡情地編排在一起，把二喬附麗于那場戰(zhàn)爭，讓男人的戰(zhàn)爭沾上粉艷的緋聞……

羅貫中的《三國演義》獲得上述那段說辭，在第四十四回和四十八回便進(jìn)行大量藝術(shù)虛構(gòu)。出于“尊劉貶曹”的思想需要，他在刻畫赤壁之戰(zhàn)中的人物和事件時(shí)，大肆鋪陳，繪聲繪色地渲染曹操如何覬覦二喬的美色。隨著《三國演義》的家喻戶曉，影響廣泛，這個(gè)故事便以假亂真，一時(shí)流傳開來。

在《孔明用智激周瑜》一回里，諸葛亮明明知道周瑜與小喬的關(guān)系，卻假裝獻(xiàn)上一計(jì)，不動(dòng)聲色地說：“亮居隆中時(shí)，即聞操于漳河新造一臺，名曰銅雀，極其壯麗……操本好色之徒，久聞江東喬公有二女，長曰大喬，次曰小喬，有沉魚落雁之容，閉月羞花之貌。操曾發(fā)誓：吾一愿掃平四海，以成帝業(yè)；一愿得江東二喬，置之銅雀臺，以樂晚年，雖死無恨矣。今雖引百萬之眾，虎視江南，其實(shí)為此二女也。將軍何不去尋喬公，以千金買此二女，差人送與曹操，操得二女，稱心滿意，必班師矣?！睘榱思づ荑?，他還故意背誦《銅雀臺賦》，并加上“攬二橋（喬）于東南兮，樂朝夕之與共”兩句，為曹操喜歡大小二喬增添證據(jù)。

在《宴長江橫槊賦詩》一回，羅貫中更是添油加醋，讓曹操親自出面，對眾官說：“吾自起義兵以來，與國家除兇去害，誓愿掃清四海，削平天下；所未得者江南也。今吾有百萬雄師，更賴諸公用命，何患不成功耶！收服江南之后，天下無事，與諸公共享富貴，以樂太平。”“吾今年五十四歲矣，如得江南，竊有所喜。——昔日喬公與吾至契，吾知其二女皆有國色。后不料為孫策、周瑜所娶。吾今新構(gòu)銅雀臺于漳水之上，如得江南，當(dāng)娶二喬，置之臺上，以娛暮年，吾愿足矣！”

其實(shí)，這都是不折不扣的藝術(shù)創(chuàng)造。因?yàn)殂~雀臺是曹操在建安十五年（210）建的，那時(shí)赤壁之戰(zhàn)的帷幕已落。而其子曹植的《銅雀臺賦》里，也只有“連二橋于東西兮，若長空之之蝃蝀”之句。羅貫中在小說里把諸葛亮的激將法寫得天衣無縫，以至激得周瑜做出堅(jiān)決抗曹的決定，同時(shí)也把曹操推向了銅雀臺那一臺艷戲里。

至于杜牧的那首《赤壁》詩，有人說他觸景抒情，由赤壁而想到赤壁之戰(zhàn)，進(jìn)而浮想聯(lián)翩，說如果周瑜不是借助東風(fēng)，火燒赤壁打敗曹操，東吳很有可能戰(zhàn)敗。那樣，大小二喬就有可能被曹操擄到銅雀臺。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，戰(zhàn)勝者總喜歡把被征服者的妻女姐妹掠為己有。比如前文說的曹操把袁紹媳婦甄氏納作兒媳；孫權(quán)把袁術(shù)女兒納為妻妾……曹操一旦征服東吳，擄走二喬也不足為奇。不過，也有人持不同意見。宋代許在他的《彥周詩話》中就說：“意謂赤壁不能縱火，為曹公奪二喬置之銅雀臺上也。孫氏霸業(yè)，系此一戰(zhàn)，社稷存亡，生靈涂炭都不問，只恐捉了二喬，可見措大不識好惡?！鼻宕腥朔雌湟舛佒骸扒Ч糯蠼?，想見周郎火。草草下江陵，匆匆讓江左。縱使不東風(fēng)，二喬亦豈鎖？”（阮元）

不管歷史本身如何，這種想象卻給文人提供了一個(gè)巨大的創(chuàng)作空間，由此產(chǎn)生了一些經(jīng)典的藝術(shù)形象和作品，成了民族文化里的一份瑰寶。

有趣的是，后來京劇里都是由須生（老生）飾演諸葛亮，小生飾演周瑜，并有“周郎”之愛稱。所以在人們的印象里，諸葛亮年齡大于周瑜。但實(shí)際上周瑜生于公元175年，卒于公元210年，諸葛亮生于公元181年，卒于公元234年。周瑜比諸葛亮要大六歲，且兩人生前并沒有直接交集。后世以“一時(shí)瑜亮”為典故，就是源于《三國演義》寫周瑜臨終時(shí)的那一聲“既生瑜，何生亮？”的長嘆——藝術(shù)往往會(huì)造成歷史的錯(cuò)亂。

四

車過廬江我下了車。我乘坐的這趟從北京到安慶的火車，每次都是黎明時(shí)分?？繌]江，然后再開一個(gè)小時(shí)就到我的家鄉(xiāng)。來來回回，不知多少次經(jīng)過這里，但這次我卻中途下車了。我下車與其說是一時(shí)心血來潮，倒不如說是為了叫“廬江”的地名，為了尋訪建安年間那一對亂世兒女……在漢代，這里與我家鄉(xiāng)同屬于廬江郡，這里至今還有與我家鄉(xiāng)同樣的方言，有一樣浸潤著祖先生命的鄉(xiāng)音。

天下了雪，出火車站，雪悄然停住。我眼前雪燦燦的一片。雪覆蓋著屋頂、綠化樹和街道，偶爾有車子從街上小心駛過，發(fā)出滋滋的聲音……廬江冬天的早晨睡眼惺忪，街上許多店鋪的門還沒有開，偶爾開門的早餐店，冷冷清清，只是屋里時(shí)而冒出一股熱氣和主人忙碌的身影，讓人感到一絲暖意。我看看時(shí)間還早，就鉆進(jìn)了一家早餐店。老板一看，明白我有等早餐的意思，就有一搭沒一搭地與我閑聊。

老板問我哪里人，我笑笑。想說我是廬江人，或者說要是生在漢代，我們就是同一個(gè)廬江郡人。但我沒有說，因?yàn)槲矣X得我這樣說，會(huì)說得很復(fù)雜很麻煩。簡單地說，就是那時(shí)這里叫舒縣，我的家鄉(xiāng)叫皖縣。開始廬江郡府治就設(shè)在這里，即現(xiàn)在縣城西南。后來因?yàn)閼?zhàn)亂，他們被迫把郡府遷移到了我的家鄉(xiāng)。對此，《三國志》里有明確記載：漢初平四年（193）春，袁術(shù)入據(jù)壽春（壽縣），廬江太守陸康與袁術(shù)“有隙（怨恨）”，將攻康，康遣（陸）遜及親戚（親屬）還吳（蘇州），遂將廬江郡自舒縣移治皖縣……廬江郡府遷向西南，但廬江這個(gè)很漢代、很男人的名字卻留在了這里。

離開早餐店，我先去的是周瑜的墓園。周瑜就是這里人。史書里的周瑜，字公瑾，東漢末孫權(quán)的部將。他出身士族，精音律，少時(shí)即與孫策為友，后歸附于孫策，為建威中郎將，人稱周郎?！扒姓`，周郎顧”。周瑜不僅少年英俊，還精通音律，即使喝醉了酒，彈奏者出現(xiàn)細(xì)微的差錯(cuò)，他都能覺察到，并會(huì)立即扭頭去看那個(gè)出錯(cuò)者。據(jù)說，那時(shí)不少美女都故意彈錯(cuò)曲譜，為的就是博他看一眼。

天空又飄起雪花。雪花飄落在墓園里，落在高高的門樓、影壁、門闕、石像生、享堂、碑廊，落在那一組仿漢的古建筑群上。墓冢高大，是按漢代墓冢的形制，建的覆斗形方錐夯土墓冢。園內(nèi)松柏掩映，白雪映日，給人一種曠遠(yuǎn)肅穆的感覺。一下子就把我?guī)нM(jìn)遙遠(yuǎn)的建安年代。我心里不由自主地冒出蘇東坡的詞：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)，羽扇綸巾，談笑間，強(qiáng)虜灰飛煙滅……”

關(guān)于周瑜墓園的所在，一直存在爭議。唐代梁肅的《周公瑾墓下詩序》和陸廣微的《吳地記》都說周瑜的墓在蘇州：“周瑜墳，在縣東二里?！边€有湖南岳陽、江西新淦；再就是陸游所撰的《南唐書》上也記載得真假莫辨：“瑜葬宿松，即墓為祠，子孫居其旁者，猶數(shù)十家?！倍c廬江接近的巢縣、舒城也說發(fā)現(xiàn)周瑜墓……直至二十世紀(jì)八十年代末，安徽省文物管理部門組織專家對各地周瑜墓進(jìn)行科學(xué)論證，最終確認(rèn)廬江周瑜墓為首丘之地，由省政府公布為省級重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

墓園里有一口“胭脂井”，井旁是一尊小喬雕像。在這里造一口胭脂井，我想就是墓園文化的一種需要。因?yàn)槭妨洗_鑿地記載，胭脂井是在潛山喬公故居旁邊。相傳，花容月貌的大小二喬，那時(shí)以井水為鏡梳洗妝扮，殘脂偶爾落于井中，井水漸為胭脂染紅，故曰“胭脂井”。井欄石上，還刻有“建康元年二月”（144）的字樣。明代詩人羅莊在《潛山古風(fēng)》詩贊：“喬公二女秀色鐘，秋水并蒂開芙蓉?！碑?dāng)代史家烏以風(fēng)先生詩云：“雙雙身世付王侯，傾國定憐漢鼎休。誰識深閨殘井水，至今似有淚痕流?！敝荑つ骨暗碾僦?，只能說是一種象征。此時(shí)，白雪覆蓋在小喬的雕像上，像是給她披上了一件雪白的斗篷，襯得她宛如一位踏雪尋梅的美少女。

踏著白雪，我到了以她名字命名的小喬巷。

說是小喬巷，其實(shí)是一條寬寬的街道?！稄]江縣志》記載：“真武觀西百步，周瑜之妻喬氏也。俗稱瑜婆墩，冢上多古磚，人不敢竊，動(dòng)輒有咎。”白云蒼狗，滄海桑田。一千八百余年過去，小喬墓僅存遺址。圍繞小喬墓的四周，高樓大廈鱗次櫛比。為了紀(jì)念小喬，當(dāng)?shù)厝藢⑿棠惯z址東側(cè)的居民小區(qū)與縣法院、糧食局宿舍之間的巷道稱之為“小喬路”。二○一七年，廬江市政道路改建，圍繞小喬墓遺址，將小喬路于黃山南路通道拓寬，命名為“小喬巷”。街道的一側(cè)，逶迤的白墻漢瓦恍若一支時(shí)光的梭子，織著一匹來自三國的錦緞煙云，讓人感覺周瑜與小喬真的住在小巷的深處。

湖南的岳陽也有一座小喬墓。按照流傳在湖南的說法，小喬隨周瑜鎮(zhèn)守巴丘，死后就葬在了那里。但有史料證明，周瑜死后，還是小喬扶棺回到周瑜的故鄉(xiāng)。從此以柔弱之軀撫養(yǎng)遺孤，直至三國初見分曉的公元223年病逝，享年四十七歲。在無情的歷史長河中，一朵殘荷轉(zhuǎn)眼凋零。小喬巷里，周瑜故鄉(xiāng)人建了一堵詩墻，真實(shí)記載了建安年這對著名夫妻的故事。走在小巷里，腳下雪踩得吱呀作響，令人感覺這聲音仿佛自漢代穿越而來。我抬頭看天，竟是夕陽西下。暖陽照著白雪泛出一層明黃的光。

霎時(shí)，我突然想起周瑜靈柩回廬江時(shí)的那一場白雪，看到一雙越過千年風(fēng)塵的眸子滿目怨楚，兩行清淚撲地而落。

當(dāng)然，這也是我拜謁焦仲卿與劉蘭芝合葬墓的錯(cuò)覺——在《孔雀東南飛》故事誕生地，焦仲卿和劉蘭芝兩家隔河相望，相隔不過六七里。我早在一九八九年就曾到過那里。記得那天，當(dāng)?shù)匾晃焕先税舌咴S長的煙棒，踉踉蹌蹌，指著一棵樹一口水塘，吟誦著“自找東南枝”“舉身赴清池”的詩句，然后顫巍巍地翻著發(fā)黃的劉氏族譜，要我看“烈女傳”上劉蘭芝的名字。最后引我走到當(dāng)?shù)厮追Q的烏龜墩，說是“兩家求合葬，合葬華山傍”的孔雀墳。我看墳前的石碑真的刻有“漢焦仲卿劉蘭芝之墓”的字樣。

那天，我寫了一篇《孔雀徘徊的地方》的文章，記下了開始的感受：

這里的大人、小孩分明隨口就能背誦得出那首流傳千古的樂府民歌；又都分明像熟悉他們心愛的兄弟姐妹那樣熟悉劉蘭芝和焦仲卿。在一口水塘邊，我見一位老大娘和一群孩子們在搗洗衣衫，正想問劉蘭芝……老大娘抬起頭，用手一指，說：“劉蘭芝的娘家就在劉家山唄！那不（是）！”那神情就像是對我們說，劉蘭芝就剛剛從那古老的屋子里走出，剛剛穿上大紅的嫁衣裳。系著小紅肚兜的孩子們更是忍俊不禁，如一群剛出窩的百靈鳥，一個(gè)個(gè)快快活活地從塘里爬上岸，嘰嘰喳喳地答應(yīng)道：“我曉得，我曉得！” 他們自豪地蹦著、叫著，幸福得就像一群快樂的小天使。

一切都顯得這樣的生動(dòng)和真實(shí)。

五

建安年間是三國鼎立前紛繁而混亂的二十五年。

《孔雀東南飛》詩序云：“漢末建安中，廬江府……”漢廬江郡府所在的皖城，也即孫策與周瑜兩人抱得大喬小喬美人歸的皖城——無論是《孔雀東南飛》漢樂府詩的人物，還是歷史里真實(shí)的大小喬，她們既然生活在同一時(shí)代，同一座城，那么，她們是否有著一種美妙的交集呢？難道，《孔雀東南飛》僅僅只是一曲小人物的悲歌？

總有人這般刨根究底式地追問，且這種追問從來沒停止過。

有人根據(jù)《孔雀東南飛》“云有第五郎，嬌逸未有婚”的詩句，認(rèn)定廬江太守第五個(gè)兒子既然看中了劉蘭芝，焦仲卿在太守府工作，這事應(yīng)該與太守有關(guān)。廬江太守陸康、劉勛、李術(shù)、孫河等等，像走馬燈一樣就有六七位之多，雖詩隱其名，但依據(jù)詩中的人物與事件，有人很快找出了當(dāng)時(shí)廬江太守李術(shù)——李太守知道兒子心思，又知道焦仲卿的懦弱和孝順，所以給焦母施加了壓力。而焦母為了兒子的前程，也只得百般刁難劉蘭芝。

他有條不紊，分析得有理有據(jù)，讓人讀來覺得不無道理。

作家馬伯庸先生為此寫了一篇題為《破案：孔雀東南飛》的長文。他抽絲剝繭，層層遞進(jìn)，考證這首詩更是大有玄機(jī)，甚至隱藏了一個(gè)驚天大陰謀。

廬江小吏焦仲卿雖官職不高，卻侍奉過三任太守，其中與建安年前的太守陸康交情深厚——史料證實(shí)，當(dāng)年陸康確實(shí)深孚眾望，與孫策父親關(guān)系也不錯(cuò)，孫策還救過他兒子的命。可當(dāng)袁術(shù)命令孫策攻打廬江，孫策圍了皖城，使一城百姓陷入饑荒，隨之城破人亡。陸康于是而死……這就給焦仲卿心里埋下一顆仇恨的種子?！笆毓?jié)情不移”的焦仲卿在忠心耿耿地照料陸康遺屬同時(shí)，與劉蘭芝結(jié)了婚。但身處多事之秋，他忙忙碌碌，與妻子聚少離多，因此讓劉蘭芝也生出了“賤妾留空房，相見常日稀”之嘆。

只是他沒有想到，由此，他卷入了一場更大的陰謀之中。

這個(gè)陰謀的炮制者就是當(dāng)時(shí)曹操和孫策兩大集團(tuán)，甚至隱約可見漢獻(xiàn)帝朝廷的影子。眼見孫策攻克皖城，在江東一人坐大，大有一發(fā)不可收之勢，他們就各懷心思。漢獻(xiàn)帝陣營想利用孫策制衡曹操，曹操集團(tuán)以郭嘉為首的幕僚們覺得孫策是一個(gè)不小的隱患。于是各方精心布局，都各自尋找聯(lián)絡(luò)人。這時(shí)郭嘉讓自己暗藏在廬江的密使，找到了一心想復(fù)仇的廬江府小吏焦仲卿。

在他的故事里，孫策集團(tuán)的聯(lián)絡(luò)人就是大小喬或她們其中的一個(gè)——孫策、周瑜與這對姊妹完婚后，孫策讓大小喬以“秦羅敷”的身份在廬江隱居下來。這也就是詩里說的“東家有賢女，自名秦羅敷”，以及不明真相的焦母要焦仲卿娶“秦羅敷”，焦仲卿一口回絕的原因——馬伯庸先生結(jié)合另一首漢樂府詩《陌上?！?，認(rèn)為這位鄰居的出現(xiàn)絕非偶然。

層層推理，他把矛頭直指廬江太守李術(shù)。往下敘說的故事就更加曲折與精彩了。

根據(jù)《江表傳》記載，李術(shù)深得孫策信任與重用。孫策與周瑜攻克廬江后，讓他當(dāng)了廬江郡的太守?！督韨鳌酚性疲骸埃▽O策）表用汝南李術(shù)為廬江太守，給兵三千人以守皖?！笨善钚g(shù)就不是一個(gè)安分的人，當(dāng)上太守，手中有了地盤和武裝，他就專橫跋扈，不可一世，甚至開始撥打自己的小算盤。史料上說，他見孫策被刺身亡，便極其高調(diào)地接納從孫權(quán)麾下叛逃的人，準(zhǔn)備擁兵自立。孫權(quán)向他討要，他卻囂張地回了一封信：“有德見歸，無德見叛，不應(yīng)復(fù)還。”——因?yàn)樗倪@種野心，后來把皖城推向了戰(zhàn)爭的深淵。

其時(shí)，當(dāng)孫策的聯(lián)絡(luò)人“秦羅敷”以采桑之名聯(lián)系上李術(shù)，要他與北方保皇勢力共同實(shí)施襲擊許昌和刺殺曹操的策略，李術(shù)自己不敢出面，便委派府吏焦仲卿與她們聯(lián)絡(luò)?！扒亓_敷”見到焦仲卿，立即和盤托出了漢獻(xiàn)帝臣子董承、種輯的“刺曹”計(jì)劃，希望李術(shù)能配合孫策的意思行動(dòng)。只是她（們）做夢也沒想到的是，焦仲卿一聽到孫策的名字，復(fù)仇的種子立即在心里發(fā)芽長刺了。

焦仲卿與“秦羅敷”虛與委蛇，一面為孫策和董承的配合穿針引線，一面毫不猶豫地向許昌曹操集團(tuán)的重要謀士郭嘉匯報(bào)此事。于是郭嘉將計(jì)就計(jì)，委托他不斷地從“秦羅敷”那里刺探情報(bào)，并聯(lián)絡(luò)江東的豪門大族，開始實(shí)施刺殺孫策的行動(dòng)——焦仲卿擔(dān)當(dāng)了一個(gè)雙面間諜的角色。

這以后的故事就更活靈活現(xiàn)了——建安五年（200）初，曹操根據(jù)郭嘉的情報(bào)，先發(fā)制人，將漢獻(xiàn)帝的臣子董承、種輯等人殺害。孫策“刺曹”計(jì)劃受挫。消息傳到江東，廬江太守李術(shù)嚇得惶惶不可終日，他唯恐孫策知曉自己暗中的勾當(dāng)，于是唆使焦母挑撥焦仲卿和劉蘭芝的關(guān)系，想以此來控制焦仲卿。

焦仲卿一心想為故主報(bào)仇，李術(shù)卻不知內(nèi)情，還在為自己第五個(gè)兒子向劉蘭芝家求親，并確定婚禮日期是三月三十日。李術(shù)希望通過這種方式，讓焦仲卿盡快刺殺孫策。但到了三月三十日，焦仲卿獲得孫策前往丹徒的確切情報(bào)，讓吳郡太守許貢的門客埋伏在指定地點(diǎn)完成他的復(fù)仇計(jì)劃，然后心急如焚地趕回廬江，想在太守兒子的婚禮前，討回愛妻劉蘭芝。

可李術(shù)見這邊的暗殺計(jì)劃已經(jīng)啟動(dòng)，焦仲卿已無用處，便偽造了劉蘭芝自殺的現(xiàn)場，然后讓焦仲卿“自掛東南枝”，企圖以此掩蓋自己在這起謀殺案中的作用——他甚至故意在廬江郡府傳播焦仲卿、劉蘭芝兩人忠貞的愛情故事——洞悉內(nèi)情的“秦羅敷”一聽到這個(gè)消息，知道情況不妙，憑借自己的機(jī)靈或是在周瑜策應(yīng)下，順利逃出皖城，回到江東立即恢復(fù)了大喬小喬的真實(shí)身份。

建安五年（200）的四月暮春，孫策在丹徒遇刺身亡。至此，江東“刺曹”計(jì)劃宣告徹底破產(chǎn)。而李術(shù)這時(shí)不知天高地厚，想借孫策之死而舉兵自立。接替孫策大位的孫權(quán)一怒之下，旋即率兵攻入皖城。對此《江表傳》載：“策亡之后，術(shù)不肯事權(quán)……權(quán)大怒，是歲舉兵攻術(shù)于皖城……屠其城，梟術(shù)首，徙其部曲三萬人?！薄@次屠城，給皖城人民帶來了毀滅性的深重災(zāi)難。

在這篇“破案”的文字里，馬伯庸先生說他的結(jié)論是：這兩首詩都是前人為了不讓這兩位才貌雙全的女子被人遺忘而創(chuàng)作的一部詩篇。是前人試圖通過偽造愛情故事這種隱晦的方式，向后人傳達(dá)了她們曾經(jīng)存在的證據(jù)……“誰能想到，這兩首詩的背后隱藏著如此波譎詭詐的政治紛爭呢？”他說。

不過，仔細(xì)研讀這篇“破案”故事，我覺得也并非無可挑剔。

因?yàn)樵谶@個(gè)故事文本里，除了首鼠兩端的廬江太守李術(shù)是一個(gè)真實(shí)的存在外，他把詩里的“秦羅敷”說成大小二喬，把廬江郡府小吏焦仲卿設(shè)計(jì)成為一個(gè)雙面間諜，都讓人難以置信，甚至感覺還有一些荒誕不經(jīng)。只能說，這個(gè)故事是建安年間一個(gè)無法得到佐證的歷史想象，是一位作家為焦仲卿與劉蘭芝這對恩愛夫妻、大小二喬這雙絕代佳麗，在無數(shù)傳奇中制造的另一個(gè)傳奇。

傳奇自然不能當(dāng)真。但他引用陸侃如先生在法國留學(xué)接受博士論文答辯時(shí)，以《古詩十九首》對樂府，卻真的是絕妙無比——

考官問：“為何孔雀東南飛？”

陸侃如先生答：“西北有高樓?！?/p>

責(zé)任編輯 夏 群