“其美有如音樂(lè)”
——談宗白華的藝術(shù)批評(píng)中的音樂(lè)思想

張 生

(同濟(jì)大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200092)

一、 緒言:“德國(guó)音樂(lè)本來(lái)深刻而偉大”

在宗白華的美學(xué)思想中,對(duì)音樂(lè)的看法或者運(yùn)用音樂(lè)的法則來(lái)對(duì)藝術(shù)進(jìn)行批評(píng)是其藝術(shù)批評(píng)的核心方法之一,也是其美學(xué)思想的重要特點(diǎn)。因?yàn)樗粌H熱愛(ài)音樂(lè),還將音樂(lè)作為衡量所有藝術(shù)及美的重要標(biāo)準(zhǔn)。他稱英國(guó)文藝?yán)碚摷遗逄?W.Pater)的“一切的藝術(shù)都是趨向于音樂(lè)的狀態(tài)”是“最堪玩味的名言”[1]98,而這句話更是他在進(jìn)行藝術(shù)批評(píng)時(shí)念念不忘的座右銘。更重要的是,他在對(duì)中國(guó)藝術(shù)的批評(píng)中,不管是對(duì)書(shū)法、繪畫(huà)、舞蹈,還是對(duì)建筑,都引入了音樂(lè)性的批評(píng),并且將具有音樂(lè)性作為最高的藝術(shù)境界予以揭示和表?yè)P(yáng)。所以,從某種意義上來(lái)說(shuō),這種音樂(lè)性的批評(píng)不僅是他的藝術(shù)批評(píng)的獨(dú)特之處,也是他對(duì)中國(guó)藝術(shù)精神的別具只眼的發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)。他還因此認(rèn)為“中國(guó)文化的美麗精神”就是中華民族將自己所發(fā)現(xiàn)的“宇宙旋律及生命節(jié)奏的秘密”,用于建構(gòu)禮樂(lè)的生活,同時(shí)表現(xiàn)于藝術(shù)之中,“以和平的音樂(lè)的心境愛(ài)護(hù)現(xiàn)實(shí),美化現(xiàn)實(shí)”[2]400-403?？梢哉f(shuō),音樂(lè)性的批評(píng)是宗白華藝術(shù)批評(píng)的真正的“秘密”或“法寶”。

宗白華之所以對(duì)音樂(lè)如此重視并且將其作為藝術(shù)批評(píng)的至高法則,其中很重要的原因就是他1920年赴德留學(xué)之后的生活體驗(yàn)。他在出國(guó)前很少在文章中談到具體的音樂(lè),這當(dāng)然與中國(guó)已非音樂(lè)的國(guó)度有關(guān),但這種反差恰好使得他到了德國(guó)后對(duì)其生活中彌漫的濃烈的音樂(lè)氣氛印象深刻:“我在德國(guó)兩年來(lái)印象最深的,不是學(xué)術(shù),不是政治,不是戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)狀況,而是德國(guó)的音樂(lè)?！聡?guó)音樂(lè)本來(lái)深刻而偉大。Beethoven之雄渾,Mozart之俊逸,Wagner之壯麗,Grieg之清揚(yáng),都給我以無(wú)限的共鳴。尤其以Mozart的神笛,如同飛泉灑林端,蕭逸出塵,表現(xiàn)了我深心中的意境?！盵3]414宗白華對(duì)德國(guó)音樂(lè)的熱愛(ài)也由此而生,同時(shí)這也讓他對(duì)叔本華和尼采等哲學(xué)家的音樂(lè)思想的認(rèn)知變得更加深刻。與之同時(shí),他接觸的瓦格納等音樂(lè)家和費(fèi)希納(G.Fechner)等美學(xué)家有關(guān)音樂(lè)方面的論述,也在不同程度上加深了他對(duì)于相關(guān)音樂(lè)理論的理解,從而也給他此后運(yùn)用自己對(duì)音樂(lè)的深度認(rèn)識(shí)來(lái)對(duì)藝術(shù)進(jìn)行批評(píng)奠定了基礎(chǔ)。

當(dāng)然,宗白華將自己對(duì)于音樂(lè)的喜愛(ài)轉(zhuǎn)化為對(duì)藝術(shù)的批評(píng),并非一蹴而就,而是有一個(gè)逐漸展開(kāi)的過(guò)程。首先,他在1925年夏回國(guó)于東南大學(xué)暨其后的中央大學(xué)哲學(xué)系任教后即專注于美學(xué)及藝術(shù)學(xué)的研究及教學(xué),在理論上將音樂(lè)作為藝術(shù)形式的構(gòu)成要素;之后,他在20世紀(jì)30年代初轉(zhuǎn)向中國(guó)書(shū)畫(huà)的批評(píng),開(kāi)始將音樂(lè)的表現(xiàn)作為其中的重要因素;40年代初,他又提出中國(guó)藝術(shù)意境說(shuō),將音樂(lè)性尤其是舞蹈作為最高的境界。最后,他在50年代又專門對(duì)中國(guó)古代的音樂(lè)思想進(jìn)行了較為系統(tǒng)的研究。這一切共同構(gòu)成了他的音樂(lè)思想。

二、 藝術(shù)的“形式的結(jié)構(gòu)”:“節(jié)奏”與“音樂(lè)”

宗白華對(duì)音樂(lè)的理論認(rèn)識(shí)最早見(jiàn)于其1925年回國(guó)任教后為相關(guān)課程撰寫的講稿中,如《美學(xué)》(1925—1928)、《藝術(shù)學(xué)》(1926—1928)等。他在系統(tǒng)探討美學(xué)及藝術(shù)學(xué)的過(guò)程中,涉及對(duì)音樂(lè)的特點(diǎn)及其與其他藝術(shù)的關(guān)系的認(rèn)知,其中最為重要的就是他在這些討論中將音樂(lè)的節(jié)奏與藝術(shù)形式相關(guān)聯(lián)。雖然他對(duì)音樂(lè)精神的整體理解有歌德、尼采、叔本華等人的影響,但是對(duì)具體的音樂(lè)藝術(shù)特征的把握和轉(zhuǎn)化卻主要與他在柏林大學(xué)留學(xué)時(shí)的老師德索(Max Dessoir,1867—1947)的藝術(shù)理論的影響有關(guān)。德索作為德國(guó)藝術(shù)學(xué)的建立者和推動(dòng)者,他的美學(xué)及藝術(shù)學(xué)思想對(duì)宗白華的影響很大。宗白華在《美學(xué)》和《藝術(shù)學(xué)》講稿中不僅多次提到他的名字,還多次引用他的觀點(diǎn)。如宗白華對(duì)于美感階段的劃分、對(duì)于藝術(shù)的分類等,都是直接來(lái)自德索的觀點(diǎn):“藝術(shù)學(xué)本為美學(xué)之一,不過(guò),其方法和內(nèi)容,美學(xué)有時(shí)不能代表之,故近年乃有藝術(shù)學(xué)獨(dú)立之運(yùn)動(dòng),代表之者為德之Max Dessoir,著有專書(shū),名Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft,頗為著名?！盵4]496這本書(shū)即出版于1906年的《美學(xué)與一般藝術(shù)學(xué)》,其中的思想對(duì)宗白華的藝術(shù)理論及音樂(lè)觀點(diǎn)產(chǎn)生了直接的影響。

首先,宗白華認(rèn)為作為審美對(duì)象的音樂(lè)的特征為其節(jié)奏與和諧。這個(gè)觀點(diǎn)主要來(lái)自德索,后者認(rèn)為審美對(duì)象因?yàn)橛衅湟话阈缘奶卣?才得以讓人產(chǎn)生美的印象,而音樂(lè)主要靠節(jié)奏予以表現(xiàn)。德索指出,審美對(duì)象的特性就是可以讓人“愉悅”的相互關(guān)聯(lián)的“因素”,“審美對(duì)象最為規(guī)律的特性包括一種呈現(xiàn)出直觀必然性并引起愉悅的各因素間的相互作用,這些因素屬于同一秩序序列并同時(shí)被認(rèn)識(shí)到。涉及品質(zhì)時(shí),這種聯(lián)結(jié)關(guān)系就稱為和諧;涉及數(shù)量與尺度時(shí),便稱為勻稱。聲音之間,顏色之間均可產(chǎn)生和諧”[6]97。審美對(duì)象的這種“最為規(guī)律的特性”共有三種,除了“和諧”與“勻稱”外,還有和音樂(lè)直接相關(guān)的節(jié)奏,“節(jié)奏與節(jié)拍是富有審美價(jià)值的過(guò)程中所具備的兩個(gè)客觀特征”[5]109。此外,還有“大小和程度”,“在一件藝術(shù)品中,所有的特性都少不了大小和程度,而大小和強(qiáng)度在任何情況下又是與性質(zhì)聯(lián)系在一起的”[5]118。但宗白華并沒(méi)有照搬德索的說(shuō)法,而是對(duì)他的這個(gè)看法進(jìn)行了概括,將作為審美對(duì)象的藝術(shù)特征概括為“形式”上的“復(fù)雜一致”:“藝術(shù)上基本形式之美,即在所謂復(fù)雜一致也”[4]515。他進(jìn)而指出,所謂的“復(fù)雜”(Mannigfaltigkeit)與“一致”(übereinstimmung),就是多樣性的統(tǒng)一。因此,宗白華把德索的審美對(duì)象的三種特性“和諧與勻稱”“節(jié)奏與節(jié)拍”和“大小與程度”轉(zhuǎn)化為“復(fù)雜一致”的三種“美”的基本形式,即Eurhythmic,節(jié)奏的協(xié)調(diào);Proportionality,大小的相稱;Harmony,配合的和諧。在這三種美的形式中,他對(duì)音樂(lè)的節(jié)奏與和諧尤其重視,并且認(rèn)為其不僅突出表現(xiàn)在音樂(lè)中,也表現(xiàn)在繪畫(huà)、建筑等藝術(shù)之中,“Rhythm,本為音樂(lè)上的節(jié)奏,但斯審美對(duì)于大作品,如圖畫(huà),不僅為空間的問(wèn)題,亦帶有時(shí)間性質(zhì),如中國(guó)之手卷畫(huà),即覺(jué)其波浪起伏,另有節(jié)奏也”[4]518。

其次,宗白華認(rèn)為節(jié)奏是最重要的藝術(shù)形式之一,并且節(jié)奏不僅是藝術(shù)的形式,也是生命和宇宙的形式。宗白華根據(jù)德索對(duì)藝術(shù)特性的概括把藝術(shù)的形式分為音樂(lè)的“節(jié)奏”、建筑的“比例”與繪畫(huà)的“和諧”三種主要類型,雖然這三種“形式”均啟示出“精神”“生命”和“心靈”的奧秘,但是他認(rèn)為音樂(lè)是更為本質(zhì)的一種“形式”:“音樂(lè)不只是數(shù)的形式的構(gòu)造,也同時(shí)深深地表現(xiàn)了人類心靈最深最秘處的情調(diào)與律動(dòng)。音樂(lè)對(duì)于人心的和諧、行為的節(jié)奏,極有影響?！覀兛磥?lái),音樂(lè)是形式的和諧,也是心靈的律動(dòng),一鏡的兩面是不能分開(kāi)的。心靈必須表現(xiàn)于形式之中,而形式必須是心靈的節(jié)奏,就同大宇宙的秩序定律與生命之流動(dòng)演進(jìn)不相違背,而同為一體一樣?！盵6]54宗白華不僅對(duì)音樂(lè)的節(jié)奏推崇備至,更將其與人的心靈律動(dòng)乃至宇宙的“秩序定律”相聯(lián)系,這與希臘哲學(xué)的影響有關(guān)。他談到希臘哲學(xué)家如畢達(dá)哥拉斯等以藝術(shù)家的觀點(diǎn)來(lái)探索宇宙的秘密,把所發(fā)現(xiàn)的音樂(lè)的法則擴(kuò)展到宇宙的法則,從而將藝術(shù)與宇宙關(guān)聯(lián)起來(lái)。

畢達(dá)哥拉斯(Pythagoras希臘大哲)以“數(shù)”為宇宙的原理。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)音之高度與弦之長(zhǎng)度成為整齊的比例時(shí),他將何等地驚奇感動(dòng),覺(jué)著宇宙的秘密已在面前呈露:一面是“數(shù)”的永久定律,一面即是至美和諧的音樂(lè)。弦上的節(jié)奏即是那橫貫全部宇宙之和諧的象征!……藝術(shù)家是探乎于宇宙的秘密的[6]54!

或許,正是因?yàn)橛辛藢?duì)于畢達(dá)哥拉斯這種將“宇宙的原理”或“數(shù)的永久的定律”與“至美和諧的音樂(lè)”相聯(lián)系和貫通的思想的贊嘆,宗白華后來(lái)在批評(píng)中國(guó)藝術(shù)時(shí)才產(chǎn)生了“以道貫藝”或者“道藝合一”的想法,而不是很多人所認(rèn)為的受莊子的“庖丁解?！钡绕兴硎镜摹暗馈薄凹肌焙弦换颉暗馈薄八嚒焙弦坏乃枷氲闹苯佑绊?。相反,宗白華對(duì)于作為審美對(duì)象和藝術(shù)形式的音樂(lè)的節(jié)奏與和諧的重視,卻深深地影響到了其中國(guó)藝術(shù)批評(píng)的方法及評(píng)價(jià)。

三、 中國(guó)藝術(shù)的“音的境界”:“繪畫(huà)”與“書(shū)法”

宗白華因?yàn)樵诘聡?guó)受到音樂(lè)的至深影響,又接受了德索對(duì)于音樂(lè)的節(jié)奏與和諧在藝術(shù)形式中的根本作用的觀點(diǎn),所以,在他之后轉(zhuǎn)向中國(guó)藝術(shù)批評(píng)時(shí),遂著意研究繪畫(huà)、書(shū)法的音樂(lè)性的表現(xiàn)及特點(diǎn),而他對(duì)藝術(shù)的音樂(lè)性的“賦值”,也使得人們對(duì)中國(guó)繪畫(huà)和書(shū)法的認(rèn)識(shí)進(jìn)入“音樂(lè)境界”。他還給予謝赫的“六法”之第一法“氣韻生動(dòng)”以音樂(lè)性的解釋,將其所表現(xiàn)出的音樂(lè)性的節(jié)奏看作中國(guó)繪畫(huà)的最高境界。

首先,宗白華對(duì)于中國(guó)藝術(shù)的音樂(lè)性的批評(píng),或者將音樂(lè)性作為考察繪畫(huà)與書(shū)法等藝術(shù)的重要形式因素,既與德索的審美對(duì)象的特性理論有關(guān),更與其對(duì)德國(guó)音樂(lè)在藝術(shù)中的“泛化”或“深化”的認(rèn)識(shí)有關(guān)。他在德國(guó)留學(xué)期間,很快就發(fā)現(xiàn)了德國(guó)文化中音樂(lè)影響的無(wú)所不在,不管是文學(xué)、哲學(xué),還是繪畫(huà)、雕刻等別的藝術(shù),都可見(jiàn)到音樂(lè)的特質(zhì)的表現(xiàn)。

德國(guó)全部的精神文化差不多可以說(shuō)是音樂(lè)化了的。他的文學(xué)名著如G.Keller等等的杰作,都是一曲一曲人生歡樂(lè)的悲歌。叔本華的世界觀化入Wagner的詩(shī)劇,尼采的人生觀譜成R.Strauss的《超人曲》,哲學(xué)也音樂(lè)化了,畫(huà)家如Bocklin,Schwintters,Thoma等等,都譜音樂(lè)入山川人物之中。雕刻家Max Klinger的最大杰作,是音樂(lè)家Beethoven的石像。我常說(shuō),法國(guó)的文化是圖畫(huà)式的,德國(guó)的文化是音樂(lè)式的[3]415。

宗白華對(duì)德國(guó)音樂(lè)的這種認(rèn)識(shí)不僅僅為其獨(dú)有,與他同在德國(guó)留學(xué)的好友王光祈對(duì)此也印象頗深,王光祈認(rèn)為自18世紀(jì)起,隨著巴赫、亨德?tīng)枴⒇惗喾壹笆┨貏谒沟某霈F(xiàn),德國(guó)開(kāi)始“執(zhí)歐洲音樂(lè)界之牛耳”,且被世人認(rèn)為是“聽(tīng)的民族”[7]527。但是,與其后專業(yè)從事音樂(lè)研究的王光祈主要專注于音樂(lè)在其自身領(lǐng)域的研究有別,宗白華對(duì)德國(guó)的文化的“音樂(lè)化”精神的深入體驗(yàn)與認(rèn)識(shí),不僅使得他對(duì)于音樂(lè)本身的價(jià)值和意義異常重視,還有一個(gè)更重要的啟發(fā),就是音樂(lè)在藝術(shù)中的各種“化入”,這也使得他開(kāi)始以音樂(lè)性的表現(xiàn)來(lái)評(píng)價(jià)文化的價(jià)值,或者用音樂(lè)的“眼睛”來(lái)審視藝術(shù)的意義。對(duì)他來(lái)說(shuō),這就是藝術(shù)所表現(xiàn)出的“生命的節(jié)奏”:“世界上唯有最生動(dòng)的藝術(shù)形式——如音樂(lè)、舞蹈姿態(tài)、建筑、書(shū)法、中國(guó)戲面譜、鐘鼎彝器的形態(tài)與花紋——乃最能表達(dá)人類不可言,不可狀之心靈姿式與生命的律動(dòng)?！盵1]99這“生命的節(jié)奏”不僅是音樂(lè)的節(jié)奏,而且是宇宙間生生不息的節(jié)奏。

其次,宗白華基于對(duì)藝術(shù)的音樂(lè)性的認(rèn)識(shí),在對(duì)中國(guó)藝術(shù)尤其是對(duì)中國(guó)繪畫(huà)與書(shū)法予以批評(píng)時(shí),有意強(qiáng)調(diào)其音樂(lè)性的表現(xiàn)。盡管他認(rèn)為建筑、音樂(lè)、舞蹈“乃最能表現(xiàn)吾人深心的情調(diào)與律動(dòng)”,但是因?yàn)橹袊?guó)的建筑土木結(jié)構(gòu)難以保存,雕刻又不夠發(fā)達(dá),封建的禮樂(lè)生活也已經(jīng)消失,所以對(duì)音樂(lè)性的論述集中在以“筆墨”為基礎(chǔ)的書(shū)法和繪畫(huà)上。宗白華對(duì)于中國(guó)繪畫(huà)的音樂(lè)性的批評(píng),側(cè)重于其“形線”所產(chǎn)生的美:“中國(guó)畫(huà)是一種建筑的形線美、音樂(lè)的節(jié)奏美、舞蹈的姿態(tài)美?！盵1]99-100形線的流動(dòng)與飛轉(zhuǎn)給人以音樂(lè)的節(jié)奏感和類似舞蹈的形象美,其實(shí),舞蹈本身也是音樂(lè)的節(jié)奏的形象化,“中國(guó)畫(huà),真像一種舞蹈,畫(huà)家解衣盤礴,任意揮灑、他的精神與著重點(diǎn)在全幅的節(jié)奏生命而不沾滯于個(gè)體形相的刻畫(huà)。畫(huà)家用筆墨的濃淡,點(diǎn)線的交錯(cuò),明暗虛實(shí)的互映,形體氣勢(shì)的開(kāi)合,譜成一幅如音樂(lè)如舞蹈的圖案”[1]100。宗白華認(rèn)為正是中國(guó)畫(huà)的“形線”及由其“跳躍宛轉(zhuǎn)”構(gòu)成的“花紋線條”的“交織”與“融合”,使得中國(guó)畫(huà)產(chǎn)生了有如“交響曲”一樣的美。因此,與西洋繪畫(huà)以“色調(diào)”表現(xiàn)個(gè)人心靈及世界的“色彩的音樂(lè)”不同,中國(guó)畫(huà)是“點(diǎn)線的音樂(lè)”。但宗白華指出兩者各有所長(zhǎng),他特地引用佩特的名言以說(shuō)明,“雖然‘一切的藝術(shù)都是趨向音樂(lè)’,而華堂弦響與明月簫聲,其韻調(diào)自別”[1]108。

對(duì)于書(shū)法的音樂(lè)性,宗白華更是給予不同凡響的評(píng)價(jià),他認(rèn)為書(shū)法不僅表現(xiàn)出了音樂(lè)性,甚至其本身就是音樂(lè),“故中國(guó)書(shū)法為中國(guó)特有之高級(jí)藝術(shù):以抽象之筆墨表現(xiàn)極具體之人格風(fēng)度及個(gè)性情感,而其美有如音樂(lè)”[8]。他認(rèn)為書(shū)法與畫(huà)法一樣,都可表現(xiàn)生命的節(jié)奏和心靈的情韻,尤其是對(duì)于中國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō),其與書(shū)法聯(lián)系緊密,不可分離。中國(guó)畫(huà)有兩個(gè)特點(diǎn),第一是“引書(shū)法入畫(huà)”,因?yàn)楫?huà)中的各種點(diǎn)線皴法都來(lái)自書(shū)法;第二是“融詩(shī)心,詩(shī)境于畫(huà)景”,各種線紋跳動(dòng)飛舞表現(xiàn)了心靈的節(jié)奏,之所以如此,乃是因?yàn)椤爸袊?guó)樂(lè)教失傳,詩(shī)人不能弦歌,乃將心靈的情韻表現(xiàn)于書(shū)法、畫(huà)法。書(shū)法尤為代替音樂(lè)的抽象藝術(shù)”[1]101-102。因此,宗白華不僅對(duì)書(shū)法的音樂(lè)性給予很高的評(píng)價(jià),甚至還把書(shū)法直接作為音樂(lè)的替代品來(lái)看待。書(shū)法之所以在中國(guó)人的生活中有著至關(guān)重要的作用,除了是日常的寫字工具外,還有就是其共有音樂(lè)的特性,或者說(shuō)它就是一種特殊的中國(guó)音樂(lè),既可以“演奏”也可以“觀看”,觸手可及又觸目“驚”心,從而與人們的生活不可分離。也因此,宗白華在評(píng)價(jià)好友胡小石的《中國(guó)書(shū)學(xué)史·緒論》時(shí),將書(shū)法作為中國(guó)的“中心藝術(shù)”來(lái)看待:“中國(guó)書(shū)法是一種藝術(shù),能表現(xiàn)人格,創(chuàng)造意境,和其他藝術(shù)一樣,尤接近于音樂(lè)底,舞蹈底,建筑底抽象美(和繪畫(huà),雕塑底具象美相對(duì))。中國(guó)樂(lè)教衰落,建筑單調(diào),書(shū)法成了表現(xiàn)各時(shí)代精神的中心藝術(shù)。”[9]203

因此,宗白華將音樂(lè)作為書(shū)法和“也是寫字”的繪畫(huà)的共通之處,“書(shū)境同與畫(huà)境,并且通于音的境界”。[10]不過(guò),他將書(shū)法視為音樂(lè)或者與音樂(lè)相通的觀點(diǎn),他的朋友李長(zhǎng)之卻并不完全認(rèn)同。李長(zhǎng)之對(duì)書(shū)法也有很高的評(píng)價(jià),認(rèn)為“中國(guó)的一切藝術(shù),幾乎都以純粹形式美的書(shū)法為目標(biāo)。所謂純粹形式美就是不問(wèn)內(nèi)容只問(wèn)形式,但在形式中已顯示了內(nèi)在的意義”[11]330。但是,他并沒(méi)有認(rèn)為書(shū)法是音樂(lè)的化身,中國(guó)藝術(shù)以書(shū)法為目標(biāo),只是以其書(shū)寫的“純粹形式美”為目標(biāo),而并非以其所表現(xiàn)的音樂(lè)的節(jié)奏為目標(biāo),如他指出“天地玄黃”這四個(gè)平淡的字,由趙子昂或顏真卿寫,就會(huì)有不同的意義和美感,而其美觀也并非由所表現(xiàn)的音樂(lè)的境界獲得。相反,他認(rèn)為西洋藝術(shù)倒是以音樂(lè)為目標(biāo),所以,“如果西洋的一切藝術(shù),都憧憬于音樂(lè)的話,則中國(guó)的一切藝術(shù),都憧憬于書(shū)法”[11]330。當(dāng)然,宗白華對(duì)于書(shū)法音樂(lè)性的評(píng)價(jià)并非孤立無(wú)援,朱光潛就有著和他相似的見(jiàn)解,并且表述得更為明確:“再舉我們中國(guó)的書(shū)法為例。其實(shí)中國(guó)書(shū)法就美來(lái)說(shuō),最近于音樂(lè),可以說(shuō)是有形的音樂(lè)?！盵12]這顯然是英雄所見(jiàn)略同了。

宗白華更將謝赫的“六法”之首的“氣韻生動(dòng)”予以音樂(lè)性的解釋,他曾引入西方美術(shù)史家對(duì)氣韻生動(dòng)的解釋作為其現(xiàn)代釋義,認(rèn)為氣韻生動(dòng)就是“生命的律動(dòng)”[1]103,或者說(shuō)是“生命的節(jié)奏”以及“有節(jié)奏的生命”[1]109。他還強(qiáng)調(diào),“氣韻生動(dòng),這是繪畫(huà)創(chuàng)作追求的最高目標(biāo),最高的境界,也是繪畫(huà)批評(píng)的主要標(biāo)準(zhǔn)”[13]465。宗白華將氣韻生動(dòng)理解為“生命的律動(dòng)”或“生命的節(jié)奏”,目的是為了更為具體地把握其在繪畫(huà)中的表現(xiàn),這就是由中國(guó)畫(huà)特有的線紋的流動(dòng)、筆墨的濃淡變化等所形成的節(jié)奏。所以,氣韻生動(dòng)的核心就是其音樂(lè)性的“節(jié)奏”。

氣韻,就是宇宙中鼓動(dòng)萬(wàn)物的“氣”的節(jié)奏與和諧。繪畫(huà)有氣韻,就能給欣賞者一種音樂(lè)感?！鞔?huà)家徐渭的《驢背吟詩(shī)圖》,使人產(chǎn)生一種驢蹄行進(jìn)的節(jié)奏感,似乎聽(tīng)見(jiàn)了驢蹄的的答答的聲音,這是畫(huà)家微妙的音樂(lè)感覺(jué)的傳達(dá)。其實(shí)不單繪畫(huà)如此,中國(guó)的建筑、園林、雕塑中都潛伏著音樂(lè)感——即所謂“韻”。西方有的美學(xué)家說(shuō):一切的藝術(shù)都趨向于音樂(lè)。這話是有部分的真理的[13]465。

因此,宗白華通過(guò)對(duì)氣韻生動(dòng)的音樂(lè)化的處理,給予了中國(guó)繪畫(huà)的最高境界即音樂(lè)的境界以深化。同時(shí),他也將這種音的境界擴(kuò)大到中國(guó)的建筑、園林與雕塑中。當(dāng)然,更不用說(shuō)本來(lái)就是繪畫(huà)基礎(chǔ)的書(shū)法所具有的音樂(lè)性了。或因如此,汪裕雄等學(xué)者認(rèn)為宗白華對(duì)中國(guó)藝術(shù)的音樂(lè)境界的批評(píng)來(lái)自對(duì)秦漢人“律歷融通”發(fā)展出的“律歷哲學(xué)”,由此“為傳統(tǒng)美學(xué)思想探求出宇宙論的依據(jù),發(fā)現(xiàn)我們先人的藝術(shù)心靈深處,原本振響著浩茫深邃的宇宙音樂(lè)”[14]。這個(gè)說(shuō)法顯然與宗白華受國(guó)外音樂(lè)理論的影響而對(duì)氣韻生動(dòng)等的音樂(lè)性的認(rèn)識(shí)相悖。相對(duì)而言,胡繼華的觀點(diǎn)較為中肯,他認(rèn)為宗白華引入了德國(guó)“生命哲學(xué)”對(duì)氣韻生動(dòng)命題予以改造,“發(fā)揮出‘生命之節(jié)奏’、‘生生而條理’、‘至動(dòng)又和諧’的形上哲理——此乃中國(guó)藝術(shù)所呈現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)文化精神”[15]。但他更多地從生命哲學(xué)的現(xiàn)代性影響來(lái)闡述,而并未強(qiáng)調(diào)宗白華的這一改造中所蘊(yùn)含的音樂(lè)特質(zhì)。

四、 中國(guó)“藝術(shù)境界的典型”:“舞”與“道”

宗白華不管是談?wù)撝袊?guó)的繪畫(huà)還是談?wù)撝袊?guó)的書(shū)法,在指出其音樂(lè)性的表現(xiàn)時(shí),都將其接近于舞蹈作為最重要的特點(diǎn)。他認(rèn)為雖然舞蹈與音樂(lè)有共通的地方,如舞蹈亦有音樂(lè)性,但后者為聽(tīng)的藝術(shù),前者為視聽(tīng)合一的藝術(shù),所以從某種意義上說(shuō),也更具綜合性。他對(duì)于舞蹈的推崇,除了因?yàn)槲璧副旧砑淳哂幸魳?lè)性,也與尼采的酒神精神的影響有關(guān),因?yàn)榫粕窬窦匆魳?lè)與舞蹈之神。所以,他將舞蹈作為中國(guó)藝術(shù)之最高境界。同時(shí),他又將舞蹈作為貫“道”之代表藝術(shù),以此建立了自己的“道”與“舞”統(tǒng)一的境界,亦即“道”貫于“藝”或“道藝合一”的思想,最終揭示了中國(guó)文化將形而上的宇宙的“道”即生生不息的旋律貫穿于生活及藝術(shù)的富于音樂(lè)節(jié)奏之美的精神。

首先,宗白華在批評(píng)繪畫(huà)和書(shū)法的音樂(lè)性時(shí),都將其與舞蹈相通作為一個(gè)重要的特征。他尤其關(guān)注藝術(shù)家的身體姿態(tài),從藝術(shù)家創(chuàng)作的角度出發(fā),對(duì)其創(chuàng)作時(shí)心意與身體的“姿態(tài)”或者“用筆”的“姿態(tài)”予以舞蹈化的描述,認(rèn)為不僅畫(huà)家作畫(huà)時(shí)身體與舞蹈相似,書(shū)家寫字時(shí)身體也與舞蹈相通。所以,宗白華不僅以雷簡(jiǎn)夫聞江聲潮涌波濤翻滾而寫之于筆下如“通于音樂(lè)的美”,更以書(shū)家觀舞作書(shū)等來(lái)指出其與舞蹈的共通之處:“唐代草書(shū)宗匠張旭見(jiàn)公孫大娘劍器舞,始得低昂回翔之狀,書(shū)家解衣磅礴,運(yùn)筆如飛,何嘗不是一種舞蹈?”[9]203當(dāng)然,“運(yùn)筆如飛”表面上來(lái)自身體的姿態(tài)的舞蹈,實(shí)際上是來(lái)自生命的節(jié)奏,最后表現(xiàn)于繪畫(huà)和書(shū)法之中,從而呈現(xiàn)出生命的節(jié)奏與韻律。這正是宗白華推崇舞蹈的原因。

其次,宗白華將舞蹈作為中國(guó)藝術(shù)意境的最高表現(xiàn),與尼采的酒神精神有關(guān)。他認(rèn)為在藝術(shù)家創(chuàng)造意境之時(shí),既需要“活潑潑的心靈飛躍”,也需要“凝神寂照的體驗(yàn)”。這兩種藝術(shù)生活的不同的“最高精神形式”,就是酒神精神與日神精神。他特地以中國(guó)畫(huà)家黃公望(字子久)與米友仁二人“體驗(yàn)生活”的不同的方式予以說(shuō)明:“黃子久以狄阿理索斯(Dionysius)的熱情深入宇宙的動(dòng)象,米友仁卻以阿波羅(Apollo)式的寧?kù)o涵映世界的廣大精微,代表著藝術(shù)生活上兩種最高精神形式。”[16]361宗白華認(rèn)為正是由于這兩種不同“心境”,使得藝術(shù)呈現(xiàn)出一種“空靈動(dòng)蕩而又深沉幽渺”的境界,也即用日神的靜照來(lái)涵映酒神的生命的律動(dòng)。朱光潛曾對(duì)此有非常恰切的解釋,認(rèn)為尼采的酒神即為叔本華的“意志”(will),歌舞即是其藝術(shù)表現(xiàn),日神則為“意象”(idea),造形藝術(shù)如圖畫(huà)與雕刻為其藝術(shù)表現(xiàn),而希臘悲劇則是靜觀的阿波羅的意象與狂歌曼舞的酒神的結(jié)合:“這兩種精神本是絕對(duì)相反相沖突的,而希臘人的智慧卻成就了打破這沖突的奇跡。他們轉(zhuǎn)移阿波羅的明鏡來(lái)照臨狄俄倪索斯的痛苦掙扎,于是意志外射于意象,痛苦賦形為莊嚴(yán)優(yōu)美,結(jié)果乃有希臘悲劇的誕生。悲劇是希臘人‘由形象得解脫’的一條路徑。”[17]宗白華同樣認(rèn)為藝術(shù)意境的構(gòu)建如同希臘悲劇,由酒神與日神相結(jié)合而成,并且具有音樂(lè)性的酒神精神的舞蹈則是其“典型”:

因?yàn)檫@意境是藝術(shù)家的獨(dú)創(chuàng),是從他最深的“心源”和“造化”接觸時(shí)突然的領(lǐng)悟和震動(dòng)中誕生的,它不是一味客觀地描繪,像一照相機(jī)的攝影。所以藝術(shù)家要能拿特創(chuàng)的“秩序、網(wǎng)幕”來(lái)把住那真理的閃光。音樂(lè)和建筑的秩序結(jié)構(gòu),尤能直接地啟示宇宙真體的內(nèi)部和諧與節(jié)奏,所以一切藝術(shù)趨向音樂(lè)的狀態(tài)、建筑的意匠。

然而,尤其是“舞”,這最高度的韻律、節(jié)奏、秩序、理性,同時(shí)是最高度的生命、旋動(dòng)、力、熱情,它不僅是一切藝術(shù)表現(xiàn)的究竟?fàn)顟B(tài),且是宇宙創(chuàng)化過(guò)程的象征。……在這時(shí)只有“舞”,這最緊密的律法和最熱烈的旋動(dòng),能使這深不可測(cè)的玄冥的境界具象化、肉身化[16]366。

因此,宗白華直言,“‘舞’,是中國(guó)一切藝術(shù)境界的典型。中國(guó)的書(shū)法、畫(huà)法都趨向飛舞。莊嚴(yán)的建筑也有飛檐表現(xiàn)著舞姿?！斓厥俏?是詩(shī)(詩(shī)者天地之心),是音樂(lè)(大樂(lè)與天地同和)”[16]369。他對(duì)于中國(guó)藝術(shù)的“舞”的特質(zhì)的強(qiáng)調(diào),就是對(duì)于音樂(lè)性的強(qiáng)調(diào),因?yàn)槲璧傅木窬褪且魳?lè)的精神的具身化或者可視化。

最后,宗白華從舞蹈出發(fā),通過(guò)對(duì)莊子的“庖丁解?！钡慕庾x,指出其由“道”進(jìn)于“技”,而“技”又合“舞”,最終則為道藝合一,因?yàn)槎弑举|(zhì)上為一以貫之的音樂(lè)精神,即宇宙之生生不息的節(jié)奏所表現(xiàn)出的形而上的“道”,與表現(xiàn)出這種節(jié)奏的藝的契合無(wú)間:“道的生命和藝的生命,游刃于虛,莫不中音,合于桑林之舞,乃中經(jīng)首之會(huì)。音樂(lè)的節(jié)奏是它們的本體?！盵16]365這也使他得以將“道”貫于“藝”,建構(gòu)出道藝合一的理論。但是,宗白華的這個(gè)看法的產(chǎn)生并非來(lái)自莊子于“庖丁解?！钡仍⒀怨适轮兴w現(xiàn)出的道藝合一的觀點(diǎn),他在此只不過(guò)是用“庖丁解牛”來(lái)闡明自己的這個(gè)看法而已。因此,他坦承是荷爾德林的詩(shī)句“誰(shuí)沉冥到/那無(wú)涯際的深,/將熱愛(ài)著,/這最生動(dòng)的生”給予他直接的啟悟:

他這話使我們突然省悟中國(guó)哲學(xué)境界和藝術(shù)境界的特點(diǎn)。中國(guó)哲學(xué)是就“生命本身”體悟“道”的節(jié)奏?！暗馈本呦笥谏?、禮樂(lè)制度。道尤表象于“藝”。燦爛的“藝”賦予“道”以形象和生命,“道”給予“藝”以深度和靈魂[16]367。

這就是宗白華的貫道于藝或道藝合一的由來(lái),這種觀點(diǎn)的誕生既與希臘哲學(xué)家如畢達(dá)哥拉斯等人把藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)推廣到宇宙的做法的影響有關(guān),也與尼采的酒神精神所表現(xiàn)的舞蹈藝術(shù)給予他的啟發(fā)有關(guān)。湯擁華雖然也認(rèn)為宗白華把舞作為中國(guó)藝術(shù)意境的典型并且將其拓展和深化為“哲學(xué)境界與藝術(shù)境界”的化身是個(gè)創(chuàng)舉,但卻認(rèn)為其未能像尼采那樣做到盡善盡美,“宗白華看到了舞在言說(shuō)藝術(shù)本體時(shí)的價(jià)值,但是他找不到很好的方式,可以像尼采解說(shuō)古希臘悲劇那樣解說(shuō)舞與中國(guó)意境的關(guān)系”[18]。他的這個(gè)觀點(diǎn)不盡合理,實(shí)際上,宗白華強(qiáng)調(diào)的是舞所具有的內(nèi)在的節(jié)奏及其具身化,而這與他對(duì)中國(guó)意境的節(jié)奏的強(qiáng)調(diào)正相一致。因此,他才從庖丁解牛的“舞”引申出藝道貫一的思想并進(jìn)而推廣為“道器合一”,把宇宙之“道”即生生不息的節(jié)奏,貫穿于禮樂(lè)文化以及日用之器皿,同時(shí)表現(xiàn)在藝術(shù)之中,從而將整個(gè)中國(guó)文化籠罩在音樂(lè)的節(jié)奏之中,“使我們一歲中的生活融化在音樂(lè)的節(jié)奏中,從容不迫而感到內(nèi)部有意義有價(jià)值,充實(shí)而美”,而這就是他所說(shuō)的“中國(guó)文化的美麗精神”,也是“宇宙的旋律”和“生命的節(jié)奏”的秘密[2]402。

五、 對(duì)中國(guó)音樂(lè)的批評(píng):“不能發(fā)揚(yáng)人的靈魂”

正是因?yàn)樽诎兹A在德國(guó)所受到的音樂(lè)的深刻影響,使得他不僅在藝術(shù)批評(píng)中把音樂(lè)性作為一個(gè)非常重要的標(biāo)準(zhǔn),還非常重視音樂(lè)在生活中以及文化中的作用。他也因此對(duì)中國(guó)的音樂(lè)在生活及精神文化中所起到的作用進(jìn)行了批評(píng)。這其中既有他對(duì)中國(guó)音樂(lè)現(xiàn)狀的不滿,也有對(duì)中國(guó)音樂(lè)傳統(tǒng)的衰頹感到悲傷,還有對(duì)中國(guó)曾有的傳統(tǒng)禮樂(lè)文化的贊嘆,以及對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文化精神的缺憾的惋惜。

首先,就是宗白華對(duì)中國(guó)的音樂(lè)現(xiàn)狀不滿。他在1920年赴德留學(xué)前很少關(guān)注音樂(lè)問(wèn)題,但德國(guó)生活中彌漫的濃烈的音樂(lè)氣氛與國(guó)內(nèi)的音樂(lè)現(xiàn)狀所造成的強(qiáng)烈的反差,還有隨著他對(duì)于德國(guó)音樂(lè)的深入了解,使得他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的不足的認(rèn)識(shí)也更為深刻。他以為音樂(lè)是民族精神的表現(xiàn),而中國(guó)的音樂(lè)現(xiàn)狀卻讓人體味到了一種“消極”的情緒,只是一種神經(jīng)的“刺激”,卻不能像德國(guó)音樂(lè)一樣“發(fā)揚(yáng)人的靈魂”。

中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)上的音樂(lè),聽(tīng)了都使人消極生悲感,能刺激人的神經(jīng)而不能發(fā)揚(yáng)人的靈魂,真所謂亡國(guó)之音哀以思,以這種音樂(lè)表現(xiàn)這種民族精神,中國(guó)現(xiàn)在文化的地位可想而知了。中國(guó)舊文化中向來(lái)崇重音樂(lè),以樂(lè)為教,則中國(guó)古樂(lè)之發(fā)達(dá)可知,然而,現(xiàn)在社會(huì)上音樂(lè)品格如此低下,真不是好現(xiàn)象。所以,我想中國(guó)的新文化中極需要幾多譜樂(lè)家呢[3]415。

宗白華出于對(duì)中國(guó)社會(huì)的音樂(lè)現(xiàn)狀的不滿,而音樂(lè)又對(duì)人的精神生活有著深入的影響,為改善民族精神考慮,他自此開(kāi)始力主更新和加強(qiáng)中國(guó)的音樂(lè)藝術(shù)。而他的好友王光祈雖然也有著與之相似的看法,但是他卻更多地為中國(guó)音樂(lè)的特點(diǎn)進(jìn)行辯護(hù)。他從西洋人和國(guó)人的“習(xí)性”與“民族本性”的不同出發(fā),認(rèn)為與西洋人因“習(xí)性豪闊”,“性喜戰(zhàn)斗”,音樂(lè)又與宗教密切相關(guān),所以其音樂(lè)有“壯觀優(yōu)美”的“城市文化”,“激昂雄健”的“戰(zhàn)爭(zhēng)文化”和“宗教國(guó)民”的“宗教音樂(lè)”的特點(diǎn);與之相較,中國(guó)人因“恬淡而多情”,“生性溫厚”,音樂(lè)與宗教關(guān)系不大,故音樂(lè)有“清逸纏綿”的“山林文化”,“柔藹祥和”的“和平文化”與“哲學(xué)民族”的“陶養(yǎng)性靈”的特征[7]550。這是與宗白華不同的地方。因此,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間宗白華主編《學(xué)燈》時(shí),就特地編發(fā)介紹德國(guó)音樂(lè)家的文章,以激勵(lì)和深化人們的精神:“現(xiàn)代中國(guó)人需要悲壯熱烈犧牲的生活,但也需要偉大深沉的生活,音樂(lè)對(duì)于人生的深沉化有關(guān)系,我預(yù)備發(fā)表幾篇音樂(lè)家的故事?！盵19]在這些音樂(lè)家中,有肖邦、巴赫等。后來(lái),在介紹巴赫時(shí),宗白華尤其感慨其音樂(lè)在哥特式教堂里演奏時(shí)給予人的神圣與充實(shí),以及對(duì)生命的“深沉化”。

哥諦式大教堂,塔峰雙插入云,教堂里穹廬百丈,一切線條齊往上升,朦朧隱約,如人夜行大森林仰望星宇。這時(shí)從神龕前樂(lè)座里演奏巴哈的神曲,音響旋律沿著柱林的線叢望上升,望上升,升到穹宇的頂點(diǎn),“光被四表,格于上下”。整個(gè)世界化成一個(gè)信仰的贊歌。生命充實(shí),圓滿,勇敢,樂(lè)觀。一個(gè)偉大的肯定,一個(gè)莊嚴(yán)的生命負(fù)責(zé)。中國(guó)現(xiàn)代生活里不需要這個(gè)了嗎?[20]

宗白華對(duì)中國(guó)音樂(lè)現(xiàn)狀的不滿,并不意味著對(duì)中國(guó)音樂(lè)傳統(tǒng)的不滿,他在談到中國(guó)音樂(lè)的傳統(tǒng)時(shí),既為其曾經(jīng)有過(guò)的輝煌而激動(dòng),也為其突然的衰頹感到悲傷和困惑。這也許是他竭力在自己的藝術(shù)批評(píng)中提出書(shū)法是音樂(lè)的替代的重要原因?；蛟S,這其中也含有他對(duì)中國(guó)音樂(lè)為何消失的一個(gè)解釋,那就是書(shū)法的出現(xiàn)。因?yàn)闀?shū)法形線之美既可以讓人有視覺(jué)的愉悅,也可以讓人產(chǎn)生節(jié)奏的律動(dòng),而且更易普及,所以終取音樂(lè)而代之。但是,這并不能讓他為中國(guó)真正的音樂(lè)的消失釋懷?？箲?zhàn)時(shí)期,他在與朋友華西大學(xué)哲學(xué)教授郭本道閑談時(shí),對(duì)其從文藝角度談到中西民族的特性的不同的觀點(diǎn)非常贊同。郭認(rèn)為中國(guó)的民族性近于“詩(shī)”,是“內(nèi)向”的,是“悒郁多愁”的,而西洋民族則是“向外發(fā)揚(yáng)”的,是“雄壯歡樂(lè)”的;宗白華則將中國(guó)的詩(shī)性與音樂(lè)性溝通,強(qiáng)調(diào)其同樣是一種音樂(lè)性,只是與西洋的音樂(lè)性不同而已。

所以中國(guó)的“音樂(lè)”也近于“詩(shī)”,傾向個(gè)人的獨(dú)奏。月下吹簫,是音樂(lè)的抒情小品。西洋的詩(shī)卻近于音樂(lè),歡喜長(zhǎng)篇大奏,繁弦促節(jié),沉郁頓挫,以交響樂(lè)為理想。西洋詩(shī)長(zhǎng)篇抒情敘事之作最多,而西洋民眾合唱的興致和能力也最普遍[21]。

讓人惋惜的是,到了宋代以后,隨著詩(shī)的消失,即使是“月下吹簫”的音樂(lè)“小品”也消失了,因此宗白華很希望中國(guó)可以恢復(fù)唐朝時(shí)那種“詩(shī)歌音樂(lè)興趣普遍”的狀態(tài)。不僅重新恢復(fù)為“詩(shī)的民族”,也重新成為“音樂(lè)的民族”。當(dāng)然,他不僅希望中國(guó)的音樂(lè)傳統(tǒng)可以復(fù)興,同時(shí)也希望可以吸收西洋音樂(lè)之所長(zhǎng),如同他對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的批評(píng),希望變“明月簫聲”般的“點(diǎn)線的音樂(lè)”為西洋繪畫(huà)的“華堂弦響”般的“色彩的音樂(lè)”[1]108。

不過(guò),宗白華認(rèn)為中國(guó)音樂(lè)雖然宋以后不彰,但其精神傳統(tǒng)卻并未消失,那就是把“宇宙生生不已的節(jié)奏”,即天地創(chuàng)造與時(shí)間運(yùn)行的偉大且“和諧”的“節(jié)奏”與“旋律”,貫徹到生活中去,使其禮樂(lè)化,并將其運(yùn)用到日用的器具之上,以造成藝術(shù)之美。

中國(guó)人在天地的動(dòng)靜,四時(shí)的節(jié)律,晝夜的來(lái)復(fù),生長(zhǎng)老死的綿延,感到宇宙是生生而具條理的。這“生生而條理”就是天地運(yùn)行的大道,就是一切現(xiàn)象的體和用?？鬃釉诖ㄉ显?“逝者如斯夫,不舍晝夜!”最能表出中國(guó)人這種“觀吾生,觀其生”(易觀卜辭)的風(fēng)度和境界,具體地貫注到社會(huì)實(shí)際生活里,使生活端莊流麗,成就了詩(shī)書(shū)禮樂(lè)的文化。但這境界,這“形而上的道”,也同時(shí)要能貫徹到形而下的器。器是人類生活的日用工具。人類能仰觀俯察,構(gòu)成宇宙觀,會(huì)通形象物理,才能創(chuàng)作器皿,以為人生之用。器是離不開(kāi)人生的,而人也成了離不開(kāi)器皿工具的生物。而人類社會(huì)生活的高峰,禮和樂(lè)的生活,乃寄托和表現(xiàn)于禮器樂(lè)器[22]。

這就是宗白華所說(shuō)的“道器合一”,即將“形上之道”與“形下之器”貫通。而這“道”就是一種音樂(lè)的節(jié)奏,“宇宙的旋律”。他認(rèn)為,正是有了對(duì)于這種天地之道的體認(rèn)和生活的貫通,使道藝得以合一,藝術(shù)因此而發(fā)揚(yáng),才讓我們的生活充滿了音樂(lè)的節(jié)奏,精神融化在音樂(lè)的旋律里,因此獲得如孟子所言之“充實(shí)之美”。

宗白華認(rèn)為這種獨(dú)具特色的中國(guó)音樂(lè)精神有利也有弊。雖然中國(guó)找到了“事物旋律的秘密”,使得自己的生活充滿了音樂(lè)的節(jié)奏,但卻未能像古希臘和西洋近代的人一樣,努力用邏輯,數(shù)學(xué)和物理去“把握宇宙間質(zhì)力推移的規(guī)律”,也即找到“科學(xué)權(quán)力的秘密”,這導(dǎo)致了近代以來(lái)備受欺凌,成為西洋用“科學(xué)權(quán)力”武裝起來(lái)的“霸權(quán)”的“犧牲品”,美麗的文化不能保存,本來(lái)就已衰落的音樂(lè)也徹底喪失了。

中國(guó)民族很早發(fā)現(xiàn)了宇宙旋律及生命節(jié)奏的秘密,以和平的音樂(lè)的心境愛(ài)護(hù)現(xiàn)實(shí),美化現(xiàn)實(shí),因而輕視了科學(xué)工藝征服自然的權(quán)力。這使我們不能解救貧弱的地位,在生存競(jìng)爭(zhēng)劇烈的時(shí)代,受人侵略,受人欺侮,文化的美麗精神也不能長(zhǎng)保了,靈魂里粗野了,卑鄙了,怯懦了,我們也現(xiàn)實(shí)得不近情理了。我們喪盡了生活里旋律的美(盲動(dòng)而無(wú)秩序),音樂(lè)的境界(人與人之間充滿了猜忌、斗爭(zhēng))。一個(gè)最尊重樂(lè)教、最了解音樂(lè)價(jià)值的民族沒(méi)有了音樂(lè)。這就是說(shuō)沒(méi)有了國(guó)魂,沒(méi)有了構(gòu)成生命意義、文化意義的高等價(jià)值。中國(guó)精神應(yīng)該往哪里去[2]402-403?

因此,宗白華一方面對(duì)中國(guó)音樂(lè)精神的喪失感到憂傷,另一方面又因?yàn)橐魳?lè)是“國(guó)魂”,是與“生命的意義”和“文化意義”相關(guān)的“高等價(jià)值”而又對(duì)其表同情之感。

六、 結(jié)語(yǔ):“和而不同”

宗白華因?yàn)槭艿降聡?guó)音樂(lè)及德國(guó)哲學(xué)家的音樂(lè)理論的影響,將音樂(lè)及其節(jié)奏作為藝術(shù)的形式結(jié)構(gòu)的重要因素,并以此為據(jù),在對(duì)中國(guó)藝術(shù)進(jìn)行批評(píng)時(shí)將音樂(lè)或者音樂(lè)性作為一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。因此,無(wú)論是他對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)的音樂(lè)境界的發(fā)現(xiàn),還是對(duì)中國(guó)藝術(shù)境界典型的舞蹈的推崇,以及對(duì)中國(guó)音樂(lè)及文化的批評(píng),都別開(kāi)生面。但這只是他對(duì)音樂(lè)的借用,或者以音樂(lè)為批評(píng)的方法,并不是他對(duì)音樂(lè)的專門研究。直到20世紀(jì)60年代初,他才在《中國(guó)古代的音樂(lè)寓言與音樂(lè)思想》等文中對(duì)中國(guó)古代的音樂(lè)美學(xué)進(jìn)行了研究。在這些觀點(diǎn)中,他除了在談到自己的音樂(lè)思想時(shí)引入了唯物主義的立場(chǎng)使其觀點(diǎn)更為豐富之外,并無(wú)大的變化。

不過(guò),這其中的變化也并非不重要,那就是宗白華在解釋中國(guó)音樂(lè)精神的發(fā)生和衍變時(shí)減弱了之前所具有的宇宙論的神秘化色彩,而更多地從唯物主義角度來(lái)解釋。他依然認(rèn)為中國(guó)的音樂(lè)精神就在于對(duì)自然節(jié)律的感知與廣泛應(yīng)用,“中國(guó)人早就把律,度,量,衡結(jié)合,從時(shí)間性的音律來(lái)規(guī)定空間性的度量,又從音律來(lái)測(cè)量氣候,把音律和時(shí)間中的歷集合起來(lái)”[23]427。在談到中國(guó)的這種音樂(lè)觀念的產(chǎn)生原因時(shí),他也更多地從當(dāng)時(shí)的自然環(huán)境和勞動(dòng)條件出發(fā)作出解釋。

希臘半島上城邦人民的意識(shí)更著重城市生活里的秩序與組織,中國(guó)的廣大平原的農(nóng)業(yè)社會(huì)卻以天地四時(shí)為主要環(huán)境,人們的生產(chǎn)勞動(dòng)是和天地四時(shí)的節(jié)奏相適應(yīng)。古人曾說(shuō),“同動(dòng)謂之靜”,這就是說(shuō),流動(dòng)中有秩序,音樂(lè)里有建筑,動(dòng)中有靜。

希臘從梭龍到柏拉圖都曾替城邦立法,著重在齊同劃一,中國(guó)哲學(xué)家卻認(rèn)為“樂(lè)者天地之和,禮者天地之序”,“大樂(lè)與天地同和,大禮與天地同節(jié)”(《樂(lè)記》)。更傾向著“和而不同”,氣象宏廓,這就是更傾向“樂(lè)”的和諧與節(jié)奏[23]432-433。

當(dāng)然,宗白華對(duì)音樂(lè)的重視也依然沒(méi)有發(fā)生改變。他認(rèn)為“哲學(xué)的智慧”就是音樂(lè)的智慧與數(shù)理的智慧的結(jié)合,數(shù)學(xué)和音樂(lè)就是西方和中國(guó)古代哲學(xué)的“靈魂”,所以,如同對(duì)于西洋哲學(xué)來(lái)說(shuō),必須理解數(shù)學(xué)和幾何學(xué),對(duì)于中國(guó)哲學(xué)來(lái)說(shuō),則必須理解中國(guó)的音樂(lè)的思想。但是,他認(rèn)為無(wú)論是中國(guó)的哲學(xué)還是西洋的哲學(xué),都未能處理好音樂(lè)和數(shù)理的關(guān)系問(wèn)題,所以導(dǎo)致各自的發(fā)展都不盡如人意:

中國(guó)在哲學(xué)發(fā)展里曾經(jīng)喪失了數(shù)學(xué)智慧與音樂(lè)智慧的結(jié)合,墮入庸俗。西方在畢達(dá)哥拉斯以后割裂了數(shù)學(xué)智慧與音樂(lè)智慧。數(shù)學(xué)孕育了自然科學(xué),音樂(lè)獨(dú)立發(fā)展為近代交響樂(lè)與歌劇,資產(chǎn)階級(jí)的文化顯得支離破碎。社會(huì)主義將為中國(guó)創(chuàng)造數(shù)學(xué)智慧與音樂(lè)智慧的新綜合,替人類建立幸福豐饒的生活和真正的文化[23]433。

宗白華在60年代的希望不可謂不美好,只是在今天似乎不管是西方還是中國(guó),這樣美好的愿望都還未曾實(shí)現(xiàn),所以,也只能期待在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻實(shí)現(xiàn)了。