對(duì)良辰美景如何大殺風(fēng)景

常懷京洛舊事

南宋張端義云：李清照“南渡以來(lái)，常懷京洛舊事，晚年賦元宵《永遇樂(lè)》詞”（《貴耳集》卷上）。今人徐培均將李清照生平行事與紹興年間史實(shí)排比對(duì)照，從而系此詞于宋高宗紹興九年（1139），可據(jù)。南渡以后，李清照流寓浙東，輾轉(zhuǎn)于洪州、臺(tái)州、越州、金華諸地，至紹興五年后寓居杭州。紹興九年，宋、金和議達(dá)成，金人歸還河南之地，南宋小朝廷稍得喘息，作為行在的臨安逐漸恢復(fù)歌舞升平，杭州市民得以歡度元宵。李清照此前迭遭國(guó)破家亡的災(zāi)禍，此時(shí)的生活稍為安定，佳節(jié)來(lái)臨，乃作此詞。全文如下：“落日熔金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無(wú)風(fēng)雨？來(lái)相召、香車(chē)寶馬，謝他酒朋詩(shī)侶。 中州盛日，閨門(mén)多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向、簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)?！睍r(shí)令是元宵佳節(jié)，地點(diǎn)是三吳都會(huì)，堪稱(chēng)理想的良辰美景。然而全詞流露的情感卻是凄涼悲惻，以至于宋末的劉辰翁讀后慘然不樂(lè)：“余自乙亥上元誦李易安《永遇樂(lè)》，為之涕下。今三年矣，每聞此詞，輒不自堪。遂依其聲，又托之易安自喻。雖辭情不及，而悲苦過(guò)之?！睘楹我皇酌鑼?xiě)人間佳節(jié)的詞會(huì)使讀者悲不自勝呢？

有意為之的大殺風(fēng)景

先讀上片。上片共四句，前三句皆是問(wèn)句。首句寫(xiě)暮景。“落日熔金”或本于廖世美《好事近》之“落日水熔金”，廖世美生平不詳，其詞收于南宋黃昇《唐宋諸賢絕妙詞選》卷四，而周邦彥詞則在是書(shū)卷七，黃書(shū)大致上按年代先后為序，可以推知李清照有可能讀到廖詞。“暮云合璧”則肯定本于江淹《休上人怨別》之“日暮碧云合，佳人殊未來(lái)”，因?yàn)榻?shī)乃選入《文選》的傳世名篇。由于江詩(shī)含有懷人之意，故李詞的“人在何處”固然可為慨嘆自身萍蹤漂泊（劉學(xué)鍇持此說(shuō)，詳見(jiàn)上海辭書(shū)出版社《唐宋詞鑒賞辭典》），但解作思念業(yè)已去世的趙明誠(chéng)，更為合理。所以“人在何處”四字語(yǔ)意陡轉(zhuǎn)，以語(yǔ)帶悲苦之驀然一問(wèn)消解了前文對(duì)優(yōu)美暮景的贊賞，謂之殺風(fēng)景，未嘗不可。次句寫(xiě)春景。初春柳色漸濃，可是梅花已殘?！按得返言埂敝傅亚睹坊洹奉H有哀怨之情，意即此時(shí)梅花已殘，雖有柳色漸濃，但春意畢竟不夠濃厚?！皫自S”的原意是詢(xún)問(wèn)多少，此處之“春意知幾許”則含有嫌棄春意不多之意，所以也對(duì)前文的“染柳煙濃”云云產(chǎn)生了“殺風(fēng)景”的效果。第三句寫(xiě)天氣。“元宵佳節(jié)，融和天氣”，是說(shuō)今年元宵天氣晴朗，可是緊接著就來(lái)了充滿疑慮的一問(wèn)：“次第豈無(wú)風(fēng)雨？”張相《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》卷四云：“次第，進(jìn)展之辭，猶云接著也，轉(zhuǎn)眼也……李清照《永遇樂(lè)》詞：‘元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無(wú)風(fēng)雨。言轉(zhuǎn)眼恐有風(fēng)雨也。”初春本是陰晴不定的時(shí)節(jié)，李詞此問(wèn)符合物理。更重要的是，此日明明是“融和天氣”，詞人卻偏要說(shuō)未必沒(méi)有突然而來(lái)的風(fēng)雨，堪稱(chēng)有意為之的大殺風(fēng)景。第四句寫(xiě)友朋邀約。如此佳節(jié)，自有友朋前來(lái)邀請(qǐng)?！熬婆笤?shī)侶”，可見(jiàn)是賢主人。“香車(chē)寶馬”，更是隆重的接待方式。佳節(jié)與友朋聚會(huì)，本是賞心樂(lè)事，然而詞人偏偏謝絕?！爸x他”二字，語(yǔ)氣決絕且?guī)в袔追掷淠?，這更是一種殺風(fēng)景?？傊?，上片共有四層意思，手法都是先揚(yáng)后抑，分別從暮景、春景、天氣、聚會(huì)等四個(gè)角度對(duì)此次元宵佳節(jié)進(jìn)行“殺風(fēng)景”式的否定。合而觀之，這樣的元宵佳節(jié)有甚意趣！

簾底聽(tīng)人笑語(yǔ)

上片已從各個(gè)方面對(duì)此年元宵進(jìn)行了全盤(pán)否定，下片又該如何落筆呢？李清照的寫(xiě)法是從共時(shí)性的多方觀察改為歷時(shí)性的今昔對(duì)照?！爸兄菔⑷铡彼淖?，分別從地域與時(shí)代兩個(gè)角度將思緒拉入回憶，筆力千鈞。當(dāng)時(shí)的詞人身為官宦人家的少女、少婦，家多婢仆，自然“閨門(mén)多暇”。加上北宋徽宗年間朝廷倡導(dǎo)奢華享樂(lè)之風(fēng)，元宵佳節(jié)汴京城中萬(wàn)民歡慶盛況空前，在孟元老《東京夢(mèng)華錄》中所描述的那種繁盛場(chǎng)景，李清照皆曾目睹。孟元老以史家手法對(duì)元宵盛況進(jìn)行全面鋪敘，李清照則以詩(shī)人手眼對(duì)自身經(jīng)歷進(jìn)行回憶?！颁伌涔趦骸笔氰倽M珠翠的帽子，“捻金雪柳”是用金線捻成的柳條狀頭飾，“簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚”是說(shuō)將上述飾物重疊成叢地戴于頭上，以比賽誰(shuí)穿戴得更加整齊美麗。寥寥三句，把貴族女子盛裝出游觀賞燈節(jié)的情景寫(xiě)得栩栩如生。詞氣至此，昂揚(yáng)至極。然后突然跌落，接以“如今憔悴”，憔悴的具體情狀則是“風(fēng)鬟霜鬢”，雖然僅用四字稍作點(diǎn)染，卻極像高手繪像，頰上三毛，神采頓現(xiàn)?！芭乱?jiàn)夜間出去”一句轉(zhuǎn)寫(xiě)心態(tài)，字句極其簡(jiǎn)單淺近，卻含有深刻豐富的意蘊(yùn)。元宵俗稱(chēng)“燈節(jié)”，夜間外出觀燈是人們歡度元宵的高潮性行為，然而詞人偏要聲稱(chēng)“怕見(jiàn)夜間出去”！這真是探驪得珠式的大殺風(fēng)景！尾句“不如向、簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)”，我的太老師吳梅先生評(píng)為“太質(zhì)率”（《詞學(xué)通論》第七章），此評(píng)不確。此句在表面上確實(shí)質(zhì)樸無(wú)文，仿佛率口而出，其實(shí)大有妙處。首先，元宵畢竟是人間佳節(jié)，李清照本人雖然心緒不佳，但不能對(duì)萬(wàn)民同歡的現(xiàn)象視而不見(jiàn)，“聽(tīng)人笑語(yǔ)”點(diǎn)出此意，方能繳足題面。其次，李清照在“中州盛日”當(dāng)然是生活在深宅大院里，觀其早年詞中如“帝里春晚，重門(mén)深院”（《怨王孫》）、“綠楊庭院，暖風(fēng)簾幕”（《青玉案》）、“小院閑窗春色深，重簾未卷影沉沉”（《浣溪沙》）、“玉鴨熏爐閑瑞腦，朱櫻斗帳掩流蘇”（《浣溪沙》）諸句，可知她與市井人家的生活隔著重門(mén)重簾。如今她流寓杭州，賃屋而居，便與百姓人家拉近了距離，方能在“簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)”。如此描寫(xiě)，鮮明地體現(xiàn)出詞人此時(shí)的真實(shí)處境與心境，這才符合紹興九年之元宵這個(gè)獨(dú)特的主題。最后，如此結(jié)尾，乃以反襯手法加倍形容詞人心境之悲苦無(wú)訴，實(shí)與上文意緒一脈相承?？傆^下片，前二句描寫(xiě)往昔元宵之繁麗愉悅，后二句轉(zhuǎn)寫(xiě)本年元宵之凄涼悲苦，整體上也是采取了“殺風(fēng)景”的手法。

總之，此詞用獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思抒寫(xiě)詞人在元宵佳節(jié)的凄苦心境，所流露的哀傷情緒或不如其《聲聲慢》那樣劇烈，但對(duì)避亂南渡的士人群體而言，顯然具有更強(qiáng)的普適性。劉辰翁在南宋滅亡前夕誦此詞而“為之涕下”，其后又兩度依調(diào)和之，便是此詞具有極強(qiáng)感染力的明證。

莫礪鋒 南京大學(xué)文學(xué)院教授、“百家講壇”主講人、“中國(guó)好書(shū)”獲獎(jiǎng)作家