鄉(xiāng)音的存在之真

賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》一共兩首，第二首：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。惟有門(mén)前鑒湖水，春風(fēng)不減舊時(shí)波。”著眼于“變與不變”，變的是人事與歲月，不變的是春風(fēng)湖水，自然永恒，人事代謝，是常見(jiàn)的喟嘆，寄慨遙深，這樣的主題遂常見(jiàn)于很多詩(shī)人筆下。第一首可以說(shuō)童稚皆能背誦：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！弊兪悄挲g，不變是鄉(xiāng)音，再回故鄉(xiāng)，人世已變化滄桑，不知今世何世，與游仙詩(shī)約略相近，只是關(guān)乎“兒童”，所以眾口相傳，很受喜愛(ài)。

可是，舊相識(shí)未必是真相知，這兩首詩(shī)還有一些問(wèn)題值得探討。

一

古人交通不便，音訊難通，一離開(kāi)家鄉(xiāng)，不論是宦游、漫游、征戍、貨販……似乎就慢慢割斷了與家鄉(xiāng)的聯(lián)系，一旦走異地，處異方，最先引起自己警覺(jué)的，一定是異地的語(yǔ)言。我們可以從前人的詩(shī)文中，按鄉(xiāng)音這個(gè)主題，梳理出這一條漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮的線索，在這條線索上，鄉(xiāng)音無(wú)疑是很重要的抒情依據(jù)。

離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，思鄉(xiāng)便已開(kāi)始，越遠(yuǎn)越濃。宋朝趙師秀《縉云縣宿》：“稍覺(jué)離家遠(yuǎn)，鄉(xiāng)音一半訛。”當(dāng)周?chē)恼Z(yǔ)言已經(jīng)不似鄉(xiāng)音的時(shí)候，才驚覺(jué)已經(jīng)真的離開(kāi)家鄉(xiāng)了。唐朝司空?qǐng)D《漫書(shū)五首》之一：“逢人漸覺(jué)鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山?！敝雷约阂呀?jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)口音慢慢多了起來(lái)，但鶯啼倒與故鄉(xiāng)相近，仿佛在耳邊叮嚀，不斷提醒自己不要忘了故鄉(xiāng)，這時(shí)思鄉(xiāng)之情慢慢滋生，故要著一“恨”字以表此時(shí)心境。隋朝韋鼎《長(zhǎng)安聽(tīng)百舌》：“萬(wàn)里風(fēng)煙異，一鳥(niǎo)忽相驚。那能對(duì)遠(yuǎn)客，還作故鄉(xiāng)聲?！眲t是離家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)，到達(dá)“萬(wàn)里”之外了，聽(tīng)得鳥(niǎo)叫聲驚醒了自己，原來(lái)鳥(niǎo)唱的還是故鄉(xiāng)的曲調(diào)。這已經(jīng)由司空?qǐng)D因人聲異而想到鳥(niǎo)聲同，倒過(guò)來(lái)因鳥(niǎo)聲同而想到身在異鄉(xiāng)了，參照標(biāo)準(zhǔn)的改變，恰好對(duì)應(yīng)了離鄉(xiāng)的距離，思鄉(xiāng)之情越來(lái)越濃，詩(shī)人也越發(fā)孤獨(dú)。近代黃遵憲《人境廬詩(shī)草》卷四《海行雜感》是離開(kāi)日本赴美國(guó)使館任職時(shí)所作，其第十三首：“拍拍群鷗逐我飛，不曾相識(shí)各天涯。欲憑鳥(niǎo)語(yǔ)時(shí)通訊，又恐華言汝未知?！?則不僅是走異鄉(xiāng)，去異地，而且是自異國(guó)而去異國(guó)了，想要以鷗鳥(niǎo)為介通音訊，又擔(dān)心這翻飛的鷗鳥(niǎo)不懂華語(yǔ)—真是孤獨(dú)到了極致！想來(lái)黃遵憲的心情，也與甲午戰(zhàn)敗，弱國(guó)無(wú)外交有關(guān)，如果是在唐朝，則可以滿懷自信，像行滿和尚《送最澄上人還日本國(guó)》那樣：“異域鄉(xiāng)音別，觀心法性同。來(lái)時(shí)求半偈，去罷悟真空?！毖哉Z(yǔ)中滿是開(kāi)解與鼓勵(lì)：言語(yǔ)不懂沒(méi)關(guān)系，修行佛法的理念是相通的，借著共同漢文字的“筆談”我們還可以再作交流，希望你早日悟到佛家“真空”的妙諦。

行到異地，在語(yǔ)言上是依然保有鄉(xiāng)音，還是融入當(dāng)?shù)兀@是不少宦游人內(nèi)心的第一個(gè)糾結(jié)。清代袁枚作《卮言》，其五嘲笑外地人學(xué)京城話，學(xué)著王侯的口音，像個(gè)學(xué)舌斑鳩，但終究還是底氣不足，“改字不改喉”，聽(tīng)到的人都暗暗搖頭，最后提出建議“何不操土風(fēng)，高師一楚囚”，不如就說(shuō)自己的家鄉(xiāng)話，就算活得像一個(gè)楚囚，也算是高風(fēng)亮節(jié)。明末王象春《與錢(qián)某》云：“一地有一地之音，何必?fù)咨嘞嘈В拷跸嗌忻颐?，在江南風(fēng)土沖柔，固其所宜，而北方軒顴鬈?……夫亦勉爾降氣，以為南音，豈不可恥？弟本聲氣之自然，矢為齊音，寧仍吾傖耳，不顧兄之誚也。”雖然說(shuō)得平和，但也遭顧炎武反對(duì)說(shuō)：“惟君子為能通天下之志，蓋必自其發(fā)言始也。”如果志向遠(yuǎn)大，以天下為己任，要先從語(yǔ)言做起，就不能只說(shuō)家鄉(xiāng)話。

賀知章說(shuō)“鄉(xiāng)音未改”，是說(shuō)自己雖然在外為官這么多年，一直說(shuō)著家鄉(xiāng)話，還是到老年，家鄉(xiāng)話還沒(méi)有忘，只要回到故鄉(xiāng)，就改為一口純正的家鄉(xiāng)話呢？顧農(nóng)認(rèn)為賀知章在長(zhǎng)安當(dāng)官長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，又以善談笑著稱，他的紹興口音應(yīng)當(dāng)不至于絲毫無(wú)改，否則許多人聽(tīng)不懂，還當(dāng)什么“國(guó)子四門(mén)博士”“太子賓客”！改得不徹底，仍帶鄉(xiāng)音，那是難免的；回鄉(xiāng)之后鄉(xiāng)音急劇復(fù)辟并自稱“無(wú)改”，亦在情理之中。

鄉(xiāng)音在人的自然生理中的變化情況，極難推知，而鄉(xiāng)音的“返本”之途，也一定程度上象征了個(gè)體生命回歸本源，具有極強(qiáng)的規(guī)律性，因而也值得被當(dāng)成一種社會(huì)與自然相融合的現(xiàn)象加以考察。錢(qián)鍾書(shū)《容安館札記》第四三則中舉了一些相類似的例子，來(lái)說(shuō)明這種情況的普遍性：

《廣陽(yáng)雜記》卷一云：“大兄云：滿洲擄去漢人子女，年幼者，習(xí)滿語(yǔ)純熟，與真女直無(wú)別。至老年，鄉(xiāng)音漸出矣，雖操滿語(yǔ)，其音則土，百不遺一云。予謂人至晚年，漸歸根本，此中有至理。予十九歲去鄉(xiāng)井，寓吳下三十年，自忘為北產(chǎn)。丙辰之秋，大病幾死。少愈，所思者皆北味；夢(mèng)寐中所見(jiàn)境界，無(wú)非北方幼時(shí)熟游之地?！比毡驹馈断日軈舱劇肪矶骸爸焖此畾w化歷年所，能倭語(yǔ)，然及其病革也，遂復(fù)鄉(xiāng)語(yǔ)，則侍人不能了解?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)這一條，抄錄的是周作人《立春以前》里的《廣陽(yáng)雜記》，拈示出一條重要的道理：人在晚年的時(shí)候，漸漸回歸人作為生物的自然屬性，去除一切社會(huì)因素，自然而然地說(shuō)起了童年時(shí)的鄉(xiāng)音。

引用后，錢(qián)鍾書(shū)發(fā)揮其西文文獻(xiàn)的征考能力，廣泛征引外文資料，以增其所言為實(shí)，簡(jiǎn)譯如次：

奧斯卡·奧瑟《文明中的語(yǔ)言精神》卷五：一個(gè)阿爾薩斯的女人，有德國(guó)血統(tǒng)，但法國(guó)的“教育”給她生下了一個(gè)孩子，孩子哭的時(shí)候，聲音是ai ai，只是在發(fā)泄痛苦，醫(yī)生并不把這當(dāng)回事兒；如果孩子發(fā)出德國(guó)式的au au，醫(yī)生就知道他的死期不遠(yuǎn)了。

海明威《永別了，武器》第三十五章：格雷菲伯爵（94歲的意大利外交官）：“說(shuō)意大利語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)更容易，所以我知道我一定是老了?！?/p>

霍姆斯《早餐桌上的教授》第二章：說(shuō)了半輩子陌生語(yǔ)言的外國(guó)人，在彌留之際又回到了童年時(shí)代的語(yǔ)言。

威爾遜《西萊爾·貝洛克》（貝洛克夫人快死了）：她在1896年苦心經(jīng)營(yíng)的英國(guó)口音開(kāi)始消失，她語(yǔ)無(wú)倫次，又變成了加利福尼亞口音。

賀知章生于公元659年。695年，36歲的賀知章離開(kāi)浙江紹興的老家，赴京應(yīng)試，中進(jìn)士、狀元，一生都在長(zhǎng)安擔(dān)任文職。這兩首《回鄉(xiāng)偶書(shū)》寫(xiě)于公元744年，這一年他上疏請(qǐng)度為道士，求還鄉(xiāng)里，不久去世，享年86歲。

二

歷來(lái)詩(shī)家評(píng)論這兩首詩(shī)，都會(huì)從表面的快樂(lè)場(chǎng)景，讀出其背后所蘊(yùn)含的悲哀。如葛兆光在《唐詩(shī)選注》里，拿盧象《還家》里“小弟更孩幼，歸來(lái)不相識(shí)”來(lái)比較，說(shuō)：“盧象那兩句近乎紀(jì)實(shí)，有‘小弟則有親人有家，而賀知章少小離家老大歸，只有不相識(shí)的兒童驚問(wèn)他從何處來(lái)，則多少有些‘無(wú)家感在其中，因此這‘笑字背后的悲哀就比盧象詩(shī)中直露的凄涼更讓人沉吟深思。”年歲增長(zhǎng)，人事消磨，即便是回到家鄉(xiāng)，自己所熟悉的一切，原來(lái)屬于自己的一切，都隨風(fēng)而逝。也許，賀知章也會(huì)在內(nèi)心發(fā)問(wèn)：這個(gè)故鄉(xiāng)，還是那個(gè)故鄉(xiāng)嗎？

1801年的春天，德國(guó)詩(shī)人荷爾德林暫時(shí)結(jié)束在圖爾高鎮(zhèn)的家庭教師的生活，回到了他的故鄉(xiāng)施瓦本，寫(xiě)下了一首《返鄉(xiāng)—致親人》，詩(shī)中說(shuō)：你夢(mèng)寐以求的近在咫尺，已經(jīng)與你照面。

海德格爾解讀說(shuō)：“到來(lái)者也還是一位尋求者?！绻畬ふ乙馕吨寻l(fā)現(xiàn)物占為己有，以便在作為所有物的發(fā)現(xiàn)物中安居下來(lái)，那么，那夢(mèng)寐以求的東西就還沒(méi)有尋找到?！边@里的“照面”，是作為異于自身的一個(gè)客觀的客體而存在的，它并沒(méi)有與主體融合，似乎有意設(shè)置壁壘，歸鄉(xiāng)者的靈魂，也并不能借此而得到安妥。在《回鄉(xiāng)偶書(shū)》中，賀知章心心念念不遠(yuǎn)千里，從京城回到故鄉(xiāng)，找尋自己的出發(fā)點(diǎn)，希望這個(gè)出發(fā)點(diǎn)能成為自己生命最后的停泊地，他所著意追尋的，是五十年前的故鄉(xiāng)，也是地理上的故鄉(xiāng)，更是心靈上可以安慰自己靈魂的故鄉(xiāng)。作為一位故鄉(xiāng)的“到來(lái)者”，賀知章在詩(shī)中非常敏銳地抓住了兩個(gè)非常平常的生活圖景：一個(gè)是“兒童”，那是語(yǔ)言的家園；一個(gè)是“鏡湖”，那是年歲中的永恒。

海德格爾敏銳地抓住了“家園”與“年歲”這兩個(gè)點(diǎn)，并加以哲學(xué)式的總結(jié)。他解釋所謂的“家園”概念：

“家園”意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯在其中才能有“在家”之感，因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在。

存在于賀知章“其命運(yùn)的本己要素”的“家園”意識(shí)，應(yīng)該指的是他賴以自信的鄉(xiāng)音。當(dāng)他時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)回歸鄉(xiāng)土的時(shí)候，他應(yīng)該想到，“訪舊半為鬼”（杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》），于是，遇上鄉(xiāng)間的兒童，他便急忙用家鄉(xiāng)語(yǔ)打招呼，來(lái)確認(rèn)自己仍未被語(yǔ)言所構(gòu)筑的家園拋棄，卻被兒童一下聽(tīng)出，這似是而非的家鄉(xiāng)話已經(jīng)染上了濃重的外鄉(xiāng)口音。不知道賀知章怎樣回答兒童，心境怎樣？我們可以用現(xiàn)代詩(shī)人盧衛(wèi)平在《分離》中的句子來(lái)略作推測(cè)：“我們?cè)跉q月的噬咬下/骨肉分離后，有誰(shuí)能留下來(lái)/聽(tīng)聽(tīng)我的骨頭用方言搭幾句家常?！闭Z(yǔ)言是存在的家園，來(lái)到家鄉(xiāng)的第一次確認(rèn)，已經(jīng)失敗。

海德格爾又解釋所謂的“年歲”概念：“年歲”為我們稱之為季節(jié)的時(shí)間設(shè)置空間。在季節(jié)中，萬(wàn)物欣榮開(kāi)放又幽閉含藏。“年歲”的季節(jié)贈(zèng)予人以片刻之時(shí)，那是人在“家園”的歷史性居留所分得的片刻之時(shí)。

也許，賀知章離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，回望的最后一眼，便是這鏡湖水波；而今回到家鄉(xiāng)，首先迎接他的也是這鏡湖水波。在時(shí)間無(wú)垠的長(zhǎng)河中，賀知章抓住了湖水這個(gè)典型的“片刻之時(shí)”，并在其中獲得歷史性的居留。當(dāng)然，我們可以根據(jù)鏡湖水波，本無(wú)變與不變，分析賀知章“以無(wú)為有”，把變幻的湖水，當(dāng)成確認(rèn)的憑據(jù)，出于無(wú)可奈何；也可以根據(jù)《新唐書(shū)·賀知章傳》“有詔賜鏡湖剡川一曲”，認(rèn)為是皇權(quán)所賜，皇恩達(dá)于鄉(xiāng)間，借著皇權(quán)，來(lái)確認(rèn)這個(gè)鏡湖還是這個(gè)鏡湖，水波還是原來(lái)的水波，它還屬于自己。

是不是據(jù)此可以推斷，賀知章的這一次返鄉(xiāng)，是一次完全失敗的返鄉(xiāng)呢？從簡(jiǎn)單的事實(shí)層面上來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)人與大地真的能擁有的話，也是大地最終擁有的人，而非人擁有了大地。而如果從精神的藝術(shù)創(chuàng)造方面來(lái)說(shuō)，那樣的童叟對(duì)話，那樣的鏡湖春波，正是借由賀知章的筆，賀知章的精神朗照而流傳下來(lái)的。

海德格爾說(shuō)：“故鄉(xiāng)最本己的東西早已造就，而且已經(jīng)贈(zèng)送給在出生之地棲居的人們。故鄉(xiāng)最本己的東西已經(jīng)是一種天命遣送的命運(yùn)……可是，在天命遣送中，這個(gè)最本己的東西卻依然尚未得到轉(zhuǎn)讓。它仍然被扣留下來(lái)了?！薄肮枢l(xiāng)”一詞的使用，已經(jīng)暗含了“出走—回歸”的內(nèi)涵，它必須由游子來(lái)完成。

故鄉(xiāng)大地永恒沉默，它在永恒期待游子的到來(lái)。當(dāng)游子回到故鄉(xiāng)的那一個(gè)特定的時(shí)刻，“天使”降臨。

發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)大地的永恒的期待，描述出這樣的狀態(tài)，把它推遠(yuǎn)，再把它帶近，讓自己也讓讀者在一次次的誦讀之中，不斷去貼近人與故鄉(xiāng)相蕩所疊加出來(lái)的神秘，而人在這樣的神秘之中，詩(shī)意棲居。—這是超脫于存現(xiàn)于詩(shī)中悲喜的另一種創(chuàng)造者的歡悅?！白罟爬系?、最本己的、依然隱而不顯的、但原初地已經(jīng)最有準(zhǔn)備的本質(zhì)”，在游子到來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)悄然準(zhǔn)備好，只待他踏上故土的時(shí)候，神靈乍現(xiàn)，一切的秘密傾瀉而出。

于是，創(chuàng)造詩(shī)的“明朗者”三合一，“既是明澈，又是高超，又是歡悅；一切純凈之物都沉浸于明澈之光華中，一切高空之物都矗立于高超威嚴(yán)之中，一切自由之物都回蕩于歡悅之動(dòng)作中。明朗者把一切維持在秋毫無(wú)犯和完好無(wú)損之中，并且擁有這一切”。

賀知章已然擁有了這一切。

大地精靈也在期待著每個(gè)游子去發(fā)現(xiàn)它的存在。

張小路 中學(xué)語(yǔ)文教師，業(yè)余編輯出版《駝庵迦陵師生酬唱集》《蕘圃詩(shī)存》等書(shū)數(shù)種