爺爺青春歲月的兩個(gè)關(guān)鍵詞

馮群星

2023年4月，朱和平在北京接受本刊記者專(zhuān)訪(fǎng)。（本刊記者 陳昊 / 攝）

快71歲的朱和平將軍有一雙濃眉和挺拔的鼻梁，與爺爺朱德有幾分相似。他目光炯炯、走路帶風(fēng)，近40年的軍旅生涯涵養(yǎng)出不怒自威的氣場(chǎng)。兩頁(yè)紙的筆記提前寫(xiě)好了回答要點(diǎn)，真正聊起來(lái)他卻基本沒(méi)看——爺爺?shù)墓适?，他太熟悉了?/p>

與《環(huán)球人物》的采訪(fǎng)約在一個(gè)周末的中午，那原本應(yīng)該是朱和平的休息時(shí)間。秘書(shū)說(shuō)，這是他的習(xí)慣，“有事就要趕緊完成”，講述爺爺?shù)臒嵫啻?，更值得趕緊來(lái)做。

隨著朱和平的回憶，記者腦海中的青年朱德愈發(fā)立體起來(lái)?！耙粋€(gè)人的成熟、寬厚、沉穩(wěn)，一定是隨著閱歷形成的。和后來(lái)人們印象里的朱老總不同，青年時(shí)代的爺爺并不那么沉穩(wěn)低調(diào)，他和當(dāng)今許多年輕人一樣，也是一個(gè)激情四射的熱血青年?！敝旌推秸f(shuō)。

以下是他的講述。

毛主席曾評(píng)價(jià)我爺爺：“度量大如海，意志堅(jiān)如鋼?！睙o(wú)論是在南征北戰(zhàn)浴血疆場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在艱苦奮斗建設(shè)祖國(guó)的和平時(shí)期，爺爺?shù)纳砩峡偸怯幸环N既堅(jiān)韌又淡定，既威嚴(yán)又寬厚的氣質(zhì)，使他的戰(zhàn)友、部下和人民群眾感到親近，同時(shí)又讓他的敵人和對(duì)手感到敬畏。這種堅(jiān)韌、寬厚，恐怕是大多數(shù)人對(duì)爺爺?shù)挠∠?。事?shí)上，爺爺年輕時(shí)也是一位激情四射的熱血青年，什么樣的事情都愿意嘗試，什么樣的天地都敢于闖蕩。

1906年，爺爺考入四川南充的順慶府官立中學(xué)堂，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的進(jìn)步人物、擔(dān)任學(xué)堂監(jiān)督的張瀾先生。爺爺只在順慶府讀了一年書(shū)，但他從張瀾身上學(xué)到許多救國(guó)的道理。43年后，師生二人重新聚首，爺爺與張瀾都當(dāng)選為中央人民政府副主席，還一起出席了開(kāi)國(guó)大典。這是后話(huà)了。

1949年，朱德（左）與張瀾在中南海。

當(dāng)時(shí)，張瀾認(rèn)為國(guó)家的發(fā)展必須依靠教育和實(shí)業(yè)，因此在興辦學(xué)校的同時(shí)，還建桑園、辦蠶社、開(kāi)工廠(chǎng)。爺爺從小就跟著我太奶奶鐘夫人操勞生計(jì)，有養(yǎng)蠶經(jīng)驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)南充的桑樹(shù)品種比家鄉(xiāng)的優(yōu)良，就趁著放假購(gòu)買(mǎi)了300株“嘉陵?！?，背回家親自栽在田邊。

朱家當(dāng)時(shí)非常貧困，東挪西借才籌夠爺爺上學(xué)的費(fèi)用。而爺爺節(jié)衣縮食，從中省出錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)桑樹(shù)苗，再徒步200多里的路程，把樹(shù)苗背回家。這是個(gè)微小的例子，但足以看見(jiàn)他的激情——只要能改變家庭命運(yùn)，能幫助鄉(xiāng)鄰勤勞致富，他一定會(huì)想盡辦法實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在到朱德故居去，還能看到這片有100多年歷史的桑樹(shù)林。

爺爺考入云南講武堂之后很快加入了同盟會(huì)，誓要“拯救中國(guó)于水火”。1910年，穿越云南的滇越鐵路修通。這是一條在中國(guó)的領(lǐng)土上修建的鐵路，其修筑權(quán)、管理權(quán)和收益卻全部屬于法國(guó)——清政府軟弱無(wú)能，不得不屈服于法國(guó)的壓力。修筑期間，法國(guó)殖民者對(duì)中國(guó)筑路工人進(jìn)行了極其野蠻的壓迫，大約有10萬(wàn)名中國(guó)勞工喪生。

就在滇越鐵路舉辦通車(chē)典禮的當(dāng)天，云南陸軍講武堂全體學(xué)員在操場(chǎng)集合，講武堂總辦、同盟會(huì)會(huì)員李根源講話(huà)：“法國(guó)今天將滇越鐵路修抵昆明……我輩軍人，有守土衛(wèi)國(guó)之責(zé)，大家在校應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，將來(lái)誓必雪此恥辱?！?/p>

爺爺?shù)男刂幸布な幹瘧嵉那楦?。在李根源的帶領(lǐng)下，他和同學(xué)們轟轟烈烈地走上街頭，到車(chē)站示威抗議。看到火車(chē)進(jìn)站時(shí)，一位教官突然痛哭流涕，爺爺和同學(xué)們也跟著哭了起來(lái)。在這一年的日記中，他寫(xiě)道：“亡國(guó)的刺激澎湃著，一般宣傳刺激都很深刻的印在腦子里?！?/p>

類(lèi)似的例子還有很多。在德國(guó)留學(xué)時(shí)，爺爺是中國(guó)學(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，組織過(guò)很多學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1925年，上海發(fā)生“五卅慘案”，消息傳到德國(guó)，爺爺立刻在黨內(nèi)明確地表示：“應(yīng)放下一切工作，全力以赴投入這一運(yùn)動(dòng)?！睂W(xué)生會(huì)組織學(xué)生們包圍并沖入中國(guó)駐德公使館，公使魏宸組被迫在抗議書(shū)上簽名。

因?yàn)閰⑴c學(xué)生運(yùn)動(dòng)，爺爺在德國(guó)兩度入獄。所以說(shuō)爺爺年輕時(shí)也是激情四射、熱血沸騰的，只要是有利于國(guó)家和人民的事，哪怕是舉著旗子上街游行、有“掉腦袋”的風(fēng)險(xiǎn)，他都敢于去做。

如果要提煉爺爺青年時(shí)代的關(guān)鍵詞，我認(rèn)為是“勤奮”與“堅(jiān)守”。

在爺爺那一輩，朱家是佃農(nóng)，屬于農(nóng)民里最貧困的群體。佃農(nóng)什么意思？既沒(méi)有房子也沒(méi)有地，給地主打長(zhǎng)工。爺爺出生在這樣一個(gè)家庭，一切生活來(lái)源都要靠自己的雙手。他在家鄉(xiāng)讀私塾時(shí)，每天早晨天一亮就起床，步行10多里地去上學(xué)，放了學(xué)則要匆忙地趕回家，接著干農(nóng)活。如果想要復(fù)習(xí)，就得抓緊晚上的時(shí)間。

在爺爺?shù)墓示涌梢钥吹揭粋€(gè)小閣樓，那是他少年時(shí)居住的房間。小閣樓里很黑，為了節(jié)省點(diǎn)油燈的花費(fèi)，爺爺專(zhuān)門(mén)在墻上開(kāi)了一尺見(jiàn)方的小窗戶(hù)。在這樣簡(jiǎn)陋的條件下，他居然通過(guò)了縣試、府試，而且是名列前茅。這些成績(jī)從哪里來(lái)？就是靠勤奮。

20世紀(jì)初的滇越鐵路昆明站。

滇越鐵路路段上著名的人字橋。

另外一個(gè)關(guān)鍵詞，是堅(jiān)守。9歲那年被逼退佃搬家，是爺爺人生中的第一個(gè)大坎。別人家都在歡歡喜喜地過(guò)年，朱家卻連夜分家、各自逃荒。

悲慘的遭遇給爺爺以很大的打擊，也啟發(fā)了他反抗壓迫、追求光明的思想。爺爺后來(lái)為什么要救國(guó)救民？因?yàn)樗麖男∧慷萌耸篱g的不平。朱家祖祖輩輩勤勞本分仍無(wú)法維持生活，地主卻能夠不勞而獲，他感到太不合理了。

確立救國(guó)救民的初心，是爺爺青年時(shí)代最重要的事。他為此做過(guò)很多探索：最初他希望“知識(shí)救國(guó)”，參加了科舉考試，但1905年清朝廢除了科舉制度，這條路走不通了。想到中國(guó)被稱(chēng)為“東亞病夫”，爺爺轉(zhuǎn)而尋求“體育救國(guó)”和“教育救國(guó)”。他以?xún)?yōu)異成績(jī)從成都體育學(xué)堂畢業(yè)，到儀隴縣立高等小學(xué)堂任體育教習(xí)兼庶務(wù)，立志要為家鄉(xiāng)做點(diǎn)有益的事。

守舊分子見(jiàn)不得他這樣一個(gè)農(nóng)民的兒子當(dāng)上受人尊敬的老師，處處排擠破壞。同時(shí)，爺爺也發(fā)現(xiàn)，國(guó)家積貧積弱、四分五裂，連主權(quán)都沒(méi)有，何談教育救國(guó)？他于是投筆從戎，決定“軍事救國(guó)”。

爺爺參加了辛亥革命、護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、護(hù)法運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)是把所有努力都發(fā)揮到了極致，并且取得了成功。然而，成為一名護(hù)國(guó)名將后，他仍然沒(méi)有看到中國(guó)的出路。相反的，辛亥革命成功后，袁世凱竊取了革命果實(shí)；護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)成功后，中國(guó)陷入軍閥混戰(zhàn)；護(hù)法運(yùn)動(dòng)舉步維艱，滇系軍閥唐繼堯趁勢(shì)崛起……

迷茫與低落之際，爺爺認(rèn)真反思了這10多年走過(guò)的路：為什么選擇了這么多方式，都救不了中國(guó)？在接觸馬克思主義思想、了解俄國(guó)的十月革命后，他認(rèn)識(shí)到，同盟會(huì)也好，后來(lái)的國(guó)民黨也好，他們都不是代表廣大人民群眾根本利益的政黨，由這些政黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)革命運(yùn)動(dòng)，革命果實(shí)最終一定會(huì)落到利益集團(tuán)的手里。

爺爺很敬重孫中山，但兩人在上海見(jiàn)面時(shí)，爺爺發(fā)現(xiàn)孫中山仍然希望借助軍閥的力量完成民主主義革命。多年的舊軍隊(duì)經(jīng)歷讓爺爺看透了軍閥，他知道孫中山的理想和抱負(fù)不可能通過(guò)軍閥來(lái)實(shí)現(xiàn)。所以他婉拒了孫中山的挽留，堅(jiān)定地要去歐洲尋找中國(guó)共產(chǎn)黨。

爺爺所做的這一切，其實(shí)都是在堅(jiān)守救國(guó)救民的初心。也正是由于他在青年時(shí)代經(jīng)歷過(guò)這么多挫折、失敗和痛苦的磨煉，在找到中國(guó)共產(chǎn)黨以后，他才能夠如此地堅(jiān)定，如此地義無(wú)反顧。

爺爺后來(lái)能成為“中國(guó)紅軍之父”、中國(guó)人民解放軍總司令，是天賦與勤奮結(jié)合的結(jié)果。對(duì)于軍事戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)，他有一種特殊的敏銳。

這種敏銳在他上云南講武堂的時(shí)候就體現(xiàn)出來(lái)了。云南講武堂的學(xué)生都很優(yōu)秀、很努力，但爺爺是“尖子里的尖子”。他和朱培德被同學(xué)們稱(chēng)為“模范二朱”，每當(dāng)遇到外國(guó)領(lǐng)事到講武堂來(lái)參觀，總辦李根源總是指令兩人出來(lái)指揮。

1927年南昌起義后，起義軍四面受敵、孤立無(wú)援，革命火種隨時(shí)有熄滅的可能。危難關(guān)頭，爺爺在軍人大會(huì)上表示：“同志們，要革命的跟我走，不革命的可以回家！不勉強(qiáng)！”他的講話(huà)產(chǎn)生了強(qiáng)大感染力，是因?yàn)樗娜烁聍攘?，更是因?yàn)樗哪芰λ刭|(zhì)。如果爺爺沒(méi)有能力，空喊口號(hào)，恐怕絕大多數(shù)人都會(huì)離開(kāi)。戰(zhàn)士們信任爺爺，是因?yàn)橹栏艽騽僬蹋苡酗埑?，能看到希望?/p>

爺爺?shù)膴^斗經(jīng)歷，也深深影響了父親和我在青年時(shí)代的重大選擇。

父親年幼時(shí)斷斷續(xù)續(xù)跟爺爺共同生活了10年，直到南昌起義前夕才與他分開(kāi)。當(dāng)時(shí)革命形勢(shì)緊張，爺爺不可能拖家?guī)Э谌?zhàn)斗，父親就跟著爺爺當(dāng)時(shí)的妻子陳玉珍到了四川南溪，隱姓埋名地生活。

陳奶奶有文化，參加過(guò)反清和反軍閥的斗爭(zhēng)。爺爺一路走來(lái)的苦悶、執(zhí)著與不屈不撓，她都看在眼里。對(duì)于爺爺選擇的道路，她給予了無(wú)條件的支持。在撫養(yǎng)父親的過(guò)程中，她經(jīng)常講爺爺?shù)墓适?。為什么爺爺要去革命？為什么他不怕流血犧牲？她把道理講得淺顯易懂，父親受到了潛移默化的影響。

1937年，朱德題寫(xiě)抗日誓詞，決心“與日寇決一死戰(zhàn)”。

父親的青年時(shí)代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)又面臨著一場(chǎng)前所未有的災(zāi)難。1937年，爺爺給遠(yuǎn)在四川的陳奶奶寄去一封“抗戰(zhàn)家書(shū)”。他希望父親可以奔赴前線(xiàn)，“決不要誤此光陰”?！爸劣谀切┥侔l(fā)財(cái)之人決不宜來(lái)我處，如欲愛(ài)國(guó)犧牲一切、能吃勞苦之人無(wú)妨多來(lái)?！?/p>

誤什么光陰？就是報(bào)國(guó)的光陰。國(guó)家有難，這是你人生中最重要的一次救國(guó)救民的機(jī)遇。才21歲的父親立即設(shè)法趕往延安，進(jìn)入中央黨校學(xué)習(xí)并入了黨。畢業(yè)后他奔赴華北抗日前線(xiàn)，在戰(zhàn)斗中腿部中彈致殘，但他從沒(méi)有過(guò)一句怨言。他選擇這條道路，完全是聽(tīng)從爺爺?shù)恼賳尽?/p>

朱德詢(xún)問(wèn)朱和平（左一）學(xué)習(xí)情況。（受訪(fǎng)者供圖）

因?yàn)闋敔?、父親都是軍人，我從小就立志成為軍人。與父輩不同，我成長(zhǎng)于中國(guó)的和平時(shí)期，黨的中心工作已經(jīng)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)。爺爺認(rèn)為國(guó)家此時(shí)最需要的是科技人才，因此在我中學(xué)畢業(yè)進(jìn)了鋼廠(chǎng)工作后，他建議我在冶金、鋼鐵這方面多學(xué)習(xí)文化知識(shí)，為中國(guó)的工業(yè)現(xiàn)代化服務(wù)。

我還是希望參軍，終于在1970年通過(guò)選拔進(jìn)入部隊(duì)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)鼓勵(lì)上指揮院校，然后按連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)的路子發(fā)展。但爺爺教導(dǎo)我，不要總想著“當(dāng)官”，一定要掌握現(xiàn)代的軍事科學(xué)技術(shù)。人民軍隊(duì)的武器裝備還很落后，需要大批這方面的人才。他給我寄來(lái)高中教科書(shū)，要求我利用業(yè)余時(shí)間認(rèn)真學(xué)習(xí)。

“你應(yīng)該看到，壓在你們年輕一代軍人肩上的擔(dān)子是很重的?！睜敔?shù)膰谕?，我一直牢記在心。后?lái)，我考進(jìn)大學(xué)，又攻讀了碩士研究生。鉆研專(zhuān)業(yè)很難，但我一步步走了過(guò)來(lái)，在預(yù)警與電子戰(zhàn)方面研究出一些成果，應(yīng)該說(shuō)履行了一名“專(zhuān)家型軍人”的職責(zé)。

青年朱和平在炮兵部隊(duì)訓(xùn)練。（受訪(fǎng)者供圖）

爺爺當(dāng)年一直堅(jiān)守著救國(guó)救民的初心?，F(xiàn)在中國(guó)已經(jīng)強(qiáng)大起來(lái)，我們的主要任務(wù)是全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興。實(shí)際上，救國(guó)也好，復(fù)興也好，前提都是愛(ài)國(guó)。

我們現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)一句話(huà)，世界正經(jīng)歷百年未有之大變局。以中國(guó)為代表的一大批發(fā)展中國(guó)家群體性崛起，成為影響國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)格局的重要力量，西方發(fā)達(dá)國(guó)家主導(dǎo)的國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)秩序越來(lái)越難以為繼。一些發(fā)達(dá)國(guó)家不愿意看到這樣的局面，對(duì)我們的發(fā)展進(jìn)行百般阻撓和破壞。

所以，當(dāng)今青年一定要對(duì)百年未有之大變局有清醒的認(rèn)識(shí)：個(gè)人的前途、命運(yùn)乃至一切，都與國(guó)家和民族的復(fù)興有關(guān)。有國(guó)才有家，沒(méi)有國(guó)家這個(gè)強(qiáng)大的依托，個(gè)人無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)和理想。一切個(gè)人奮斗的出發(fā)點(diǎn)，都不要忘了祖國(guó)這個(gè)前提。

對(duì)于想要從軍的年輕人，我的建議就是一定要堅(jiān)守初心。軍人這個(gè)職業(yè)意味著什么？犧牲和奉獻(xiàn)。你在參軍前一定要想好，愿不愿意犧牲和奉獻(xiàn)？如果沒(méi)想清楚，或者帶著不純潔的目的，就不要去參軍。反之，有了犧牲和奉獻(xiàn)的覺(jué)悟、能堅(jiān)守這個(gè)初心，你在軍隊(duì)就一定能夠成長(zhǎng)，一定能夠成功。