故事的希望之光

方麗璇

《說(shuō)書(shū)人》 [ 美] 伊萬(wàn)·特克著繪 李海穎譯

黑龍江美術(shù)出版社2022 年版

《說(shuō)書(shū)人》是美國(guó)藝術(shù)家伊萬(wàn)·特克親身走訪體驗(yàn)了摩洛哥當(dāng)?shù)匚幕蟮慕茏鳎且槐娟P(guān)于“故事”的圖畫(huà)書(shū)。說(shuō)書(shū)是摩洛哥正在消亡的文化傳統(tǒng)，在這本書(shū)里作者將說(shuō)書(shū)文化與水源設(shè)置成相伴而生、相依而亡的關(guān)系。故事伊始，一句“很久很久以前”便帶領(lǐng)我們遁入了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，曾經(jīng)的摩洛哥，說(shuō)書(shū)藝術(shù)非常繁榮，水源也十分充足。但是隨著王國(guó)的昌盛，說(shuō)書(shū)藝術(shù)日漸沒(méi)落，噴泉也日趨枯竭。緊接著，更大的危機(jī)來(lái)臨了，沙魔王出現(xiàn)并揚(yáng)言要摧毀整個(gè)城邦。然而解決危機(jī)的人卻是一個(gè)少年，他在聆聽(tīng)老說(shuō)書(shū)人的故事之后，成了一個(gè)新的說(shuō)書(shū)人。隨著故事的傳播，生命之泉也逐漸涌出，少年以故事?lián)敉肆松衬酰瑥拇顺前畹靡曰謴?fù)平靜。

這本圖畫(huà)書(shū)充滿異域風(fēng)情。伊萬(wàn)·特克以摩洛哥的說(shuō)書(shū)文化為主題，糅合了摩洛哥的諸多文化符號(hào)，如手工地毯、建筑風(fēng)格、薄荷茶等，以拼貼、水彩、蠟筆以及當(dāng)?shù)氐摹半[形墨水”等藝術(shù)形式，精心設(shè)計(jì)了這本看似繁復(fù)、具有多重闡釋空間的圖畫(huà)書(shū)。比如“太陽(yáng)”或“落日”這個(gè)意象在書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)，而“摩洛哥”一詞的阿拉伯語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)是“日落之處”。摩洛哥位處阿拉伯世界的最西方，因此它也有“日落王國(guó)”之稱。再者，我們觀察本書(shū)封底可以發(fā)現(xiàn)其參考了摩洛哥當(dāng)?shù)亻T框的圓拱形設(shè)計(jì)，里面嵌套著一層蠟燭狀的內(nèi)邊框，其燭心也是火紅的太陽(yáng)。同時(shí)，故事中沙魔王的威脅，是“日落時(shí)分就會(huì)摧毀整個(gè)城邦”，可見(jiàn)，作者充分挖掘了意象的文化內(nèi)涵，將一個(gè)簡(jiǎn)單的意象進(jìn)行了多重的演繹。這本圖畫(huà)書(shū)正是這樣處處充滿了埋線與隱喻。

又比如，女鄰人在藍(lán)色大鳥(niǎo)的神圣感召下幡然悔悟，鄰家人與她分享了一壺薄荷茶。薄荷茶作為摩洛哥的國(guó)飲，有“摩洛哥威士忌”之稱，摩洛哥人把茶視為迎賓待客的佳品，若給客人敬上一杯薄荷茶，就是在表示對(duì)客人的尊敬。當(dāng)?shù)赜芯渲V語(yǔ)：“愛(ài)情如蜜一樣甜，生活如薄荷一樣澀，死亡如荒漠一樣無(wú)情?！痹谀β甯绠?dāng)?shù)厝思易隹蜁r(shí)，主人都會(huì)奉上一杯清香四溢的薄荷茶，比較傳統(tǒng)的人家還會(huì)連奉三杯。而圖畫(huà)上正呈現(xiàn)出了三個(gè)杯子，如同諺語(yǔ)中所說(shuō)，這三杯茶分別意味著“祝福，忠告及警醒”。這是伊萬(wàn)·特克嵌入的另一個(gè)摩洛哥的文化傳統(tǒng)。這本圖畫(huà)書(shū)的諸多設(shè)計(jì)，從媒材到內(nèi)容無(wú)不滲透著當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)，成為我們窺探摩洛哥的一個(gè)小小窗口。

《說(shuō)書(shū)人》的邊框設(shè)計(jì)也是頗具匠心的，伊萬(wàn)·特克以摩洛哥的地毯花紋與馬賽克圖案為原型，設(shè)計(jì)了多種樣式的邊框，令邊框也承擔(dān)起了重要的敘事功能。比如邊框的顏色，其中黃色代表沙漠，藍(lán)色代表水源，二者在故事的講述過(guò)程中呈現(xiàn)出一個(gè)此起彼伏的動(dòng)態(tài)變化過(guò)程。又如邊框?qū)哟闻c故事層次的照應(yīng)，作者借鑒了《一千零一夜》的敘事技巧，邊框的每一層堆疊都是一個(gè)故事層，層層嵌套，再與文字的顏色相呼應(yīng)。純黃色邊框是年輕說(shuō)書(shū)人的敘事，綠色邊框是老人的敘事，棕色邊框是盲婆婆的敘事，黑色邊框是老婦人的敘事。每嵌套一個(gè)故事，畫(huà)面便多一層邊框，隨著故事的展開(kāi)與收束，邊框也一層層堆砌，又一層層抽離，彰顯故事豐富的層次感，使得原本的民間故事模式煥發(fā)新意。

仔細(xì)觀察，我們可以發(fā)現(xiàn)，書(shū)中的兒童形象皆是故事中的關(guān)鍵人物，如最先出現(xiàn)的少年、后來(lái)出現(xiàn)的女鄰人的小女兒、最后向說(shuō)書(shū)人提問(wèn)的小女孩，正是他們碰觸了故事的開(kāi)關(guān)。少年開(kāi)啟了老人的故事，女鄰人的小女兒開(kāi)啟了盲婆婆的故事。同時(shí)他們以提問(wèn)掌握著故事的發(fā)展節(jié)奏，“后來(lái)的故事怎么樣了”——少年與女鄰人小女兒的提問(wèn)讓故事有了呼吸的空間，而最后小女孩向說(shuō)書(shū)人的提問(wèn)則讓整個(gè)故事收尾之前抵達(dá)了一個(gè)高峰的停頓點(diǎn)，瞬間戛然而止，而后說(shuō)書(shū)人回答“后面的故事，改天再說(shuō)啦”又緩緩降落，余味十足。

兒童是民族文化的有力繼承者或者說(shuō)潛在的繼承群體，因此作者將兒童設(shè)置在重要的角色上，他們常常是有無(wú)限潛力與諸多可能的。如故事的主人公少年最后繼承了說(shuō)書(shū)藝術(shù)，并以此擊退了沙魔王。這是故事帶來(lái)的希望之光，圖畫(huà)書(shū)的扉頁(yè)有這樣一句話“愿每個(gè)故事都閃爍著藍(lán)寶石般的熠熠光芒——希望之光！”這同時(shí)也是少年兒童帶來(lái)的希望之光。古老的說(shuō)書(shū)傳統(tǒng)在時(shí)代的變遷中悄悄流逝，我們?cè)诤粲趵^承與復(fù)興說(shuō)書(shū)文化的同時(shí)，有這樣一個(gè)詰問(wèn)橫亙其中——民間傳統(tǒng)的東西是否需要自我革新以與時(shí)俱進(jìn)？正如兒童文學(xué)挖掘民間傳統(tǒng)故事時(shí)需要適當(dāng)改編，既要確認(rèn)其是否蘊(yùn)含兒童性，也要剔除與當(dāng)下價(jià)值觀不符的地方。那么當(dāng)故事中的說(shuō)書(shū)人日漸衰老，故事也黯淡無(wú)光時(shí)，正是下一代的繼承者少年兒童帶來(lái)了希望之光，他們的加入使得故事煥發(fā)出新的生機(jī)與活力。

最后我們?cè)賮?lái)看看故事中“沙漠”或“沙魔王”這個(gè)關(guān)鍵意象，它可以有不同角度的解讀。首先，摩洛哥毗鄰撒哈拉沙漠，在故事中我們可以理解為沙漠是城市的對(duì)立面，同時(shí)也是人類文明的對(duì)立面。當(dāng)摩洛哥的本地文化如說(shuō)書(shū)藝術(shù)、手工編織等消失殆盡時(shí)，失去了文化的根脈，摩洛哥就喪失了自身的獨(dú)特性，變成黃沙一般單調(diào)，面臨著被“沙魔王”吞噬的威脅。而在圖畫(huà)書(shū)的最后一頁(yè)我們發(fā)現(xiàn)沙魔王也出現(xiàn)在年輕說(shuō)書(shū)人的說(shuō)書(shū)現(xiàn)場(chǎng)，這凸顯的是故事的力量。兒童從小聽(tīng)故事，故事會(huì)在他的心里留下種子，滋養(yǎng)他的心靈，故事與文學(xué)帶來(lái)的希望之光會(huì)照亮他走向世界的路。說(shuō)書(shū)人坐在同心圓的中心，故事的魔力形成一圈又一圈的漣漪往外擴(kuò)散，如滋養(yǎng)生命的噴泉一般哺育著人們，給予每個(gè)聽(tīng)眾以智慧和人生的啟迪。我們常常說(shuō)文學(xué)是“無(wú)用之用”，它在看不見(jiàn)的地方隱蔽地塑造著每一個(gè)人。在此，“沙魔王”或“沙漠”也許是另一種隱喻，它意味著廣義的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)代社會(huì)下，快節(jié)奏的機(jī)械般的生活與日趨原子化的個(gè)體等現(xiàn)象何嘗不是另一種“沙漠”？當(dāng)我們不甘被困于眼前的現(xiàn)實(shí)時(shí)，故事與文學(xué)更彰顯出它的生命力。