梅川書舍札記（七）

陳子善

《海夜歌聲》問世經(jīng)過

新文學(xué)第一個(gè)十年后期，引人注目的長詩開始出現(xiàn)，如白采八百多行的《羸疾者的愛》、韋叢蕪六百多行的《君山》和朱湘近千行的《王嬌》等，均已被寫進(jìn)了文學(xué)史冊(cè)。然而，還有一部更長，長達(dá)一千六百余行的長詩《海夜歌聲》卻被有意無意地遺忘了。

《海夜歌聲》是新詩人柯仲平的第一部詩集。生于云南的柯仲平一九二一年十二月到京“北漂”，他癡迷新文學(xué)，曾在《莽原》《語絲》等刊發(fā)表詩文。其間柯仲平數(shù)次拜訪魯迅，《魯迅日記》均有記載，他還為魯迅朗讀自己寫的詩，荊有麟《魯迅回憶·母親的影響》中有生動(dòng)的描述；又得到郁達(dá)夫熱誠幫助，《海夜歌聲》序詩二《寄我兒海夜歌聲》中寫到“慈愛的達(dá)夫他送來十元”，在《革命與藝術(shù)》“第三講”中寫到“希列爾（疑為席勒—筆者注）的詩歌集又是郁達(dá)夫贈(zèng)的”。正是在新文壇前輩的關(guān)愛和鼓勵(lì)下，柯仲平一鼓作氣，完成了《海夜歌聲》這部長詩。詩末署完成日期為“十三年十二月九日于北京”。

長詩雖已殺青，出版卻是一波三折。過了一年多之后，柯仲平才寫下《冠在海夜歌聲前》。此詩為《海夜歌聲》序詩一，寫給遠(yuǎn)在上海的創(chuàng)造社“小伙計(jì)”周全平。詩中明確宣告《海夜歌聲》是他的“孤兒”，他“生在詩歌死在詩歌里”，“悵望黃浦把這孤兒向你托”，落款時(shí)間為“十五年二月二十二日”。七個(gè)月之后，一九二六年九月《洪水》第二十三、二十四期合刊又發(fā)表柯仲平的《關(guān)于我就要出版的〈海夜歌聲〉》，一開始就告訴讀者：“這是篇一千六七百行的、抒情的—就說它是槍傷之歌吧，然而也說是一篇抒情的戰(zhàn)歌呵。它是前年秋冬里產(chǎn)生的，大概要在今年秋風(fēng)待動(dòng)時(shí)才能束裝入世?！迸d奮和期待之情溢于言表。但是，《海夜歌聲》的出版還要拖延近一年，直到一九二七年八月才終于被列為“幻洲叢書”之一，由上海光華書局初版。其時(shí)柯仲平也在南下成為創(chuàng)造社又一“小伙計(jì)”之后，又北上西安教書立說去了。

“幻洲叢書”是潘漢年、葉靈鳳主持的幻社出版的新文學(xué)叢書，與幻社出版的《幻洲》半月刊互相輝映。從一九二六年十二月《幻洲》第一卷第五期所刊的“幻洲叢書”預(yù)告可知，《海夜歌聲》是叢書中唯一的一部詩集。這部長詩集是毛邊本，封面圖、前后環(huán)襯裝飾圖和扉頁圖均出自“LF”即葉靈鳳之手，應(yīng)是葉靈鳳最早的新文學(xué)裝幀設(shè)計(jì)之一，而詩前的“海夜歌聲”圖則是柯仲平的女友丁月秋所繪。

如何看待《海夜歌聲》？作為繼《羸疾者的愛》《君山》《王嬌》之后更具規(guī)模的新文學(xué)長詩，其長處和不足都很明顯。長詩定位“一篇抒情的戰(zhàn)歌”，宣稱“宇宙是一座大墳?zāi)埂?，詩中謳歌青春，追求愛情，更揭露人世的不公，“?chuàng)造著海夜歌聲，忘去了今人，古人，后之人”。正如樓適夷所指出的，柯仲平在詩中“大膽潑辣地拋出許多自鑄的新詞，有一瀉而下，奔流激蕩的氣勢(shì)”，但“他的詩筆還不是那么洗練而細(xì)致，遣詞造句，有不少生造的成分”，“結(jié)構(gòu)也不嚴(yán)謹(jǐn)與周密，可以找出不少的破綻”（《永遠(yuǎn)活在詩歌里—追懷詩人柯仲平同志》，《詩刊》1980年10月號(hào)）。不過，不管怎樣，《海夜歌聲》在中國新詩史上應(yīng)自有其一席之地。

《死前》的兩種版本

《死前》是創(chuàng)造社詩人王獨(dú)清的第二種新詩集，一九二七年八月上海創(chuàng)造社出版部初版，毛邊本，被列為“創(chuàng)造社叢書第十二種”。之所以稱《死前》為“第二種”而不稱“第二部”或“第二本”，是因?yàn)椴粌H此書是小巧的六十四開本，而且正文僅二十八頁，加上目錄頁、插圖和輯封，總共才四十五頁，實(shí)在太薄了。

王獨(dú)清的新詩創(chuàng)作從一開始就顯得與眾不同。《死前》目錄為：畫像、獻(xiàn)辭、遺囑、 Ⅰ.死前的希望、 Ⅱ. SONNETS五章、Ⅲ.因?yàn)槟恪s定……別了……Ⅳ.……共收詩十一首。最后一首無文字題目，目錄上用省略號(hào)代替，正文中也無題，只在輯封上印“Ⅳ”，妙不可言?！东I(xiàn)辭》如下：

獻(xiàn)給S夫人

不說這位最親切的女士的名字

（Dante）

第二句是但丁名作《神曲·煉獄篇》第二篇中的詩句，為意大利文，這是譯成中文的意思。當(dāng)時(shí)新詩人出版詩集，常在書前引用外國作家的一句詩或一段名言作為獻(xiàn)辭，王獨(dú)清也未例外。

《死前》中最為人稱道的或是《SONNETS五章》，陸耀東在《中國新詩史》第一卷（長江文藝出版社2005年6月初版）中論述王獨(dú)清的新詩創(chuàng)作時(shí)，就引用了第四首十四行詩的最后兩節(jié)：

細(xì)雨，細(xì)雨，細(xì)雨，落花，落花，落花，/我們，我們就走在蒼苔和石徑之上，/冒著細(xì)雨把落花往來地踐踏。

落花，落花，落花，細(xì)雨，細(xì)雨，細(xì)雨，/啊，我們都要和這細(xì)雨中落花一樣：/在靜默中，向著泥土這樣歸去！

陸耀東認(rèn)為這兩節(jié)詩中出現(xiàn)八次“細(xì)雨”，八次“落花”，但低回重復(fù)地帶著傷感情調(diào)的格律，文字、音樂、意境，相當(dāng)和諧統(tǒng)一?！霸谛略娛飞?，這是前所未有的第一次創(chuàng)造”，堪與戴望舒的《雨巷》（刊1928年8月《小說月報(bào)》第19卷第8期）相媲美，雖然《雨巷》“后來居上，更為成功”。而我以為，不僅如此，在中文十四行詩的創(chuàng)作史上，王獨(dú)清這五首十四行詩，雖然并不規(guī)范，像孫大雨等創(chuàng)作的那樣，但也應(yīng)占有一個(gè)特殊的位置。

至于《死前》的版本，說復(fù)雜并不復(fù)雜，說不復(fù)雜，卻也有點(diǎn)復(fù)雜。此書初版兩個(gè)月后，同年十月即再版，可見受到讀者的歡迎。到了一九三一年，此書改由上海樂華圖書公司印行，但初版本未見，僅見一九三一年二月再版本和同年九月三版本，列為該社“創(chuàng)作叢書”之一，可見仍受到讀者的歡迎。有必要說明的是，進(jìn)入二十世紀(jì)三十年代以后，王獨(dú)清的舊作和新作大都交樂華出版，除了《死前》，還包括《圣母像前》《威尼斯》《零亂章》和《楊貴妃之死》等。

樂華版《死前》與創(chuàng)造社初版相比，有同有不同。開本一致；封面改換，扉頁沿用創(chuàng)造社初版封面圖案，只是色彩由深紫紅色改為綠色。插圖四幅由創(chuàng)造社另一作家，也是畫家的倪貽德所作，但在書中的位置略有變動(dòng)，創(chuàng)造社初版插圖都是黑白色，樂華版改成前兩幅藍(lán)色，后兩幅紫紅色，更為醒目。然而，兩個(gè)版本最大的不同在于，創(chuàng)造社初版中的同樣出自倪貽德之手的王獨(dú)清畫像，樂華版目錄中雖也有“畫像”兩字，書前卻不翼而飛了，是漏印還是出于別的什么原因，不得而知。王獨(dú)清的形象，無論照片還是畫像，都極少見，目前僅見他與郭沫若、郁達(dá)夫和成仿吾在廣州的一張合影，所以這幅創(chuàng)造社初版本中的畫像極為難得。

“詩屋”中的“發(fā)動(dòng)”

中國現(xiàn)代文學(xué)史上，專門的新詩雜志很不少。五四初期的《詩》，新月派的《詩刊》，二十世紀(jì)三十年代的《新詩》，四十年代的《詩創(chuàng)造》等，都影響深遠(yuǎn)。然而，一些看似貌不驚人的小詩刊，同樣也各呈異彩，手頭這冊(cè)薄薄僅二十四頁的《詩屋》就是明顯的一例。

《詩屋》一九三六年十一月十日創(chuàng)刊于上海，刊名“詩”在“屋”中詩意地棲居，就別出心裁。創(chuàng)刊號(hào)不叫創(chuàng)刊號(hào)，卻名之曰“發(fā)動(dòng)期”，也別出心裁。發(fā)動(dòng)期由于一平、徐光摩共同主編。于一平其人不詳，發(fā)動(dòng)期收入他的《夜色小吟》（外五章），寫得不錯(cuò)。徐光摩這個(gè)名字與徐志摩只差一個(gè)字，很容易混淆，但他確是個(gè)青年詩人，著有《小魚集》（上海時(shí)代圖書公司1936年6月初版），邵洵美為之作序，《詩屋》第一首詩就是他的《七月看云》。《詩屋》兩位主編，徐光摩的詩領(lǐng)銜，于一平的詩殿后，又是別出心裁。

《詩屋》發(fā)動(dòng)期執(zhí)筆者的大名大部分印在封面上，計(jì)有：朱維基、徐念頤、趙景深、路爾鈺、沈祖牟、邵冠華、傅彥長、林微音、葉懸之、侯汝華、何晴波、雨辰、林英強(qiáng)、黑尼等。其中，朱、趙、邵和林英強(qiáng)都出過詩集，各有詩名；傅彥長和林微音雖不以詩見長，刊于《詩屋》的傅之《古已有之的疲倦》和林之《紅》也都是散文詩；葉懸之曾主編《詩林》。引起我特別關(guān)注的是沈祖牟和侯汝華。沈祖牟是新月派詩人中最不為人注意的一位，雖然他有兩首詩被陳夢(mèng)家選入《新月詩選》。他生前未出過詩集，我以前曾寫《“新月詩人”沈祖牟》介紹他的詩，這次在《詩屋》上又見到他的《螺州道中》，不免喜出望外：

一條石鋪的小道，/蛇蜒的嶺上江村，/回頭是煙，是山景，/在這料峭的黃昏。//一座牌坊一道橋，/白石都長上青蘚，/一排橘樹一堆霞，/冒著深冬的紅艷。//轆轆的，水車的聲響，/村姑他在這里做家，/聽天風(fēng)吹動(dòng)了衣裳，/打顫著滿髻的紅花。//沿著一帶的水田，/全綠的是油菜的畦，/渡過郁翠的山邊，/遠(yuǎn)亭里有人在賞茶。//最是那迷人的詩意，/看，亂鴉正點(diǎn)綴暮天，/一頂?shù)男?，匆匆的?又趕前路的炊煙。

至于侯汝華（1910-1938），是英年早逝的象征派詩人，李金發(fā)對(duì)他評(píng)價(jià)很高。他生前雖已有《海上謠》（上海時(shí)代圖書公司1936年4月初版）行世，但《詩屋》刊出的這首《貓步的雨》，卻是連《海上生明月：侯汝華詩文輯存》（朱少璋編校，香港匯智出版公司2018年1月初版）也失收的：

是風(fēng)中的霧吧/貓步的雨/好象流連于發(fā)暗的山巔/卻又跑到海外去了//于是我的六月里/薄暮的綠天的心/漸有了風(fēng)中的霧/得而誰賤得這貓步的感觸呢//背著雨/在熟悉的路上/爬來許多昔日的殘響了/我得跟這海外的旅客聚首一朝//我拾起一只昨日的金絲雀/“這淚水作圣的洗禮吧”/風(fēng)中的霧/便把我的心為長遠(yuǎn)的住宅了

盡管《詩屋》當(dāng)時(shí)計(jì)劃為“雙月刊”（版權(quán)頁所示），但出版了發(fā)動(dòng)期后，便無以為繼，發(fā)動(dòng)期成了停止期。又因發(fā)動(dòng)期實(shí)在單薄，太不起眼，以至長期不彰，《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄（初稿）》（上海文藝出版社1961年12月初版）就未錄。而今終于出土，不致湮沒，也是幸事。

KjkX+pGbVR58mMrirbUNVSrdBqrR0dt87w/Nm5ItuQ4=

俞亢詠的《詩一束》

俞亢詠（1920-？）這個(gè)名字，凡喜歡讀英國作家毛姆作品的，應(yīng)不會(huì)感到陌生。因?yàn)閺亩兰o(jì)四十年代后期起，俞亢詠就一直致力于毛姆小說的翻譯，他是中國翻譯毛姆的代表性譯者之一，中文世界的“毛姆迷”幾乎都知道他。但是他早年還有一本新詩集《詩一束》，就知者少之又少了。

《詩一束》一九四四年十月上海詩潮社初版，版權(quán)頁印有“普通本 袖珍本”兩種。我所見這本為三十二開，或是普通本吧？此書封底雖印有“$150”的定價(jià)，其實(shí)是作者的自印本，年輕人喜歡寫詩，寫多了就自印詩集分送師長親友，這在當(dāng)時(shí)并不鮮見，印數(shù)一定不會(huì)多。

有意思的是，打開《詩一束》，迎面而來是俞亢詠青年英俊的一張正面照，然后就是一首他自己的《題像》詩，頗為別致：

黑的眼珠，黑的發(fā)，/古森林之夜；/白的衣裳，白的臉，/死之國的雪。

黑與白的中間，/沒有人的顏色。/黑是我的靈魂，/白是我的心。

我的心里/冒著冰窖的白煙，/我的靈魂/看似魔鬼的陰影。

但朋友，別害怕：/我并不是魔鬼！/過去，我也有/美的顏容，像你。

顯然，這首詩情緒較為低沉，既是作者自省的自畫像，也為整本詩集定下了一個(gè)基調(diào)，將其視為《詩一束》的序詩，也未嘗不可。

《詩一束》共收長短三十九首詩，分五個(gè)部分，即“前兩章”（《云》《星火》）、第一輯（《死水》《夜的雨巷》等十首）、第二輯（《青春頌》《愛的消息》等十首）、第三輯（《螢》《心箭》等十五首），以及最后的《送發(fā)篇》《迎發(fā)篇》兩首。青年詩人的敏感、多愁善感和傷感，集中所在多有，他也眺望“窗外”，期待“愛的消息”，謳歌“青春”，禮贊“咖啡”。不妨再引兩首短小的：

《死水》：已停滯了四千年，四千年，/微風(fēng)，在這般死水的浮面，/偶然掠起一片漪漣；/你站在岸頭，/縱然會(huì)神往，留連，/說有詩情，有幽致：/畢竟這是死水—/在漪漣沉入水底的時(shí)候。/死寂—/死寂不是詩。

《螢》：小蟲兒/飛舞，/飛舞；/唱著—/無聲的小夜曲；/不能傳達(dá)的熱情/把自身/燒成了冷火一簇。

火，飛往何處？/不知，像/不可知的/無聲的小夜曲；/永遠(yuǎn)飛繞在—/沖不破的/神秘的/黑暗靜之中。

還必須一說的是，《詩一束》卷末附有路易士的《〈詩一束〉讀后—呈亢詠兄》和伊林的《譯贈(zèng)兩行》。伊林是誰？不清楚。但后來改名紀(jì)弦的路易士可是大名鼎鼎，二十世紀(jì)四十年代正活躍于海上文壇，在“拜讀了你的詩一束”之后，他也以詩的形式為《詩一束》寫下這首讀后感予以“贊美”。請(qǐng)看其中一節(jié)：

你贊美灰色，/你贊美山魈和大蟲的催眠曲，/你贊美彗星，/你贊美憂郁和愁思，/你贊美咸腥的海，海的咸腥，/你贊美夢(mèng)和幻影，/你贊美毀滅了的星火和枯樹的根，/甚至大蟒蛇的盤繞，/齦齒和吸血……/我銘感。

顯然，路易士在自己這首已不為人知的集外詩中很欣賞俞亢詠的詩，也說明俞亢詠當(dāng)時(shí)與路易士等一批上海淪陷區(qū)詩人有所交往，切磋詩藝，這對(duì)他的詩風(fēng)的形成應(yīng)該不無影響。

時(shí)光已經(jīng)流逝了八十余年，俞亢詠這本并不起眼的處女作《詩一束》也快被人遺忘了。因此，我寫下了這則小文略作介紹。

《手掌集》再版本與森林出版社

“九葉派”祭酒辛笛的第二本新詩集《手掌集》是他的代表作。內(nèi)地改革開放后，一九八一年七月，江蘇人民出版社推出《九葉集》，辛笛入選的廿一首新詩中，有十三首選自《手掌集》，顯而易見，《手掌集》在辛笛新詩創(chuàng)作史上占有一個(gè)突出的位置，當(dāng)然，在中國現(xiàn)代新詩史上也頗為重要。《手掌集》既深得中國古典詩詞的精髓，又融合了近代以來西方象征派、現(xiàn)代派詩的特色，可謂獨(dú)樹一幟。因此，《手掌集》也一直擁有眾多讀者?！妒终萍返膼酆谜呱踔两栝喺驹娂洠磸?fù)吟味的，也不在少數(shù)，據(jù)我所知，香港就有這樣的癡迷者。

《手掌集》一九四八年一月由上海星群出版社初版，封面選用英國版畫家裘屈羅·赫米斯（Gertrude Hermes）的套色木刻《花》，一只向下展開的手掌中央，有一朵綻開的鮮花，而另兩朵綻開的鮮花則散落在手掌指尖之下，共同組成一幅很別致也很抒情的畫面，而扉頁畫也是木刻《花》，另行套色?！妒终萍烦醢姹居泄膺叡竞兔叡緝煞N，毛邊本更為大氣。但很長一段時(shí)間里，我們只見到《手掌集》初版本，不知道《手掌集》還有再版本，只有辛笛女兒王圣思所著《智慧是用水寫成的—辛笛傳》（華東師范大學(xué)出版社2003年8月初版；以下簡稱《辛笛傳》）中提到一句：“《手掌集》初版于一九四八年一月，半年后又于八月再版?！比欢?，內(nèi)地的國家圖書館和上海圖書館均未藏《手掌集》再版本，以至我們長期無緣得見其再版本真容。

而今，我終于得到一冊(cè)《手掌集》再版本，原來再版本改由上海森林出版社出版，版權(quán)頁作“一九四八年八月再版”。書中內(nèi)容與初版本完全一致，封面上也仍是赫米斯的木刻《花》，只不過圖案有所縮小，顏色也有所變動(dòng)。再版本與初版本最大的不同在于：一、初版本封面上“手掌集? 辛笛”五個(gè)字是豎排手寫體，當(dāng)為作者本人手筆，而再版本封面上書名和作者名改為橫排的鉛字體了；二、扉頁上已無套色的《花》。日前與王圣思聯(lián)系，她認(rèn)為再版本封面“更素凈些”，或也為一說。

更值得注意的是，《手掌集》改由森林出版社“再版”。不是由出版初版本的星群出版社再版，而是由另一家森林出版社再版。按當(dāng)時(shí)出版慣例，一本書換了出版社，新出版社一般會(huì)把自家所出的列為“初版”，不大會(huì)延續(xù)原出版社而“再版”。《手掌集》改由森林出版社出版卻仍作“再版”，可知森林社與初版的星群社必有關(guān)聯(lián)。

原來，星群出版社也好，森林出版社也好，辛笛都是主要參與者，“九葉派”另一位詩人、書籍裝幀家曹辛之（筆名杭約赫）則先后負(fù)責(zé)這兩個(gè)社的業(yè)務(wù)（參見王圣思《辛笛傳》）?！妒终萍吩侔姹景鏅?quán)頁上清清楚楚地印著森林出版社“發(fā)行人? 辛白宇”，“辛白宇”正是曹辛之的另一筆名。一九四八年六月，隨著《中國新詩》雜志的問世，出版該刊的森林出版社也由此誕生?！妒终萍吩侔姹臼巧殖霭嫔绯霭娴牡谝槐緯?。已知森林出版社還出版了辛笛的另一本著作《夜讀書記》（1949年1月），以及盛澄華著《紀(jì)德研究》（1948年12月）、杭約赫著長詩《復(fù)活的土地》（1949年3月）等，雖只寥寥數(shù)種，卻都具有相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。