當(dāng)代文學(xué)研究的“選題”
——當(dāng)代文學(xué)四題

程光煒

內(nèi)容提要：在當(dāng)代文學(xué)史中，如何選題既是一個(gè)常見(jiàn)問(wèn)題，也是一個(gè)可以體現(xiàn)研究者個(gè)性和思維習(xí)慣的問(wèn)題，因人而不同。有的史學(xué)理論從“事件史”入題，有的強(qiáng)調(diào)依據(jù)考證探索“真相”，有的更重視時(shí)代興衰在研究中的作用，這些出發(fā)點(diǎn)，都不失為有益的參考。然而具體到讀材料，在摸材料的過(guò)程中去發(fā)現(xiàn)、凝練和提純問(wèn)題，情形就有可能會(huì)溢出這些預(yù)想之外，也超出之前的問(wèn)題考慮。一些細(xì)微的社會(huì)信息，就在材料層層包裹里涌現(xiàn)，而另一些看似波瀾不驚的歷史聲音，也并未在其中沉默。這種情況下，就需要研究者自己去重新組織、調(diào)整和再集聚，這是問(wèn)題的調(diào)整，也是問(wèn)題的淘洗。因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史，是當(dāng)代史的組成部分，所以它對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，會(huì)經(jīng)常超出“文學(xué)”范圍，也或者是二者的默契與結(jié)合。

在當(dāng)代文學(xué)史研究中，“如何選題”，不僅關(guān)系到研究的細(xì)致化、具體化，也會(huì)直接影響下一步工作的開(kāi)展。中外史學(xué)理論不乏這方面的討論。如費(fèi)雷先生認(rèn)為，傳統(tǒng)史學(xué)的主要特點(diǎn)，“并不在于它是一種‘事件史’”，“因?yàn)閺亩x上說(shuō)，對(duì)過(guò)去的每一項(xiàng)研究都在重構(gòu)‘事件’，在何種事實(shí)應(yīng)奉為‘事件’與何種不應(yīng)奉為‘事件’之間，并無(wú)邏輯標(biāo)準(zhǔn)可言”。因?yàn)槭穼W(xué)最普遍的特征，“是認(rèn)為階段比研究的問(wèn)題更為重要，對(duì)某一‘時(shí)段’的研究確立了這種優(yōu)先性后，史學(xué)家的主要任務(wù)是增加新事實(shí)，或是糾正對(duì)該時(shí)段歷史變遷的詮釋”。既然傳統(tǒng)史學(xué)是“重構(gòu)史學(xué)”，所以，敘事成為這種史學(xué)的基本構(gòu)件。1［英］彼得·伯克：《法國(guó)史學(xué)革命：年鑒學(xué)派，1929—1989·代譯序》，劉永華譯，北京大學(xué)出版社2006年版，第III、IV、V頁(yè)。

以近代資料研究聞名于世的陳恭祿先生，相信選題越小越具體，更有利于探索事實(shí)的真相。他說(shuō)，1909年，大庫(kù)損壞，暫把清史舊檔移至文華殿的兩廡，地窄不能容納?！败姍C(jī)大臣管學(xué)部事張之洞奏請(qǐng)，將大庫(kù)所藏書(shū)籍設(shè)立學(xué)部圖書(shū)館，收藏流通，并以舊檔無(wú)用，建議焚毀。”“學(xué)部參事羅振玉聞而進(jìn)言，檔案史料暫免于厄?！辈贿^(guò)，1921年，因保存經(jīng)費(fèi)積欠，館員數(shù)十人，又將裝在麻袋中的十五萬(wàn)斤檔案，賤賣(mài)給紙店，致使一部分流出。羅振玉聞?dòng)?，以三倍價(jià)買(mǎi)回，分藏于天津、北京等地。他整理的極小一部分，印成《史料叢刊初編》十冊(cè)。收藏家李盛鐸知外人出重價(jià)購(gòu)買(mǎi)，緊急以一萬(wàn)六千元收回。1928年，中研院史語(yǔ)所繼以一萬(wàn)八千元收購(gòu)，比十五萬(wàn)斤減少兩萬(wàn)斤，將其中一部分文件，編成《明清史料》甲、乙、丙、丁四編。另一部分，交北京大學(xué)整理。2陳恭祿：《中國(guó)近代史資料概述》，東方出版社2020年版，第58頁(yè)。該書(shū)由南京大學(xué)歷史系已故教授陳恭祿先生，1950年代初在南大講稿整理而成，1982年由中華書(shū)局出版，當(dāng)時(shí)為歷史系學(xué)生的熱讀書(shū)籍之一。這是新版本。

華裔美籍歷史學(xué)家何炳棣先生在談研究選題時(shí)發(fā)表了如下見(jiàn)解。他在研究家族興衰的時(shí)候表示，當(dāng)國(guó)內(nèi)“研討‘資本主義萌芽’即將蔚然成風(fēng)之際，我早在1952年夏就已經(jīng)以?xún)苫贷}商為個(gè)案，初步探索何以在傳統(tǒng)中國(guó)巨量商業(yè)資本的存在，并不能導(dǎo)致資本主義產(chǎn)生的主因。首先是兩淮富商與其他社會(huì)的‘新富’往往因犯‘炫耀式消費(fèi)’的心理情結(jié)”。一類(lèi)是“婚嫁喪葬，堂屋飲食，衣服輿馬，動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)”；或?qū)?shù)萬(wàn)金，“散自金山塔頂，以博片刻歡笑”。另一類(lèi)文化水平較高者，長(zhǎng)期收集碑帖、書(shū)畫(huà)、圖書(shū)，“躋身全國(guó)收藏名家”；或以重金與經(jīng)史大師、騷人墨客，“定期詩(shī)賽，招待豪華”，“從事風(fēng)雅的社會(huì)活動(dòng)”。由此導(dǎo)致家族中進(jìn)士、舉人、生、貢人數(shù)越來(lái)越多，商人的比率卻越來(lái)越小，“以至巨富之家財(cái)產(chǎn)很少有能保持到四五代以上的”1［美］何炳棣：《讀史閱世六十年》，中華書(shū)局2012年版，第264頁(yè)。此書(shū)是何先生的一部史學(xué)研究回憶錄。。

文學(xué)史既然是史學(xué)的一部分，因此史學(xué)理論和經(jīng)驗(yàn)，也可為文學(xué)史研究汲取。

從以上三案例可以看出：費(fèi)雷是說(shuō)當(dāng)“事件”“時(shí)段”確立了優(yōu)先性之后，研究者的任務(wù)，就是圍繞這一對(duì)象“增加新事實(shí)”，于是敘事成為“重構(gòu)歷史”的基本構(gòu)件；陳恭祿從大格局中剝離出“舊檔失散”的前因后果，圍繞具體事實(shí)真?zhèn)?，以很小角度，?lái)談時(shí)代更迭中的大問(wèn)題；何炳棣探討中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)家族衰落的原因，解釋科舉壓倒經(jīng)商的歷史脈絡(luò)。其中包含中國(guó)人“以文為重”的文化心理結(jié)構(gòu)，它是對(duì)資本何以不能嫡傳四五代原因的權(quán)威論析。這些，都對(duì)“如何選題”提供了極佳的例證。

一 時(shí)段和事件會(huì)影響選題

費(fèi)雷所說(shuō)的“事件史”，類(lèi)似于法國(guó)年鑒派的“時(shí)段史學(xué)”（微觀史學(xué)）。時(shí)段史學(xué)是年鑒派與西方傳統(tǒng)史學(xué)觀念的主要分歧點(diǎn)（后者主張宏觀史學(xué)）。2［英］彼得·伯克：《法國(guó)史學(xué)革命：年鑒學(xué)派，1929 —1989·代譯序》，劉永華譯，第VI、VII、XI，IV頁(yè)。這個(gè)說(shuō)法，也與中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的“總體史”和“專(zhuān)史”的概念，有某些接近的地方。3梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》，上海古籍出版社2003年版。對(duì)于總體史，該書(shū)的“研究法”部分強(qiáng)調(diào)得比較多，而對(duì)“專(zhuān)史”，則較多地在“補(bǔ)編”這一部分中出現(xiàn)。他又把專(zhuān)史細(xì)分為人的專(zhuān)史、政治專(zhuān)史、經(jīng)濟(jì)專(zhuān)史、文物專(zhuān)史和文化專(zhuān)史等內(nèi)容。中國(guó)的傳統(tǒng)史學(xué)理論，一般都主張先研究專(zhuān)史，在掌握大量史學(xué)文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，再做總體史研究的準(zhǔn)備。當(dāng)然也有例外，呂思勉做的主要是總體史研究，同樣受到人們的重視。不過(guò)，“時(shí)段史學(xué)”注重史學(xué)與社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的跨學(xué)科綜合，長(zhǎng)于問(wèn)題史的分析；而中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)做“專(zhuān)史”的習(xí)慣（包括西方的實(shí)證史學(xué)），是在文獻(xiàn)史料的基礎(chǔ)上，對(duì)時(shí)段和事件，進(jìn)行詳細(xì)的敘述。在這種情況下，后者對(duì)檔案材料的依存度較高，“在實(shí)證研究中，傳統(tǒng)史學(xué)對(duì)檔案尤其是地方檔案情有獨(dú)鐘。傳統(tǒng)史學(xué)家相信，通過(guò)對(duì)檔案內(nèi)容進(jìn)行耐心細(xì)致的考察，他們將找到研究主題”4［英］彼得·伯克：《法國(guó)史學(xué)革命：年鑒學(xué)派，1929 —1989·代譯序》，劉永華譯，第VI、VII、XI，IV頁(yè)。。

我們?cè)賮?lái)看費(fèi)雷時(shí)段史學(xué)環(huán)境中的“事件史”觀點(diǎn)。

在當(dāng)代文學(xué)史中，一般的是將七十年，分作“前30年”和“后40年”兩個(gè)歷史時(shí)段。在兩個(gè)相對(duì)狹小的時(shí)段范疇中，又可以分出若干個(gè)大大小小的文學(xué)“事件”來(lái)。因?yàn)橛惺录?，它就與沒(méi)有事件的時(shí)段環(huán)境，在時(shí)代癥候、氛圍和情勢(shì)上很不相同。上學(xué)期給文學(xué)院本科生開(kāi)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”這門(mén)基礎(chǔ)課，我把1949年至1984年的《文藝報(bào)》摸了一遍。下學(xué)期還要接著給新一屆本科生講授這門(mén)課，我又把1949年至1955年的《文藝報(bào)》，一頁(yè)一頁(yè)地細(xì)看了一遍。初步印象是，如果沒(méi)有文學(xué)事件，它與同類(lèi)的文學(xué)批評(píng)雜志（包括1949年以前和1979年以后的絕大部分報(bào)紙雜志），可能沒(méi)有什么不同。然而，一旦有事件，報(bào)刊就會(huì)凸顯出一種“特殊的面貌”，它的文章、文氣、組稿和選稿工作，就會(huì)和以前有明顯的差異。

具體地說(shuō)，1950年、1952年報(bào)刊的氣氛稍微緊張，1953年、1954年則相對(duì)平和一些，1955年以后再度緊張了起來(lái)，我們都熟悉其中的時(shí)代原因。但是，是否一有事件，氣氛一緊張，我們就能觸摸到某種“選題”，而沒(méi)有事件出現(xiàn)，“選題”的意識(shí)就變得模糊，或者即使有脈搏，也難以觸摸到其中的律動(dòng)了呢？也不盡然。我舉一個(gè)例子，比如《文藝報(bào)》1953年第4號(hào)的目錄（原刊為豎排版式）：

作家要為創(chuàng)作電影劇本而努力（社論）………………………………（三）

加強(qiáng)電影劇本創(chuàng)作的組織領(lǐng)導(dǎo)工作………………………………記者（五）

使人們得到幸福是最高的道德標(biāo)準(zhǔn)………………………………菡子（八）

關(guān)于婚姻和家庭生活的作品的一些問(wèn)題…………………………于晴（一〇）

看朝鮮鐵道藝術(shù)團(tuán)的演出………………………………………盛禮洪（一三）

關(guān)于對(duì)待祖國(guó)文化遺產(chǎn)問(wèn)題的意見(jiàn)……………………………程千帆（一四）

評(píng)《朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)速寫(xiě)》………………………………………………陳肅（一八）

反對(duì)以粗率態(tài)度介紹蘇聯(lián)的戲劇藝術(shù)……………………………高宇（二一）

遼東民間藝術(shù)會(huì)演觀摩記…………………………………………徐明（二二）

中國(guó)人民雜技團(tuán)在北歐…………………………………………張夢(mèng)庚（二四）

農(nóng)村巡回演出的收獲……………………………………葉至誠(chéng)、趙敏（二六）

加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán)的思想領(lǐng)導(dǎo)…………………………………賀興敏（二七）

波蘭作家白蘭笛斯近著《戰(zhàn)爭(zhēng)之間》……………………………梁告（二八）

工藝美術(shù)的基本問(wèn)題………………………………………………王遜（三二）

紀(jì)念性與裝飾性雕刻的諸問(wèn)題………錢(qián)景長(zhǎng)譯、李還校 維·穆克希娜（三六）

新書(shū)刊（五則）………………………………………………………（三〇）

國(guó)內(nèi)文訊（六則）

國(guó)外文訊（三則）

（畫(huà)頁(yè)）祖國(guó)向工業(yè)化邁進(jìn)（木刻）………………………………彥涵（插頁(yè)）

考文化（木刻）……………………………………………彥涵（九）

僅從該期目錄來(lái)說(shuō)，看不出有社會(huì)活動(dòng)的特有漣漪，可以用“波瀾不驚”來(lái)描述。不過(guò)，在當(dāng)代中國(guó)1950年代前期這個(gè)“時(shí)段”，我們知道，是新中國(guó)勵(lì)精圖治的初創(chuàng)期，戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)和社會(huì)改造頻繁發(fā)生，社會(huì)生活起伏不定，人們不小心會(huì)卷入其中，但對(duì)未來(lái)的期許和展望卻依然一派光明。這個(gè)時(shí)期，曾被看作是新中國(guó)的一段“理想的生活”。但是在這個(gè)時(shí)段環(huán)境中，即使沒(méi)有“明事件”，也存在著另外一些的“隱事件”——這些隱事件，就使文章題目不經(jīng)意地殘留著事件的痕跡，或者是它們?cè)诓贿h(yuǎn)處的余響、回聲，依稀可聞?？铝治涞箩槍?duì)這種情況提醒說(shuō)：“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，史學(xué)所研究的對(duì)象與其說(shuō)是歷史事實(shí)，倒不如說(shuō)是歷史事實(shí)背后的思想活動(dòng)。自然科學(xué)并不要求科學(xué)家認(rèn)識(shí)自然事件背后的思想，而史學(xué)則要求史家吃透歷史事件背后的思想；唯有歷史事件背后的思想——可以這樣說(shuō)——才是歷史的生命和靈魂?！睋Q作柯氏本人的原話是：“與自然科學(xué)家不同，史家一點(diǎn)也不關(guān)心如此這般的事件本身。他只關(guān)心作為思想之外在表現(xiàn)的那些事件上，而且只是在它們表現(xiàn)思想時(shí)，他才關(guān)心它們；他關(guān)心的只是思想而已?！?［英］柯林武德：《歷史的觀念·譯序》，何兆武、張文杰譯，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第12頁(yè)。何先生所寫(xiě)的譯序，可以該書(shū)的導(dǎo)論視之，它在文字上傳神達(dá)意，精準(zhǔn)轉(zhuǎn)述了這本書(shū)的原意，而且有所發(fā)揮，能幫助讀者對(duì)作者原著產(chǎn)生較深的認(rèn)識(shí)。這一觀點(diǎn)，對(duì)于不會(huì)分析“明事件”，且又對(duì)“隱事件”找不到選題感覺(jué)的研究者來(lái)說(shuō)，顯然是有進(jìn)益的。

我們以程千帆先生2在20世紀(jì)50年代武漢大學(xué)中文系的鼎盛期，依據(jù)教授資歷和學(xué)術(shù)聲望，有“五老八中”之說(shuō)?！拔謇稀笔侵竸⒂罎?jì)、劉博平、徐天閔、陳登恪、黃焯。其中，劉永濟(jì)是1956年全國(guó)評(píng)定教授級(jí)別時(shí)的首批一級(jí)教授。“八中”則指程千帆、劉綬松、胡國(guó)瑞、李健章、周大璞、李格非、張永安和繆琨。這份名單，前后有一些變化。而山東大學(xué)中文系，也有“五岳”教授，他們是馮沅君、陸侃如、高亨、蕭滌非、黃公渚。這兩所大學(xué)，被認(rèn)為是與北大、復(fù)旦、北師大一樣，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的“文科五強(qiáng)”之校。這篇《關(guān)于對(duì)待祖國(guó)文化遺產(chǎn)問(wèn)題的意見(jiàn)》的商榷文章為例。該文沒(méi)有標(biāo)“粗黑標(biāo)題”，不是本期“重頭文章”，題目好像是表態(tài)文章，但其實(shí)不然。程千帆說(shuō)，發(fā)表在《新建設(shè)》第四十八期上，翦伯贊先生所寫(xiě)的《關(guān)于歷史人物評(píng)論中的若干問(wèn)題》強(qiáng)調(diào)：

我們今天可不可以向杜甫、白居易學(xué)習(xí)呢？可以向他們學(xué)習(xí)，因?yàn)閺乃麄兊淖髌分?，可以看到中?guó)古典文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。但是必須指出，我們今天的時(shí)代已經(jīng)不是杜甫和白居易的時(shí)代，因而我們今天所要求的文藝作家的政治態(tài)度、生活態(tài)度、創(chuàng)作態(tài)度，就不是杜甫那樣的態(tài)度；我們今天所要求的戰(zhàn)斗精神，也不是白居易那樣的戰(zhàn)斗精神。今天的文藝作家所學(xué)習(xí)的，應(yīng)該是工農(nóng)兵，因?yàn)樗麄兊恼螒B(tài)度和戰(zhàn)斗精神，才是全心全意為人民服務(wù)的典范，才是為勞動(dòng)人民的事業(yè)，為社會(huì)主義的前途，為世界和平而不倦的斗爭(zhēng)的典范。

程文表示，不能夠“同意”此說(shuō)，因?yàn)樗笆知M隘”，而且“機(jī)械”。因?yàn)橄蚬糯骷覍W(xué)習(xí)（或外國(guó)的），“乃是毛主席所指示的吸收和借鑒，而非替代與照搬”。他還反對(duì)翦先生把古典文學(xué)作家“內(nèi)容”和“技巧”的割裂說(shuō)，進(jìn)而指出：

古典文學(xué)的大師們的作品，思想性與藝術(shù)性是統(tǒng)一的，倘若他們?cè)诋?dāng)時(shí)沒(méi)有先進(jìn)的思想內(nèi)容，也就不可能有高度的藝術(shù)技巧。如果翦先生所謂“優(yōu)良傳統(tǒng)”是指前者，則翦先生自己已經(jīng)聲明是不足學(xué)習(xí)的，如果是后者，那就正暴露了他對(duì)文藝科學(xué)中思想性和藝術(shù)性相互關(guān)系的不了解。如果既不是前者又不是指后者，那我們就只好對(duì)著“優(yōu)良傳統(tǒng)”四個(gè)字瞪眼了。……祖國(guó)偉大的文學(xué)遺產(chǎn)中最值得我們吸收和借鑒的，主要是人民性的內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。我們認(rèn)為，這就是今天應(yīng)當(dāng)具體地、深入地加以研究和分析的，也是今天應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地學(xué)習(xí)的。1程千帆：《關(guān)于對(duì)待祖國(guó)文化遺產(chǎn)問(wèn)題的意見(jiàn)》，《文藝報(bào)》1953年第4號(hào)。

從程先生這篇文章的背景看，他寫(xiě)作此文不是由某社會(huì)事件激發(fā)的21951年之后開(kāi)展的“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)，主要針對(duì)干部中的貪污腐化現(xiàn)象，不是沖著知識(shí)界而來(lái)。不過(guò)，從文藝界發(fā)展到知識(shí)界的“思想改造”對(duì)他卻有影響。沒(méi)有材料證明，程千帆受到了牽連，因?yàn)?957年《文學(xué)研究》（1959年改名為《文學(xué)評(píng)論》）創(chuàng)刊時(shí)，他曾添列于編委名單。但這無(wú)法改變他后來(lái)在武大被錯(cuò)劃右派的命運(yùn)。，而是與歷史學(xué)家翦伯贊有關(guān)“文學(xué)遺產(chǎn)問(wèn)題”的商榷文章，這種文章當(dāng)時(shí)并不少見(jiàn)。但是在言必稱(chēng)“工農(nóng)兵”的時(shí)髦氛圍里，仍然可以認(rèn)為有歷史時(shí)段的“隱事件”因素在里面。因?yàn)閺聂逑壬盍讯鸥Α拙右自?shī)歌的人民性，與當(dāng)代中國(guó)人民性的聯(lián)系的角度看，他并不缺乏古典文學(xué)常識(shí)，故意以外行充內(nèi)行，而是緊跟工農(nóng)兵理論的一種積極入世行為。然而，程先生借助毛澤東“吸收和借鑒”中國(guó)古典文學(xué)遺產(chǎn)指示，對(duì)翦先生觀點(diǎn)加以毫不客氣的反駁，也正好證明他深知自己所處的這個(gè)“時(shí)段”。與“時(shí)段”的思想緊密結(jié)合，而又有意保持一點(diǎn)距離，也恰巧說(shuō)明程先生十分懂得生存之道。

由此擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，以“時(shí)段”和“事件”為特定視野，有不少題目可以做研究選題，比如，“爭(zhēng)取小市民層的讀者”“李琮事件”“呂熒的文藝學(xué)教學(xué)問(wèn)題”“蕭也牧的《我們夫婦之間》”“關(guān)于王林《腹地》的評(píng)價(jià)”“‘原生態(tài)’，還是‘典型性’”“有關(guān)《關(guān)連長(zhǎng)》”“路翎的三篇小說(shuō)”“通訊員現(xiàn)象”“培養(yǎng)工農(nóng)兵作者”“鄧友梅短暫的批評(píng)生涯”“真人真事與英雄人物塑造”“陳企霞的文藝批評(píng)”“文學(xué)雜志的‘出版廣告’”“懲治不法書(shū)商”“蘇聯(lián)文學(xué)熱”“國(guó)外文訊”“讀者來(lái)信”，茅盾和馮雪峰的“古典文學(xué)研究”、丁玲的“創(chuàng)作談”、“社會(huì)主義國(guó)家的文學(xué)交流”、“轉(zhuǎn)載《人民日?qǐng)?bào)》社論”、王朝聞的“藝術(shù)評(píng)論”、《文藝報(bào)》“編委會(huì)”的變動(dòng)和改組、文學(xué)雜志上的“學(xué)者專(zhuān)欄”——當(dāng)然，有許多有名的“事件”現(xiàn)象，雖已被學(xué)術(shù)界反復(fù)研究，依然有不少稀少的“材料”“真相”“疑誤”需要再開(kāi)發(fā)，需要去查證和證偽。當(dāng)然，更繁重的工作，是對(duì)各類(lèi)“明事件”和“隱事件”的辨別和區(qū)分，因?yàn)?，有學(xué)術(shù)價(jià)值的研究選題，并不都在一目了然的顯赫事件中產(chǎn)生。當(dāng)重大社會(huì)事件過(guò)去之后，歷史“后遺癥”紛紛轉(zhuǎn)向了暗角，處于靜默狀態(tài)。這樣，各種名目不清、保持靜默的“隱事件”，并非“明事件”。它們變作后者的“化身”，隱于后臺(tái)，這是一場(chǎng)“面具舞會(huì)”，或是社會(huì)歷史的匿名者。對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，如何感覺(jué)敏銳地發(fā)現(xiàn)、捕捉它們?nèi)綦[若現(xiàn)的信息，傾聽(tīng)它們細(xì)微的呼吸，就變得日益重要。對(duì)此，安托萬(wàn)提醒人們說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題，就沒(méi)有事實(shí)”（材料）。1［法］安托萬(wàn)·普羅斯特：《歷史學(xué)十二講》，王春華譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第60頁(yè)。朗格諾瓦、瑟諾博司則強(qiáng)調(diào)“問(wèn)題”和“材料”的相互推動(dòng)：“一個(gè)有能力的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些文獻(xiàn)，對(duì)論述某點(diǎn)歷史來(lái)說(shuō)是必要的，但情況卻非常糟糕，它們散落四方，被污損了，而且是不可信賴(lài)的。”“這個(gè)人”就“必須自己做出選擇。”1［法］朗格諾瓦、瑟諾博司：《史學(xué)原論》，余偉譯，大象出版社2010年版，第66、67頁(yè)。

二 如何“選題越做越小”

以“時(shí)段”“事件”為窗口，在收縮選題類(lèi)型和范圍以后，就有必要來(lái)談?wù)勥x題的“大與小”的問(wèn)題了。

我向來(lái)不反對(duì)做大選題2在我2005年至2018年的大部分著述中，“大選題”文章其實(shí)還占據(jù)多數(shù)，近年來(lái)才改寫(xiě)小選題的文章，就是一個(gè)例證。，在中外史學(xué)理論中，“博通”和“專(zhuān)精”是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題。博通指的是大選題，全視野、整體性和宏觀性的研究選題，像中國(guó)歷史學(xué)家呂思勉先生從事的“通史研究”，這種大開(kāi)大合的做法依然受到人們的稱(chēng)贊。3在嚴(yán)耕望的《治史三書(shū)》一書(shū)里，作者在稱(chēng)贊陳寅恪、陳垣二家之后，也對(duì)善做通史的呂思勉給予了正面評(píng)價(jià)：他能通貫全史，所出四部斷代史共約三百萬(wàn)字，“不但內(nèi)容豐富，而且非常踏實(shí)，貢獻(xiàn)可謂相當(dāng)大”。他的聲名雖不如二陳一錢(qián)三位先生，“但實(shí)際上他的成就并不在他們?nèi)恢隆?。他不搞集體協(xié)作，僅“以一人之力能如此而面面俱到，而且征引繁富，扎實(shí)不茍，章節(jié)編排，篇幅有度，無(wú)任何繁簡(jiǎn)之病，更無(wú)虛浮矜夸之病。此種成就，看似不難，其實(shí)極不易”。嚴(yán)耕望：《治史三書(shū)》，上海人民出版社2020年版，第190、191頁(yè)。不過(guò)，依照個(gè)人習(xí)慣和能力，到后來(lái)，我仍?xún)A向于選擇小題目來(lái)做研究。相反，這位稱(chēng)贊呂思勉的嚴(yán)耕望先生也對(duì)做小題目情有獨(dú)鐘：“有些人認(rèn)為要小題大做，才能深入，有所發(fā)現(xiàn)，使學(xué)術(shù)向前推一步。這大抵是主張專(zhuān)精一派，目的只在求‘真’，不涉其他，所以認(rèn)為一條筆記往往比一篇皇皇大文有價(jià)值。”但他提醒做小題目，“要注意”它“是否對(duì)于某一重大問(wèn)題極有關(guān)系”，“那末問(wèn)題雖小，但可供他人將來(lái)研究大問(wèn)題之用”。4嚴(yán)耕望：《治史三書(shū)》，第55頁(yè)。

與茅盾一生宏富的文學(xué)著述相比，他二十世紀(jì)五六十年代的文學(xué)批評(píng)是一個(gè)小選題。而在其間，他對(duì)該時(shí)期流行的革命歷史小說(shuō)“批注”式的“點(diǎn)評(píng)”，更是一個(gè)小的不能再小的選題。一篇點(diǎn)評(píng)是他的《讀書(shū)雜記》。雜記大概寫(xiě)于1958年至1959年，該文評(píng)價(jià)了曲波的《林海雪原》，對(duì)梁斌的《紅旗譜》、楊沫的《青春之歌》、馮德英的《苦菜花》和《迎春花》等，也有不同涉及。該文曾被收入1984年12月出版的《茅盾研究》第二輯，以及黃山書(shū)社2014年版的《茅盾全集·中國(guó)文論八集》（第175～178頁(yè)）?，F(xiàn)將有關(guān)對(duì)《林海雪原》的評(píng)價(jià)觀點(diǎn)，抄錄如下：

故事的環(huán)境（林海、雪原）和驚險(xiǎn)性質(zhì)（對(duì)付特務(wù)的偵察工作等等）決定了這本書(shū)的革命浪漫主義的色彩。革命浪漫主義需要豐富的想象、豪邁的氣魄——而此兩者，又必須以跌宕、奔放、絢爛的文筆來(lái)表現(xiàn)。作者在這方面有一點(diǎn)，但不充分。

作者的想象力次于氣魄。他不能把“林?！薄把┰睂?xiě)得絢爛生動(dòng)，使我們?nèi)缟砣肫渚?。這里舉幾個(gè)例子：

奇峰險(xiǎn)惡猶如亂石穿天，林濤洶涌恰似巨?？駠[。林密仰面不見(jiàn)天，草深俯首不見(jiàn)地（第49頁(yè)，第三、四行）

……

全書(shū)最吸引讀者的，是驚險(xiǎn)的故事，和相當(dāng)機(jī)智的對(duì)話。本書(shū)中不協(xié)調(diào)的部分是短短幾句的文言的環(huán)境描寫(xiě)，這是游離的，好像只是人物相片的鏡框。

……

人物——突出地寫(xiě)出了少劍波、小白鴿（白茹）、劉勛蒼、楊子榮等等，英雄氣概和少女的神態(tài)，都比較好。但總的說(shuō)來(lái)，這些人物都不深刻，性格的發(fā)展寫(xiě)得少，幾乎沒(méi)有發(fā)展。

三十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇，結(jié)構(gòu)上是要費(fèi)點(diǎn)功夫的。作者處理得還不差。例如，作者也注意到章與章的節(jié)奏；寫(xiě)了緊張的戰(zhàn)斗以后，接著寫(xiě)點(diǎn)舒緩的抒情氣味的?？墒?，還沒(méi)有淋漓盡致。

作者從舊小說(shuō)學(xué)得一些好的東西，可是還不能用舊小說(shuō)的塑造人物的方法來(lái)塑造他的人物，即不能用動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)，而只是用敘述來(lái)說(shuō)明人物的內(nèi)心活動(dòng)。

1958年5月4日下午記

少劍波這個(gè)人物寫(xiě)得不好。我們看見(jiàn)他發(fā)指示（他的話都有點(diǎn)這個(gè)味兒），審訊，以及其他言、動(dòng)，都是一個(gè)調(diào)子，性格沒(méi)有發(fā)展。

書(shū)中人物的性格都沒(méi)有什么發(fā)展。

背景的不平凡：林海雪原。

故事的不平凡：斗智、斗力的驚險(xiǎn)場(chǎng)面。

人物的不平凡：堅(jiān)強(qiáng)的斗志，高度的機(jī)智，樂(lè)觀主義，豪邁。

……

大凡寫(xiě)景（環(huán)境），不能為寫(xiě)景而寫(xiě)景，而應(yīng)當(dāng)使寫(xiě)景為主題服務(wù)。

具體言之，一為烘托，這是烘托人物（例如《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)雪中寶琴捧紅梅立山坡，又如《水滸傳》寫(xiě)……可以多舉例），二是渲染，這是加濃作品中整個(gè)或特定章段的氣氛……1“雜記”起初是茅盾手稿，最早刊于1984年12月出版的《茅盾研究》第二輯。

可以看到，茅盾對(duì)《林海雪原》的“驚險(xiǎn)性”“豪邁氣概”“機(jī)智”是比較肯定的，但對(duì)少劍波、楊子榮的人物刻畫(huà)頗不滿(mǎn)意。一是認(rèn)為“性格”沒(méi)有發(fā)展，他們的言行自始至終都是一個(gè)“調(diào)子”；二是表示（因含蓄沒(méi)有直說(shuō)），作者僅相當(dāng)業(yè)余作家水平，藝術(shù)上還遠(yuǎn)未“成熟”（拿《水滸傳》比較）。2在茅盾心目中，《水滸傳》是中國(guó)古典小說(shuō)成熟年代的典范性作品之一。要知道，在文學(xué)界一致的好評(píng)聲中，只有茅盾保持著內(nèi)心定力，對(duì)作品做出了理性客觀的評(píng)價(jià)。

另一處點(diǎn)評(píng)的是年輕女作家茹志鵑的《百合花》。相比較曲波，他對(duì)這位女作家稱(chēng)贊有加。他說(shuō)：

在這篇小文章所舉的那些例子中間，《百合花》可以說(shuō)是在結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密，同時(shí)也是最富于節(jié)奏感的。它的人物描寫(xiě)，也有特點(diǎn)：人物的形象是由淡而濃，好比一個(gè)人迎面走來(lái)，愈近愈看得清，最后，不但讓我們看清了他的外形，也看到了他的內(nèi)心。

如果說(shuō)曲波小說(shuō)人物的性格沒(méi)有進(jìn)展，他認(rèn)為茹志鵑小說(shuō)人物的言行一直在發(fā)展：一個(gè)表現(xiàn)在，作者盡量讓讀者通過(guò)故事發(fā)展的細(xì)節(jié)描寫(xiě)人物，除寫(xiě)出其風(fēng)貌，也描寫(xiě)出了內(nèi)心世界；另一個(gè)是寫(xiě)通信員向老百姓借被子，不寫(xiě)他借完就走，而是故意留出衣服被門(mén)鉤掛破的細(xì)節(jié)，于是那媳婦一面笑著，一面又找來(lái)針線給他縫補(bǔ)。隨著故事進(jìn)展，人物關(guān)系和性格也進(jìn)展了。另外，她寫(xiě)兩個(gè)人物出場(chǎng)，也用了不同筆法：通信員剛開(kāi)始沒(méi)有笑，后來(lái)才微笑起來(lái)；而新媳婦人未說(shuō)話先笑，之后就低頭給他縫補(bǔ)衣服。在文章結(jié)束后，茅盾意猶未盡，還補(bǔ)了一個(gè)“附記”：

作家出版社打算重印《百合花》等小說(shuō)，并將我的這篇小文章附在一處，編為單行本。趁此機(jī)會(huì)，我愿補(bǔ)充幾句：

文章在刊物上印出以后，我自己重讀一遍，不免有點(diǎn)憂(yōu)慮。為什么？怕起副作用。怎樣的副作用呢？就恐怕有些青年誤以為這些所謂技巧是在下筆以前必須預(yù)先安排的。事實(shí)上不是這么一回事。技巧上的安排，是在構(gòu)思過(guò)程中結(jié)合著主題思想同時(shí)產(chǎn)生的，而不是脫離了主題思想另作布置的；因?yàn)榧记杀仨殲橹黝}思想服務(wù)。

……

那么，一個(gè)作家有沒(méi)有對(duì)他的原稿有意識(shí)地作技巧加工的時(shí)候呢？

有的。這大概是在他修改初稿的時(shí)候。

現(xiàn)在有些青年初學(xué)寫(xiě)作，常感自己的表現(xiàn)能力不夠，常常熱切地要求掌握技巧，甚至于把技巧看作“竅門(mén)”，——這是很大的誤解。鑒于此種情況，我怕我的這篇短文會(huì)發(fā)生副作用，故而謹(jǐn)作補(bǔ)充加上。

附記落款是“一九五八年六月十五日，茅盾，于哈爾濱旅次”1茅盾：《談最近的短篇小說(shuō)》，《人民文學(xué)》1958年第6期?！案接洝弊畛跏杖?958年版的《談最近的短篇小說(shuō)》單行本，后編入《鼓吹集》《茅盾論創(chuàng)作》《茅盾評(píng)論文集》《茅盾文藝評(píng)論集》等書(shū)中。。從落款來(lái)看，茅盾是在緊張的出訪途中，寫(xiě)下這篇附記的。

讀完這些材料，人們一定會(huì)產(chǎn)生疑惑，在解放后，無(wú)論社會(huì)活動(dòng)還是文學(xué)寫(xiě)作，對(duì)于社會(huì)活動(dòng)家和資深作家的茅盾來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是非常忙碌的。但與此有關(guān)的“大選題”，目前還處在“空白”的狀態(tài)。如他與“左翼作家”關(guān)系的變化、他與文藝政策、他為什么擱筆不再創(chuàng)作，茅盾二十世紀(jì)五六十年代的文學(xué)批評(píng)和理論，等等，都需要下大功夫去研究。而“談最近的短篇小說(shuō)”，該是一個(gè)多么小的小選題??！如果從著書(shū)立說(shuō)看，這只能算作“閑筆”；在茅盾一生重要的作品和文論中，不能算是上乘之品。然而，結(jié)合“茅盾與當(dāng)代中國(guó)”這個(gè)大課題，這個(gè)“小選題”確實(shí)又是不平凡的。因?yàn)?，?duì)照上面這些大選題，它與大選題之間，就是一個(gè)“以小見(jiàn)大”的關(guān)系。結(jié)合嚴(yán)耕望所說(shuō)，就是即使做小題目，也“要注意到”它“是否對(duì)于某一重大問(wèn)題極有關(guān)系”，“那末問(wèn)題雖小，但可供他人將來(lái)研究大問(wèn)題之用”的意思。因?yàn)?，在這個(gè)“間隙里”，可以窺見(jiàn)當(dāng)代茅盾整個(gè)的面貌；在這個(gè)不起眼的小地方，卻是一段不容忽視的魁偉雄麗的大歷史。

圍繞著茅盾“何以如此”這個(gè)題目，目前的文獻(xiàn)材料應(yīng)該說(shuō)非常缺乏。關(guān)于這段茅盾文學(xué)生涯中的“心靈史”，由于材料不足，相關(guān)考證、輯錄和研究資料也沒(méi)有怎么進(jìn)行，只能說(shuō)是暫存。

在陳恭祿這部《中國(guó)近代史資料概述》中，“選題”如何做得“越來(lái)越小”的具體研究案例，是隨處可見(jiàn)的。一個(gè)家族的年譜或家傳本來(lái)是較大的題目，但若考證這些請(qǐng)人“代傳”家史的真實(shí)性，尤其是以一個(gè)具體事例為例，就很細(xì)小：

封建道德重視孝道，子孫常求文學(xué)家為其父祖作佳傳，欲賴(lài)其文章傳名于后世。文學(xué)家如韓愈諸人常為達(dá)官貴人作傳，接受豐厚禮物的饋贈(zèng)，名為潤(rùn)筆，性質(zhì)同于商品買(mǎi)賣(mài)，致有諛墓文的譏諷。古代國(guó)史及地方史有據(jù)私傳為史料，或作為藍(lán)本，甚者抄襲原文，對(duì)于隱諱或夸大的地方，也不改正，致歪曲真相，學(xué)者趙翼于《廿二史札記》指出《宋史》有這現(xiàn)象，是其中的一例。家傳雖有缺陷，但據(jù)傳主家人，或其親友，或其門(mén)生、故吏所提供的材料，所記年月及家庭情況和社會(huì)活動(dòng)，是比較可信的記載，如有政治大事的內(nèi)幕消息，更值得參考……1陳恭祿：《中國(guó)近代史資料概述》，東方出版社2020年版，第325頁(yè)。

做當(dāng)代文學(xué)史者，不妨讀讀歷史著作，尤其是史學(xué)理論。史學(xué)研究，雖距離本學(xué)科很遠(yuǎn)，所談問(wèn)題，并不關(guān)乎當(dāng)代。不過(guò)，它的方法，卻可以借鑒引用。其以大看小，“大”題“小”做的形式，確實(shí)能有瞬間的頓悟和啟發(fā)。

在20世紀(jì)50年代初一家文藝報(bào)紙上，開(kāi)設(shè)了一個(gè)名叫“文藝信箱”的小欄目，不定期地發(fā)表該報(bào)讀者來(lái)信，以及編輯回信。這個(gè)選題，應(yīng)該是很小很小的了。不妨抄錄一段，讓人們披覽：

編輯同志：

我覺(jué)得木偶戲在今天是很值得提倡的，因?yàn)樗ㄔ础八保蔀樾?duì)錯(cuò)誤）有下面這幾個(gè)好處：

一、它用木偶表演，使人有新奇感，容易引起觀眾的興趣。二、它比較經(jīng)濟(jì)，每個(gè)班子有十來(lái)個(gè)人就行，如果有好唱家，人可以更少。三、它可以演各種形式的戲，有不少劇團(tuán)因?yàn)橹鹘遣粔蚴艿较拗?，這在木偶戲說(shuō)來(lái)，問(wèn)題不大。因此，我認(rèn)為可以多提倡木偶戲，至少可以把木偶戲的改造工作做一做。不知我的這些意見(jiàn)是否對(duì)，請(qǐng)考慮。

敬禮

未明

未明同志：

你所提的意見(jiàn)是值得重視的。我們希望各地文藝工作者注意這一問(wèn)題，你們那里的木偶戲如果有相當(dāng)基礎(chǔ)，應(yīng)該盡力幫助具有這一技術(shù)的藝人，使木偶戲添加新的內(nèi)容，作為教育群眾的一種工具。你們那里如果有演出木偶戲的條件，也該竭力提倡。并希望把從事這一工作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來(lái)，及時(shí)告訴我們。

編者

第二封通訊沒(méi)有來(lái)信，只有“簡(jiǎn)復(fù)”，現(xiàn)也抄錄下來(lái)：

易雪丁 宋耘二同志：

你們對(duì)舊文藝報(bào)第十三期中幾篇文章所提意見(jiàn)我們想另函詳復(fù)。關(guān)于《沒(méi)有全面的掌握文藝動(dòng)態(tài)的報(bào)告》和《交流經(jīng)驗(yàn)的文字太少》，我們自從改版后已注意這一問(wèn)題。希望各地文協(xié)、通訊員和讀者多多協(xié)助我們，經(jīng)常把各地文藝活動(dòng)的情況與經(jīng)驗(yàn)有系統(tǒng)地寫(xiě)下寄給我們。你們想集體寫(xiě)《我們所需要的文藝》和《我們對(duì)文學(xué)家和藝術(shù)家們的意見(jiàn)》，我們很歡迎這類(lèi)文章，希望提出具體意見(jiàn)。對(duì)于最近出版的文藝報(bào)也盼多提意見(jiàn)。

此致

敬禮

編者1編輯室：《文藝通訊的幾個(gè)問(wèn)題》，《文藝報(bào)》第1卷第2期（1949年10月10日）

這兩封讀者來(lái)信和編輯部復(fù)信看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上并非文字上所顯示的那么平淡。第一封信，是反映在舊戲改造活動(dòng)中，當(dāng)?shù)啬九紤騽F(tuán)的一些情況，如屬于自負(fù)盈虧的民間戲班子，因“主角不夠”而出現(xiàn)的困難。解放前，散落在中國(guó)民間社會(huì)的舊戲班子，在四處流動(dòng)中具有江湖氣質(zhì)，所演出的內(nèi)容，大多是封建主義的思想觀念，例如帝王將相、才子佳人等。而進(jìn)城后的新式劇團(tuán)，是來(lái)自解放區(qū)的戰(zhàn)斗劇社、文工團(tuán)。因此，舊戲改造一方面是把其中骨干吸收到國(guó)營(yíng)劇團(tuán)中來(lái)；另一方面，則遣散一般人員，當(dāng)然也設(shè)法在經(jīng)濟(jì)上給予一定的補(bǔ)助。因此，編者的“簡(jiǎn)復(fù)”，就提到了希望他們?cè)黾印靶碌膬?nèi)容”，使之稱(chēng)為“教育群眾的一種工具”的要求。第二封來(lái)信沒(méi)有刊登，但從“回復(fù)”的內(nèi)容看，是反映對(duì)《文藝報(bào)》“試刊”的改進(jìn)意見(jiàn)（當(dāng)時(shí)為一次文代會(huì)召開(kāi)試辦的報(bào)紙），同時(shí)希望對(duì)方能夠提出“具體意見(jiàn)”等。

之所以說(shuō)“文藝信箱”并不“平淡”，是因?yàn)?，后?lái)，該欄目承載著“讀者交流”“幫助改稿”的功能，在文藝報(bào)紙辦報(bào)的過(guò)程中，逐漸發(fā)生了變化。這就是，從1952年第二號(hào)開(kāi)始，設(shè)立的《關(guān)于高等學(xué)校文藝教學(xué)中的偏向問(wèn)題》這個(gè)“讀者專(zhuān)欄”。事情因山東大學(xué)中文系學(xué)生，對(duì)該系系主任、馬克思主義美學(xué)家呂熒的“教學(xué)問(wèn)題”感到不滿(mǎn)，所提的意見(jiàn)而引起。盡管呂熒先生做了答復(fù)，但接下來(lái)的欄目證明，并未說(shuō)服學(xué)生。這個(gè)教學(xué)問(wèn)題，后來(lái)演變成對(duì)高等學(xué)校文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)問(wèn)題的系統(tǒng)性反思，為此，連北師大的馬克思主義美學(xué)家黃藥眠先生都作了“檢討”，表示將改進(jìn)自己的教學(xué)，才漸漸平息下來(lái)。學(xué)生在文藝報(bào)紙上給先生“意見(jiàn)”，這在傳統(tǒng)的高等學(xué)校，還真是新鮮事物。作為一種新事物，它最早就出現(xiàn)在20世紀(jì)50年代初的文藝報(bào)刊上。這個(gè)選題雖小，真正研究起來(lái)卻不容易。因?yàn)槭紫?，得先找到呂熒、黃藥眠當(dāng)時(shí)的教案“手稿”；其次，需要對(duì)來(lái)信大學(xué)生的社會(huì)成分，做一點(diǎn)取樣分析，例如“調(diào)干生”“普通大學(xué)生”；最后，是報(bào)紙編輯部的審稿意見(jiàn)、編委會(huì)會(huì)議記錄等材料，也需要加以仔細(xì)研究。這樣，才能從“小”選題中發(fā)現(xiàn)“大”問(wèn)題，從而把這一文學(xué)史事實(shí)，研究清楚。

除此之外，還有一些較小的選題需要注意：第一，山東大學(xué)解放前的“學(xué)潮問(wèn)題”，據(jù)說(shuō)，后來(lái)之所以從青島遷到濟(jì)南，就是因?yàn)楸阌诠芾?。而這次“小風(fēng)波”，除教師與學(xué)生的溝通存在困難，是否還與前者有一定的淵源關(guān)系，還不好說(shuō)。第二，在解放初批判朱光潛的“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義美學(xué)思想”的活動(dòng)中，黃藥眠本來(lái)是批評(píng)者一方，擁有思想上的優(yōu)勢(shì)，不知道為什么，本校學(xué)生卻對(duì)這位受信任教授的教學(xué)也產(chǎn)生了不滿(mǎn)情緒。第三，如果說(shuō)“問(wèn)題”，剛從舊社會(huì)到新社會(huì)的先生們，所講授的“古典文學(xué)”“文字學(xué)”“外國(guó)文學(xué)”等課程，難免存在某些“問(wèn)題”。但令人不解的是，“呂熒事件”并沒(méi)有發(fā)生在這些學(xué)科領(lǐng)域，反倒在處于思想領(lǐng)先地位的文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)中率先引起。這是否與過(guò)去的傳統(tǒng)大學(xué)，從未設(shè)立過(guò)“文藝學(xué)”，是因?yàn)橄蛱K聯(lián)學(xué)習(xí)才開(kāi)設(shè)了這門(mén)新課程，而文藝學(xué)所承載的“哲學(xué)思想”，敏感地方多于其他學(xué)科，也有某種牽涉。在有的研究者看來(lái)，這些選題可能偏于細(xì)小、瑣碎，但不是不值得注意。

三 時(shí)代興替與研究選題

在文章開(kāi)頭列舉的第三個(gè)例證，是何炳棣先生的“家族興替”研究選題。何先生談到的是因文人習(xí)氣侵入經(jīng)濟(jì)富豪家庭，而導(dǎo)致的財(cái)產(chǎn)鏈斷裂，出現(xiàn)的一些尷尬情況。這一選題，可以作為研究時(shí)代興替的題目時(shí)參考。

最近十幾年來(lái)，有一些與時(shí)代興替相關(guān)的題目，如當(dāng)代文學(xué)的“轉(zhuǎn)折”研究，目前出版的有我的《“魯郭茅巴老曹”在中國(guó)》、賀桂梅的《時(shí)間的疊印》和杜英的《重構(gòu)文藝機(jī)制與文藝范式：上海，1949—1956》等若干部。在近年，關(guān)于二十世紀(jì)七八十年代之交的研究，在我主持的博士生工作坊中，以單篇論文的形式密集出現(xiàn)，其中較大規(guī)模的著述，是吳自強(qiáng)的博士學(xué)位論文《新時(shí)期現(xiàn)代文學(xué)名作重印研究》、吳艷的博士學(xué)位論文《〈新文學(xué)史料〉與“撥亂反正”思潮（1978—1984）》這兩部未刊著作。法國(guó)社會(huì)學(xué)家羅貝爾·埃斯卡皮對(duì)這一現(xiàn)象有精辟的解釋?zhuān)J(rèn)為造成一個(gè)作家群體的更迭，除年齡原因，很大程度源自“重大社會(huì)事件”：“‘群體’就是指一個(gè)包括所有年齡的（盡管有一個(gè)占優(yōu)勢(shì)的年齡）作家集團(tuán)，這個(gè)集團(tuán)在某些事件中‘采取共同的立場(chǎng)’，占領(lǐng)著整個(gè)文學(xué)舞臺(tái)，有意無(wú)意地在一段時(shí)間內(nèi)壓制新生力量的成長(zhǎng)?！薄澳男┦录偈够蛘哒f(shuō)讓這一批批的隊(duì)伍得以形成呢？看來(lái)就是那些連同人事也發(fā)生變動(dòng)的政治事件——朝代的更替、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)等?！?［法］羅貝爾·埃斯卡皮：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，于沛選編，浙江人民出版社1987年版，第23頁(yè)。這說(shuō)明，當(dāng)代文學(xué)研究者們，對(duì)這一選題產(chǎn)生持久濃厚的興趣，是有其內(nèi)外原因的。

除二十世紀(jì)七八十年代外，四五十年代之際的文學(xué)現(xiàn)象，也是下一個(gè)研究選題開(kāi)采的富礦，如“晉察冀作家群”的研究。作為抗戰(zhàn)時(shí)期北方兩大根據(jù)地之一（另一個(gè)是延安），晉察冀在解放后走出了大批的作家和編輯家，如趙樹(shù)理、孫犁、田間、秦兆陽(yáng)、蕭也牧、康濯、楊朔、魏巍、周而復(fù)、吳伯簫、徐光耀、胡可、梁斌、楊沫、李英儒、馮志等；如果范圍稍微擴(kuò)大，連同在延安待過(guò)，也包括藝術(shù)界的，還有周巍峙、成仿吾、鄧拓、艾青、沙飛、沙可夫、周立波、沙汀、蕭軍、蕭三、管樺、賀敬之、劉白羽、何其芳、張光年、陳企霞、穆青、呂驥、曹火星、李劫夫、王莘、彥涵、崔嵬、丁里、凌子風(fēng)、陳強(qiáng)、田華、雷燁、倉(cāng)夷、曼晴、梁斌、李英儒、徐光耀、馮志、雪克、邢野和劉流等。1這個(gè)名單的許多人，還應(yīng)該算是“人大校友”，如在陜北公學(xué)、魯藝、北方大學(xué)和華北大學(xué)文學(xué)系、戲劇性任教的老師和讀書(shū)的學(xué)生。1950年中國(guó)人民大學(xué)在北京成立時(shí)，艾青、張光年是文藝學(xué)院的院領(lǐng)導(dǎo)和教師（沙可夫?yàn)樵洪L(zhǎng)，后改任中國(guó)文聯(lián)第一任秘書(shū)長(zhǎng)）。后來(lái)，艾青調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，張光年先任中央戲劇學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)，后調(diào)至中國(guó)作協(xié)工作，任《文藝報(bào)》主編等職。這么一個(gè)龐大的作家、藝術(shù)家群體，如果沒(méi)有被納入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究的重點(diǎn)選題，將是一個(gè)極大的遺憾，也是不應(yīng)該發(fā)生的事情。如果嚴(yán)格按“晉察冀作家”劃分，我們可以看出一個(gè)共同的精神特征，即他們是“革命者”，也是一個(gè)文人氣很重的作家，例如孫犁2在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，孫犁是熱點(diǎn)不減的研究對(duì)象之一，隨著研究時(shí)段的拉長(zhǎng)，關(guān)于他的傳記、年譜日漸增多，有些還被列入國(guó)家社科基金的研究項(xiàng)目，被反復(fù)地深耕細(xì)作。、秦兆陽(yáng)3參見(jiàn)洪子誠(chéng)《秦兆陽(yáng)在1956》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第6期。秦兆陽(yáng)的子女，整理出版過(guò)若干其父親的相關(guān)資料，值得查閱和研究。、蕭也牧4本人在《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第5期刊出的長(zhǎng)篇論文《1970回望1951——蕭也牧人生兩個(gè)不尋常的年頭》，通過(guò)具體材料，展現(xiàn)了蕭也牧文人氣質(zhì)的一面，比如在嚴(yán)酷環(huán)境中，始終秉持兢兢業(yè)業(yè)對(duì)待文學(xué)事業(yè)的態(tài)度等。同年4月28日，該論文受邀在北大中文系學(xué)術(shù)名家講座上，作為“現(xiàn)代中國(guó)人文學(xué)前沿”系列講座之二當(dāng)眾宣讀。。研究者已經(jīng)注意到，發(fā)生在這些作家身上的“曲折故事”，一定程度上，是因?yàn)闀r(shí)代轉(zhuǎn)折之際，各種矛盾堆積在一起而引發(fā)促成的。因此，誠(chéng)如本人在講座“內(nèi)容摘要”上的敘述所言：蕭也牧的悲劇，肇起于1951年一家報(bào)紙對(duì)他作品的批評(píng)，其中有重要人物的參與和協(xié)助。不過(guò)本文無(wú)意于追究責(zé)任，而是想通過(guò)這一視角，借助學(xué)術(shù)探討的形式，來(lái)展現(xiàn)當(dāng)年的歷史現(xiàn)場(chǎng)，將教訓(xùn)成為糾正以后人們行為過(guò)失的借鑒之鏡。

在這種情況下，蕭也牧這個(gè)曾被文學(xué)史遺忘的角落，開(kāi)始作為一個(gè)選題，受到研究者持續(xù)不斷的關(guān)注，便在意料之中。袁洪權(quán)有兩篇文章《〈我們夫婦之間〉批判的文史探考——紀(jì)念蕭也牧誕辰一百周年》《康濯〈我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法〉的版本修改》，邵部有兩篇文章《蕭也牧之死探考》《〈青春之歌〉的創(chuàng)世紀(jì)——兼及蕭也牧與王蒙的來(lái)往關(guān)系》及剛編撰的《蕭也牧簡(jiǎn)譜》。1此簡(jiǎn)譜已被《新文學(xué)史料》留用待發(fā)表。蕭也牧故世較早（1970年，享年52歲），作品不多。在中國(guó)青年出版社任文學(xué)編輯室副主任期間，他創(chuàng)辦了《紅旗飄飄》的大型革命回憶錄叢書(shū)、參與編輯《紅巖》、修改和編輯《紅旗譜》，以及惠顧過(guò)年輕作家浩然、王蒙等，在編輯界頗有名聲，但也因有“戴罪之身”，所以留在世上的有用材料極為罕見(jiàn)。這在無(wú)形之中，給幾位研究者增加了查找、探訪材料的客觀難度。2本人為撰寫(xiě)研究蕭也牧的《1970回望1951》一文，就曾花費(fèi)將近半年的時(shí)間，多處搜尋材料，除反復(fù)閱讀相關(guān)報(bào)刊、書(shū)籍之外，還請(qǐng)多位研究生到處尋找，花費(fèi)氣力之大，超出了所寫(xiě)的其他文章數(shù)倍之多。袁洪權(quán)的《〈我們夫婦之間〉批判的文史探考——紀(jì)念蕭也牧誕辰一百周年》3袁洪權(quán)：《〈我們夫婦之間〉批判的文史探考——紀(jì)念蕭也牧誕辰一百周年》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第11期。不過(guò)，該文指出延安作家如丁玲有意打壓晉察冀作家的觀點(diǎn)，盡管有一定的新穎性，還有商榷之處。是一篇近年少見(jiàn)的以“一百年”為選題立足點(diǎn)，回溯他不平凡的一生經(jīng)歷，同時(shí)借助豐富材料，探尋文學(xué)史真相的有力文章。它的貢獻(xiàn)，在于提出了研究“晉察冀作家”的明確選題設(shè)想，另外指出陳涌發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的并非第一篇批評(píng)文章，而是陳炳然此前刊于天津《文藝學(xué)習(xí)》的評(píng)論。在我看來(lái)，近一段出現(xiàn)的“蕭也牧熱”，雖然未能超出“孫犁熱”，但一定程度上說(shuō)明“晉察冀作家”，以及當(dāng)代文學(xué)的“地方性”，正受到越來(lái)越多的關(guān)注。4據(jù)說(shuō)，學(xué)者閻浩崗近來(lái)在河北大學(xué)成立了“紅色文學(xué)與文化研究中心”，顯示了學(xué)術(shù)界欲將其開(kāi)辟為一個(gè)新的研究基地的雄心。不過(guò)接下來(lái)，文獻(xiàn)材料有規(guī)模的、成系統(tǒng)的收集整理工作，也將十分繁重。在這個(gè)意義上，“晉察冀作家”不光涉及當(dāng)代文學(xué)史研究的“地方性”選題，也是“革命文學(xué)”的“地方性”的一種新穎性顯示。

在一本歷史地理學(xué)名著中，英國(guó)學(xué)者哈·麥金德提出了“歷史的地理樞紐”的觀點(diǎn)，他說(shuō)，“樞紐地區(qū)”無(wú)疑是“心臟地帶”5哈·麥金德：《歷史的地理樞紐》，林爾蔚等譯，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第14、37頁(yè)。，所列舉的是首都對(duì)于英國(guó)的歷史地理作用。在敘述了諾?？?、肯特周?chē)恼訚珊蜕?，丘陵把泰晤士河束縛成最狹窄的地方，塔山、德?tīng)柧S奇的高地，伯蒙特的小島對(duì)這種作用具有綜合性的規(guī)定之后，指出“許多原因就是這樣地合力維持倫敦”，“這是一件要注意的事實(shí)，它是倫敦從古至今不斷發(fā)展的秘密”。6哈·麥金德：《歷史的地理樞紐》，林爾蔚等譯，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第14、37頁(yè)。運(yùn)用這一原理，人們看到了“晉察冀”的偉大地理作用，它在陜北與北京之間的歷史地理樞紐價(jià)值。某種程度上，這是一塊抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“高地”，抗戰(zhàn)文化的高地，正因?yàn)樗母呗枺ㄌ猩缴矫}），在革命文學(xué)的重心確立在北京以后，才會(huì)有趙樹(shù)理、孫犁這樣的標(biāo)志性解放區(qū)作家，才會(huì)有秦兆陽(yáng)、蕭也牧等優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的編輯者。在此背景框架里，“晉察冀”既可以看作是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)“地方”，也是一個(gè)有待繼續(xù)開(kāi)發(fā)的選題領(lǐng)域。在我看來(lái)，雖然上述兩位研究者并未指出其領(lǐng)域的獨(dú)特性，然而他們的工作，卻已經(jīng)在這一領(lǐng)域掘進(jìn)性地前進(jìn)了。

在二十世紀(jì)四五十年代興替之際，另一處選題領(lǐng)域，是這一時(shí)期的文藝報(bào)刊雜志研究。相較于研究較多的《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》，《文藝學(xué)習(xí)》這家雜志的定位很有意思，“創(chuàng)刊號(hào)”的版權(quán)頁(yè)顯示：

《文藝學(xué)習(xí)》月刊，創(chuàng)刊號(hào)（總第一期）

一九五四年四月二十七日出版

編輯者：中國(guó)作家協(xié)會(huì)文藝學(xué)習(xí)編輯部

地址：北京東總部胡同22號(hào)

電話（五）三八六二

出版者：中國(guó)青年出版社（青年、開(kāi)明聯(lián)合組織）

社址：北京東四12條老君堂11號(hào)

電話（四）四七六一

從版權(quán)頁(yè)看，該刊由中國(guó)作家協(xié)會(huì)編輯，卻由中國(guó)青年出版社出版，不像《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》統(tǒng)由人民文學(xué)出版社出版。主編韋君宜原為團(tuán)中央干部，調(diào)到中國(guó)作協(xié)后創(chuàng)辦了此家雜志。主編名字在第三期才出現(xiàn)，不過(guò)，位列“編委會(huì)”第一名的是中國(guó)青年社總編輯李庚。第一期目錄，在“發(fā)刊詞”之后，是當(dāng)時(shí)團(tuán)中央書(shū)記胡耀邦的重頭文章《文藝作品是青年的老師和朋友》?！鞍l(fā)刊詞”在介紹該刊的辦刊宗旨時(shí)指出：

本刊是一個(gè)普及刊物。它的任務(wù)主要是向廣大青年群眾進(jìn)行文學(xué)教育，普及文學(xué)的基本知識(shí)，提高群眾的文學(xué)欣賞和寫(xiě)作能力，并為我國(guó)的文學(xué)隊(duì)伍培養(yǎng)后備力量。為了實(shí)現(xiàn)這些任務(wù)，我們將努力做如下一些工作：

……

提供一些關(guān)于我國(guó)和外國(guó)古典文學(xué)的知識(shí)，以幫助讀者逐漸對(duì)于人民的文化傳統(tǒng)獲得正確的了解，在更寬闊的范圍內(nèi)提高文化教養(yǎng)。

提供一些關(guān)于寫(xiě)作的知識(shí)，介紹一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表一些較好的反映現(xiàn)實(shí)生活的習(xí)作，幫助培養(yǎng)文藝的新苗。

提供一些文藝科學(xué)的知識(shí)。1《文藝學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊號(hào)（1954年4月）。

該宗旨與當(dāng)時(shí)團(tuán)中央書(shū)記胡耀邦在文章里提出的“文藝作品可以幫助青年提高文化”的“希望”是一致的，因?yàn)樗献岆s志成為青年的“好朋友”“好老師”等要求。2胡耀邦：《文藝作品是青年的老師和朋友》，載《文藝學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊號(hào)（1954年4月）。所以，《文藝學(xué)習(xí)》給人的印象是，它不太像《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》這種純文學(xué)刊物，而像是團(tuán)中央辦在中國(guó)作家協(xié)會(huì)內(nèi)的青年文學(xué)雜志。

雜志最初幾期推出的，多是老作家和專(zhuān)家對(duì)青年讀者的“輔導(dǎo)性”文章，如馮雪峰的《藥》（附魯迅《藥》）、臧克家的《郭沫若的〈地球，我的母親！〉》（附郭沫若《地球，我的母親！》）、韋君宜的《漫談怎樣讀作品（讀者來(lái)信述評(píng)）》、穆木天的《莎士比亞和他的戲?。ㄎ膶W(xué)知識(shí)）》、艾青的《詩(shī)與感情》、柯藍(lán)的《談唐克新同志的〈我的師傅〉》（《我的師傅》刊于同期“新苗”欄）、張鐵弦的《高爾基怎樣指導(dǎo)青年寫(xiě)作》、艾蕪的《練習(xí)寫(xiě)小說(shuō)先從哪里開(kāi)始》、何家槐的《子夜》（分析作品主題和創(chuàng)作）、葉圣陶的《文藝學(xué)習(xí)必須依靠語(yǔ)言》和老舍的《詩(shī)與快板》等?！段乃噷W(xué)習(xí)》第五期為青年讀者開(kāi)列出《文藝工作者學(xué)習(xí)政治理論和古典文學(xué)的參考書(shū)目》，總計(jì)150多種，含馬克思列寧主義理論著作和中外古典文學(xué)名著兩部分，理論著作18種，其中馬恩3種、列寧2種、普列漢諾夫1種、斯大林6種、毛澤東4種，另有合集2種。3這份書(shū)單數(shù)目，由洪子誠(chéng)先生統(tǒng)計(jì)而出，參見(jiàn)《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2022年版，第3頁(yè)。該文還對(duì)這套書(shū)目的社會(huì)功能和現(xiàn)實(shí)價(jià)值，進(jìn)行了分析。因編刊人是“青年干部”4韋君宜：《思痛錄》，北京十月文藝出版社1998年版，第38頁(yè)。她在這里稱(chēng)自己是“年輕干部”。，因此“偏愛(ài)青年”的辦刊態(tài)度在意料之中。鑒于該刊負(fù)有對(duì)“廣大青年群眾進(jìn)行文學(xué)教育”的任務(wù)，所以，經(jīng)常推出“作品內(nèi)容與自己生活沒(méi)有直接關(guān)系讀了有什么用”“回答文藝學(xué)習(xí)編輯部的問(wèn)題”“魯迅先生教導(dǎo)著我們”“向文學(xué)作品汲取精神力量”“短篇新作介紹”“給中學(xué)生投稿者的信”等“問(wèn)題討論”“答讀者問(wèn)”等專(zhuān)題文章和欄目。針對(duì)青年普遍感覺(jué)“作品內(nèi)容”與“自己生活”沒(méi)有直接關(guān)系的疑惑，該雜志還在“編者按”里，因勢(shì)利導(dǎo)地提出了“幾個(gè)問(wèn)題”來(lái)供廣大青年思考：

⒈為什么只喜歡描寫(xiě)與自己生活相近的作品？

⒉青年只應(yīng)讀描寫(xiě)和自己相類(lèi)似的人們生活的作品嗎？

⒊內(nèi)容與自己生活沒(méi)有直接關(guān)系的作品，如魯迅的作品，寫(xiě)“土改”“抗戰(zhàn)”的作品，究竟有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義？

⒋閱讀文學(xué)作品的目的是什么？1《作品內(nèi)容與自己生活沒(méi)有直接關(guān)系，讀了有什么用？》（問(wèn)題討論），《文藝學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊號(hào)。

這幕歷史情境，令人不由得想起三十年后（1980），《中國(guó)青年》圍繞著北京青年潘曉來(lái)信《人生的路啊，怎么越走越窄……》所開(kāi)展的社會(huì)討論。

由于這種背景，該雜志1956年第12期起，持續(xù)開(kāi)展了王蒙小說(shuō)“組織部新來(lái)的青年”的專(zhuān)題討論。與此同時(shí)，發(fā)表了流沙河小說(shuō)（詩(shī)）、鄧友梅的《在懸崖上》、劉紹棠文章、從維熙文章、肖也牧文章、黃秋耘《刺在哪里？》等“有問(wèn)題作者”的文章，以及“有問(wèn)題的作品”。正像這篇“編者按”所言：“今年九月號(hào)的‘人民文學(xué)’發(fā)表了王蒙的小說(shuō)‘組織部新來(lái)的青年人’，這篇作品引起了很強(qiáng)烈的反響，在某些機(jī)關(guān)和學(xué)校里，人們?cè)诓妥郎?、在寢室里都紛紛交換著各種不同的意見(jiàn)。有人認(rèn)為它是一篇好作品，也有人認(rèn)為它是不健康的、歪曲現(xiàn)實(shí)的。”因此它希望，“凡是參加討論的來(lái)信來(lái)稿，請(qǐng)?jiān)谛欧馍献⒚鳌畣?wèn)題討論’四字，以便從速處理”2《文藝學(xué)習(xí)》“關(guān)于組織部新來(lái)的青年人”的討論的“編者按”，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第12期。?！酉聛?lái)的故事，人們是知道的。據(jù)韋君宜說(shuō)：“蔣南翔打了個(gè)電話給胡喬木，說(shuō)：‘你把韋君宜調(diào)到作協(xié)，現(xiàn)在她快要?jiǎng)澇捎遗闪?，要開(kāi)批斗會(huì)了，你管不管？’胡喬木打了個(gè)電話給劉白羽，說(shuō)我大約尚非右派?！蓖瑫r(shí)楊述也報(bào)告了彭真（我是個(gè)“一二·九干部”，彭真知道），這樣得以幸免。黃秋耘“由于邵荃麟同志的力保”，只作留黨察看處理。不過(guò)，韋君宜也對(duì)自己差一點(diǎn)犯錯(cuò)誤，做了一番“辯解”：“我積極去組織關(guān)于《組織部新來(lái)的青年人》的討論，以為這是按毛主席黨中央的意見(jiàn)行事的，是反官僚主義。”3韋君宜：《思痛錄》，第42、43、45、40頁(yè)。但這種辯解，并不能改變?cè)撾s志只存在四年被迫?？拿\(yùn)。

在我看來(lái)，《文藝學(xué)習(xí)》作為“選題”的根據(jù)之一是它自創(chuàng)刊之日起就具有的“青年品格”，這是與當(dāng)時(shí)大多數(shù)文學(xué)雜志很不相同的一個(gè)特點(diǎn)。這也是它無(wú)法解決的一個(gè)內(nèi)在的矛盾，它是一家面向“廣大青年群眾”的“青年文學(xué)”雜志，卻不能走得太遠(yuǎn)，不能不作為團(tuán)中央和青年的中介，承擔(dān)起“培養(yǎng)接班人”的社會(huì)責(zé)任。在時(shí)代興替之際，黨把培養(yǎng)接班人，看作鞏固新中國(guó)的重要育人工程，是完全必要的舉措。1953年9月，周揚(yáng)在一次重要報(bào)告（第二次文代會(huì)）中對(duì)此闡釋得很清楚：“當(dāng)前文藝創(chuàng)作的最重要的、最中心的任務(wù)”是什么呢？

我們應(yīng)當(dāng)看到舊社會(huì)所遺留的壞思想和壞習(xí)慣在人民身上有根深蒂固的影響，但是同時(shí)更應(yīng)當(dāng)看到人民經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)的鍛煉正在迅速地?cái)[脫這些影響，特別是青年的一代就更少受到這些影響的拘束。在現(xiàn)實(shí)生活中，新的人物正在涌現(xiàn)出來(lái)。而文藝創(chuàng)作的最崇高的任務(wù)，恰恰是要表現(xiàn)完全新型的人物，這種人物必須是和舊社會(huì)所遺留的壞影響水火不相容的，恰恰是不只要表現(xiàn)我們?nèi)嗣竦慕裉欤乙雇剿麄兊拿魈?。只有這樣，文學(xué)藝術(shù)作品才能培養(yǎng)人民的新的品質(zhì)，幫助人民前進(jìn)。1周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗——在1953年9月24日中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《人民文學(xué)》1953年第11期。

然而，從發(fā)表的王蒙、鄧友梅小說(shuō)和劉紹棠的文藝批評(píng)及流沙河等的詩(shī)作來(lái)看，這些作品所反映的內(nèi)容不單與這種“完全新型的人物”有本質(zhì)的差別，而且其充滿(mǎn)思想銳氣的理想主義腔調(diào)，不僅未起到反官僚主義的作用，還對(duì)社會(huì)體制構(gòu)成了比舊社會(huì)的壞思想、壞習(xí)慣更為嚴(yán)重的威脅。這就是姚文元所揭露的：“從劉賓雁的特寫(xiě)開(kāi)始，在我們文學(xué)界逐漸滋長(zhǎng)著一種‘揭露陰暗面’的理論”，“它打著所謂‘干預(yù)生活’的旗號(hào)，好像社會(huì)主義同他們是對(duì)立的，他們要從外面來(lái)‘干預(yù)’一下”。2參見(jiàn)姚文元《文學(xué)上的修正主義思潮和創(chuàng)作傾向》，《人民文學(xué)》1957年第11期。

《文藝學(xué)習(xí)》作為“選題”的根據(jù)之二是：韋君宜、黃秋耘作為主編和副主編，他們是否應(yīng)該克服“文人辦刊”和“革命者”之間的沖突矛盾，使雜志向著有利于革命事業(yè)的方向發(fā)展？根據(jù)兩人生平材料，他們不僅來(lái)自清華大學(xué)（不同是前者畢業(yè)、后者肄業(yè)），而且是在抗日烽火中經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)的革命戰(zhàn)士。所以，研究的難度在于，這種經(jīng)歷，使其既有頑固的“文人氣質(zhì)”，通過(guò)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)淬煉，又具有了堅(jiān)定“革命者”的思想意識(shí)。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，二者的內(nèi)在沖突并不明顯，然而進(jìn)入和平建設(shè)時(shí)期以后，其關(guān)系就變得緊張了起來(lái)。這種情況下，《文藝學(xué)習(xí)》對(duì)青年作者的探索、爭(zhēng)論深感興趣，似乎也給予了某種鼓勵(lì)；不過(guò)，這種危險(xiǎn)姿態(tài)，又與對(duì)廣大青年進(jìn)行“文學(xué)教育”和“思想教育”的辦刊宗旨，處于嚴(yán)重對(duì)峙的狀態(tài)，至少會(huì)被看作“內(nèi)部”的“異端”。但是這種現(xiàn)象，并非為《文藝學(xué)習(xí)》所獨(dú)有，而是當(dāng)時(shí)一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象。正如韋君宜所述，“我這次‘跳出來(lái)’”，引起了“領(lǐng)導(dǎo)的注意”，后來(lái)“就決定開(kāi)會(huì)批判我了。把我和黃秋耘兩人一起來(lái)進(jìn)行批判，還在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)過(guò)一條消息”。1韋君宜：《思痛錄》，第41頁(yè)。

自然，就當(dāng)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，以上列舉的這幾個(gè)選題，以及所討論的問(wèn)題，只是很小的一部分。提出這些問(wèn)題，只是強(qiáng)調(diào)，鑒于當(dāng)代文學(xué)不單是在“文學(xué)”的范圍內(nèi)活動(dòng)，同時(shí)也在“當(dāng)代史”的范圍內(nèi)，顯現(xiàn)著它活躍的身影，所以，問(wèn)題也許遠(yuǎn)不止于這些。尤其是到了具體研究的階段，當(dāng)它的許多層面含糊地隱藏著，還不為人們所察覺(jué)和認(rèn)識(shí)的時(shí)候。