日本魯迅研究批判序說： 鹿地亙與竹內好

［日］倉重拓

內容提要：日本魯迅研究的深度以及細致程度一直受到廣泛認可，但是尚無法稱該研究領域及其復雜性得到了徹底探討。比如在上海曾受過魯迅熏陶的日本左翼文學家鹿地亙及其所寫的魯迅相關文章一直未受到重視。如果探究其原因，可能無法避免分析討論引領日本魯迅研究的竹內好與鹿地亙本人的關系以及戰(zhàn)后不久在日本活躍的各種中國文學研究團體及思想傾向等問題。本文從鹿地亙的生平以及工作為切入點，探討了竹內好徹底忽視鹿地亙及其魯迅論的原因，并分析了竹內好所參與的“中國文學研究會”與鹿地亙的“中國文學藝術研究會”之間的種種摩擦，以期能為魯迅研究的發(fā)展貢獻綿薄之力。

一 被遺忘的魯迅之日本弟子

眾所周知，魯迅有一位來自日本并與其相交甚篤的“老朋友”1魯迅：《內山完造作〈活中國的姿態(tài)〉序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社2005年版，第276頁。，即內山書店老板內山完造。其實，魯迅生前交往的日本人的大部分都是由這位老朋友介紹的，包括著名的中國文學研究者增田涉。對國內外的魯迅研究者來說，增田涉這個名字并不陌生，因為他是直接受到魯迅教誨的日本人，其名字在魯迅的書簡與日記上也頻繁出現(xiàn)。增田涉從1931年3月至12月直接承蒙魯迅的指教，并由此完成了《中國小說史略》的日文翻譯工作，返回日本之后與佐藤春夫合譯《魯迅選集》（巖波書店，1935）。他進入改造社從事編譯《大魯迅全集》工作，后來任大東亞部等日本政府機構的特約人員，主要從事中國文化方面的調查。

另外，增田涉是第一個以中國現(xiàn)代文學為主要研究對象的日本社團“中國文學研究會”的一員。該社團由東京帝國大學中國文學科畢業(yè)的竹內好、武田泰淳以及岡崎俊夫等創(chuàng)立，其機關雜志《中國文學月報》創(chuàng)刊于1935年3月，后來改名為《中國文學》，共出105期。日本戰(zhàn)敗之后，增田涉在《中國文學》第99期至第102期上連載了《魯迅雜記》，于1948年對此進一步加工，并改題為《魯迅的印象》出版，以便給日本社會介紹他所耳聞目睹的魯迅及其為人，其文獻價值至今被國內外的魯迅研究者廣泛認可。增田涉在《魯迅的印象》“第二版序言”（1956年6月）中做了如下表示：

八年前初出《魯迅的印象》的時候，在幾位朋友聚會的座上閑談，小野忍說，假如魯迅是像歌德那樣偉大的人物，那么像寫作《歌德對話錄》的愛克爾曼那樣，增田的姓名也將流傳于后世吧。竹內好便略加反駁說，不，魯迅并不下于歌德，這書也會流傳于后世。1增田涉：《第二版序言》，增田涉：《魯迅的印象》，鐘敬文譯，湖南人民出版社1980年版，第3～4頁。

正如竹內好所說，增田涉的《魯迅的印象》流傳于后世，成為魯迅研究的重要資料之一。那么，中國學者如何看待這本書呢？增田涉《魯迅的印象》的中文版譯者、民俗學家鐘敬文在留日時期應中國文學研究會的邀請曾經參與過該團體的懇談會。根據(jù)1935年6月《中國文學月報》第4期的“會報”記載，鐘敬文于同年5月18日在日本東京以“中國民間文學的蒐集與探究”為題演講2其演講內容以《中國民間文學研究的現(xiàn)狀》為題收錄于1935年7月《中國文學月報》第5期。，而13個出席者的名單中有增田涉的名字。1中國文學研究會編：『中國文學月報』第1巻，東京：汲古書院，1971年，第48頁。鐘敬文在中文版《魯迅的印象》的《譯后記》（1976年4月）中稱贊增田涉“對于魯迅的學問和人格，又是那樣崇敬和細心體察”，高度評價這本書在魯迅生活和思想研究上的文獻價值2鐘敬文：《譯后記》，增田涉：《魯迅的印象》，鐘敬文譯，湖南人民出版社1980年版，第133、137頁。；同時指出他作為典型日本知識分子的局限性，批判增田涉對魯迅的談論“往往受到資產階級文藝理論上和一般學術上偏見的拘束，因而作了不確當或不大確當?shù)慕忉尰蛟u斷”3鐘敬文：《譯后記》，增田涉：《魯迅的印象》，鐘敬文譯，湖南人民出版社1980年版，第133、137頁。。

而內山完造在《〈魯迅的印象〉跋》（1948年7月19日）中曾經提及受到魯迅教誨的另外一位日本人的存在：“總之，在幾個月的期間，直接受魯迅先生指教的人，據(jù)我所知在日本人當中只有增田先生與鹿地先生?！?內山完造：《跋》，増?zhí)餃h：『魯迅の印象』，東京：大日本雄弁會講談社，1956年，第218頁。中文譯本未收錄內山完造的跋文。內山完造這里提到的“鹿地先生”是日本無產階級文學家鹿地亙。有趣的是，這兩位日本人不僅都出生于1903年，而且他們的名字“涉”與“亙”在日語里的讀音均為“瓦塔路”（wataru）。鐘敬文將增田涉與魯迅的關系稱為“師生間講習關系”5增田涉：《魯迅的印象》，鐘敬文譯，湖南人民出版社1980年版，第122頁。，鹿地亙則將魯迅視為自己的“靈魂導師”6鹿地亙：『中國の十年』，東京：時事通信社，1948年，第25頁。。雖然他們都曾于1930年代在上海直接受到魯迅的熏陶，但增田涉和鹿地亙在日本魯迅研究中的評價與地位大相徑庭。換言之，在國內外的魯迅研究中，增田涉的工作一直以來受到了充分的關注，但鹿地亙和魯迅的關系，包括鹿地亙所寫的關于魯迅的文章卻被遺忘了許久。那么，鹿地亙究竟是什么樣的人物呢？

鹿地亙（Kaji Wataru）的本名為瀬口貢（Seguchi Mitsugi），1903年5月1日出生于日本國大分縣，進入東京帝國大學攻讀文學部國文學科，作為東大“新人會”成員和中野重治等舉辦“馬克思主義藝術研究會”，投身日本的無產階級文學運動。受風靡一時的“福本主義”影響，他于1927年2月《無產者新聞》上發(fā)表了《克服所謂社會主義文藝》，對日本無產階級文學運動內部的小資產階級意識加以批判，成為導致“日本無產階級藝術聯(lián)盟”分裂的原因之一。鹿地亙于1932年1月加入日本共產黨，后來成為“日本無產階級作家同盟”（NALP）的最后一任總書記，1934年被捕下獄，1935年10月由“法庭轉向”1鹿地亙：『鹿地亙作品集』，東京：朝日書房，1954年，第310頁。獲保釋之后混進劇團秘密來到上海，與晚年的魯迅及其周圍的中國青年成為至交?！鞍艘蝗笔伦冎螅沟貋冚氜D香港、武漢、重慶等地從事反對日本帝國主義侵略戰(zhàn)爭的宣傳運動2關于鹿地亙及其反戰(zhàn)運動，中國國內也有不少相關研究。參見井上桂子《鹿地亙的反戰(zhàn)思想與反戰(zhàn)活動》（吉林大學出版社2008年版）等。，因此在當時日本國內被扣上“賣國奴”的帽子。1946年5月返回日本之后，他從事中國現(xiàn)代文學作品的研究和翻譯，但1951年11月忽然被駐日美軍“卡農機關”（The Canon Unit）3盟軍最高司令官總司令部（GHQ／SCAP）參謀第2部（G2）直轄的秘密諜報機關，以美國陸軍少佐卡農（Jack Y. Canon，1914—1981）為首領，雇用戰(zhàn)前在中國從事特務活動的日本間諜人員，也展開日本國內的反共諜報活動。綁架，以所謂“鹿地事件”41953年2月13日《人民日報》也登載一篇題為《自稱“保護人”的美國強盜在日本的罪行：從“鹿地亙事件”中透露的丑惡事實》的文章，署名為崔奇。的當事人而聞名于世。

1952年12月被美軍釋放之后不久，鹿地亙在日本眾議院法務委員會上如此陳述美軍綁架自己的理由 ：“總而言之，我想這位叫嘎爾施5美軍大佐，繼綁架鹿地亙的卡農大佐負責監(jiān)禁鹿地亙，鹿地亙把他名字寫成“ガルシェ”。根據(jù)日本記者春名幹男的調查，這位美軍士兵是George Gargett（1917—2006）。春名幹男：『秘密のファイル：CIAの対日工作』（上巻），東京：新潮社，2003年，第444頁。的人很可能企圖通過改變我作為文化人的立場以及個人思想，讓我從事對日本人民不利的宣傳。因為，他跟我說‘總之，我們希望你為我們做和你在中國做一樣的事情’。”61952年12月10日「第15回國會衆(zhòng)議院第1類第4號法務委員會議録」第10號，第6、6、6頁。鹿地亙接著說，美軍要求他“站在美軍的立場上，和美軍一起”從事美軍的宣傳活動。71952年12月10日「第15回國會衆(zhòng)議院第1類第4號法務委員會議録」第10號，第6、6、6頁。不過，鹿地亙堅決地拒絕美軍的要求，因為他“在政治意義上，作為日本國民不能贊同美國的極東政策”81952年12月10日「第15回國會衆(zhòng)議院第1類第4號法務委員會議録」第10號，第6、6、6頁。。要注意的是，抗日戰(zhàn)爭時期鹿地亙在重慶曾經和美軍有過合作關系，因此這位美軍大佐對鹿地亙的要求可以理解為美軍希望與鹿地亙重新在日本合作，不過被鹿地亙謝絕。

鹿地亙后來作為蘇聯(lián)的間諜被起訴，被迫經歷長期的法庭斗爭（1969年被宣判無罪），漸漸脫離中國文學研究工作，主要撰寫關于自己在中國從事的反戰(zhàn)活動方面的書籍。圍繞著“鹿地事件”，內山完造作為該事件的證人之一在眾議院法務委員會為鹿地亙做證，將鹿地亙來到上海的情況解釋如下：

當時他跟我說，作為遠山滿的劇團之專屬作家繞過青島來到上海。他說不想留在劇團，無論如何想熱心研究中國文學。雖然和他那時是初次見面，但我回答說那樣也好。我看他是一位非常認真的好青年。那時與我家關系非常親密的文豪魯迅常常做客，我便把鹿地君介紹給了他，魯迅先生愿意跟他談一談，好像把他帶回自己家談話。后來，魯迅先生說他確實是一位非常認真的好青年，便提議稍微教教他。魯迅先生之后非常熱情地教他。11952年12月10日「第15回國會衆(zhòng)議院第1類第4號法務委員會議録」第10號，第21頁。

從內山完造的證言中可以窺見魯迅對鹿地亙的評價。鹿地亙于1936年2月6日在內山書店初次見到魯迅。雖然當天的魯迅日記中沒有關于鹿地亙的記述2“六日日記曇午后得姚克信。得烈文信。夜寄麗尼信?！蓖跏兰摇⒅光志帲骸遏斞钢g編年全集》貳拾（一九三六），人民出版社2009年版，第47頁。，但根據(jù)鹿地亙與內山完造的證言，魯迅之后一直關懷鹿地亙的生活問題，和內山完造商量之后讓鹿地亙翻譯中國文學作品并在日本期刊上發(fā)表。實際上，收錄于2005年版《魯迅全集》的魯迅之日記和書信中至少有八處涉及鹿地亙的內容31936年8月18日的日記中寫著“得內山夫人箋并鄉(xiāng)間食品四種，為鹿地君之母夫人所贈”；1936年8月23日的日記中寫著“夜內山君引鹿地君夫婦及河野女士來”；1936年9月3日的日記中寫著“得鹿地君信”；1936年9月6日的日記中寫著“午后復鹿地君信”；1936年9月15日的日記中寫著“鹿地君來”；1936年10月4日的日記中寫著“鹿地君及其夫人來，下午邀之往上海大戲院觀《冰天雪地》，馬理及廣平攜海嬰同去”；1936年10月17日的日記中寫著“下午同谷非訪鹿地君”。另外，魯迅在1936年9月6日《致鹿地亙》書信中和他商量魯迅作品出版的事情。，但這些記述都是片段性的，不包括魯迅給鹿地亙所講的內容。值得關注的是，最近被發(fā)現(xiàn)的一封魯迅致內山完造的短簡（1936年8月28日）中也有涉及鹿地亙及其翻譯工作的內容。4黃喬生：《新發(fā)現(xiàn)魯迅致內山完造短簡考釋》，《現(xiàn)代中文學刊》2023年第2期。

筆者認為，鹿地亙在上海所記載下來的魯迅之言論絕不遜色于增田涉的《魯迅的印象》，而且可算是中日左翼文學交流史上的重要文獻。在1936年這一年內，鹿地亙在日本報刊上至少發(fā)表了關于魯迅的三篇文章5其中包括：「上海通信（その二）：魯迅氏と中國文化運動の今日」（1936年4月『文學評論』第3巻第4號，ナウカ社刊）；「魯迅と語る」（1936年5月『文藝』第4巻第5號，改造社刊）；「魯迅と私」（1936年12月『中央公論』第52巻第12號，中央公論社刊）等。，其大部分立即被翻譯成中文并在中國報刊上發(fā)表1其中包括：雪譯《魯迅訪問記》（北京《世界日報》1936年5月4日）；《魯迅和我》（1936年11月15日《作家》第2卷第2期，上海：作家月刊社）；《我的師友魯迅》（上海英文半月刊《中國呼聲》1936年11月15日）； 雨田譯《魯迅的回憶》（1936年11月16日《譯文》月刊第2卷第3期“哀悼魯迅先生特輯”，上海：生活書店）；《與魯迅在一起》（1936年10月25日《光明》半月刊第1卷第10期“哀悼魯迅先生特輯”，上海：光明半月刊社）。。魯迅去世之后，鹿地亙同胡風一起從事日本改造社版《大魯迅全集》（共七卷，1937）的編譯工作。鹿地亙致力于翻譯其第二卷之《野草》、第三卷《隨筆·雜感（一）》、第四卷《隨筆·雜感（二）》和第七卷之《傳記》。返回日本之后，鹿地亙持續(xù)發(fā)表關于魯迅的文章，包括其專著《魯迅評傳》（日本民主主義文化聯(lián)盟，1948），被美軍釋放之后也斷斷續(xù)續(xù)地撰寫了一些關于魯迅的文章。

鹿地亙抗日戰(zhàn)爭時期作為“反戰(zhàn)作家”而聞名，因此在中國他關于魯迅所寫的文章當時也受到了充分的關注。比如，鹿地亙在1942年6月《文藝生活》第2卷第4期上發(fā)表的凡海譯《魯迅魂》中如此敘述：“看看他的遺著吧。那遺著是我們的東西了。我們應該負起屬于我們的血寫的文字所說明的一切責任。我們應該以剛毅的靈魂面對著這些文字所表現(xiàn)的一切現(xiàn)實而從事戰(zhàn)斗。”2鹿地亙：《魯迅魂》，歐陽凡海譯，桂林《文藝生活》第2卷第4期，1942年6月。這篇文章戰(zhàn)后不久重新刊登在1945年12月《文藝春秋》月刊（上海：永祥印書館發(fā)行）第2卷第1期的特輯“學習魯迅·研究魯迅”之后，立刻轉載于1946年2月天津《魯迅文藝月刊》創(chuàng)刊號，顯現(xiàn)出鹿地亙當時在中國的存在感，其《編校后記》中有如下記載：

鹿地亙，他是日本人，但他不是侵略我們的，而是和我們站在一條戰(zhàn)線上反法西斯的斗士，他一直不滿意他自己底帝國主義國家，所以成了祖國的叛徒，并且?guī)е拮?，一直活躍在我們的后方，他是我們忠實的同志，我們的手是該拉在一塊的。他是非常崇拜魯迅先生的，讀了他的《魯迅魂》，我們可以知道他了解先生的深刻了。3《編校后記》，天津《魯迅文藝月刊》第1卷第1期，1946年2月。

雖然中國人民對鹿地亙這個名字已經不太熟悉了，但中國的魯迅研究者相當重視鹿地亙與魯迅的關系。比如說，《海外回響：國際友人憶魯迅》一書收錄鹿地亙所寫的《魯迅訪問記》、《魯迅的回憶》、《魯迅和我》與《魯迅魂》四篇文章。1參見史沫特萊等《海外回響：國際友人憶魯迅》（回望魯迅叢書），河北教育出版社2000年版。除了關于抗日戰(zhàn)爭時期鹿地亙的不少論文之外，最近還有一些中國學者討論魯迅與鹿地亙的關系，包括鹿地亙對于魯迅的敘述。2參見孫金科、楊定法《魯迅與日本友人鹿地亙：紀念魯迅逝世70周年》（《魯迅研究月刊》2006年第10期），潘世圣《鹿地亙·魯迅·〈上海通信〉：“近現(xiàn)代日本人與魯迅”論考之一》（《浙江學刊》2008年第6期）等。

那么，日本的中國文學研究者，尤其是魯迅研究者，如何看待鹿地亙的工作呢？實際上，二戰(zhàn)之前的日本魯迅研究中鮮有見到鹿地亙的痕跡，可能因為對于當時從事中國文學研究的日本人來說，叛變祖國而出逃的鹿地亙與魯迅之間的關系是頗為敏感的話題。正如上面提到的那樣，鹿地亙從1936年起連續(xù)發(fā)表了關于中國現(xiàn)代文學的評論以及譯文，但他因投身抗日戰(zhàn)爭而被扣上“賣國奴”帽子之后，日本的中國文學研究者也很難提及鹿地亙的存在。比如，日本作家小田岳夫在1941年發(fā)表的《魯迅傳》一書中詳細介紹了與魯迅有關的日本人及其文章，但卻未提到鹿地亙?yōu)轸斞柑Ч滓皇隆?小田嶽夫：『魯迅傳』，東京：筑摩書房，1941年，第297頁。與此不同，和鹿地亙一起從事日本無產階級文學運動的中野重治不僅在《魯迅傳》一文中提及鹿地亙撰寫《大魯迅全集》第7卷的《傳記》4中野重治：「魯迅伝」，『文學者』第1巻第10號，1939年10月。『中野重治全集』第20巻，東京：筑摩書房，1977年，第621頁。，而且在《關于魯迅》一文中提到鹿地亙?yōu)轸斞柑Ч椎氖虑?中野重治：「魯迅について」，『改造』第32巻第12號，1951年11月?！褐幸爸刂稳坏?0巻，東京：筑摩書房，1977年，第634頁。。據(jù)鹿地亙所說，他寫信給東京的中野重治告訴他出境成功時，中野重治在回信中對他說“別懷念家鄉(xiāng)，你變成中國人吧”6鹿地亙：『自伝的な文學史』，京都：三一書房，1959年，第233頁。，令人感嘆二人之間友誼深厚。

戰(zhàn)后的日本魯迅研究者也大多沒有充分關注鹿地亙和魯迅的關系，但丸山升卻并非如此。丸山升曾經參與以東京大學中文系學生為主的魯迅研究社團“魯迅研究會”71952年創(chuàng)立，其機關雜志《魯迅研究》創(chuàng)刊于1953年1月，1966年5月廢刊，共35期，其早期成員包括尾上兼英、新島淳良、丸山升、近藤邦康與木山英雄等。，后來作為東大中文系教授對日本魯迅研究與1930年代中國文學研究做出了重大的貢獻。據(jù)筆者所知，他在1996年發(fā)表的《魯迅與鹿地亙》一文是在日本國內專論這兩位人物之間關系的唯一文章。丸山升對于鹿地亙在日本魯迅研究中的位置做了如下論述：

鹿地亙親自受到晚年魯迅的教誨，在其葬禮成為“治喪辦事處”的一員，跟巴金、胡風等為魯迅抬棺，這些事情并不鮮為人知。他不僅撰寫跟魯迅的會晤記錄、關于魯迅的回憶錄等等，而且在魯迅逝世后不久出版了《大魯迅全集》第7卷的《傳記》。這部傳記雖晚于增田涉《魯迅傳》，但早于小田岳夫《魯迅傳》，并在全面論及魯迅生平的一點上較增田所寫的更加出色，客觀來看這是一個不可否認的事實。

盡管如此，鹿地亙對于魯迅的敘述至今未有被認真討論。我本人在之前寫作的《在日本的魯迅》中未有觸及鹿地。飯倉照平先生對收錄此文的《近代文學中的日本與中國》加以評論時，給我指出了這個疏忽。1丸山昇：「魯迅と鹿地亙」，『桜美林大學 中國文學論叢』第21號，1996年3月。丸山昇：『魯迅·文學·歴史』，東京：汲古書院，2004年，第228頁。這篇論文未收錄于丸山升論文集的中文譯本。

丸山升在注意到鹿地亙在日本魯迅研究中的重要性的同時，談到他從前也沒有將鹿地亙當作“認真討論”的對象。實際上，丸山升在1986年發(fā)表的《在日本的魯迅》2丸山昇：「日本における魯迅」，伊藤虎丸·祖父江昭二·丸山昇編：『近代文學における日本と中國』，東京：汲古書院，1986年。一文中亦未提及鹿地亙。當時他以為鹿地亙的魯迅論“在日本的魯迅研究史上沒有非提不可的價值”，因為在其敘述中存在因時期不同而不一致的部分，而且描述魯迅及其周圍的人物時容易受到其周圍環(huán)境的影響，較強地反映這些人物的評價在中國的變化。3丸山昇：『魯迅·文學·歴史』，東京：汲古書院，2004年，第229頁。不過，丸山升后來漸漸地認可鹿地亙及其工作在魯迅研究史上的重要性，因為其中包括“描述晚年魯迅的珍貴場景以及在其他文獻上沒有的魯迅之見解”4丸山昇：『魯迅·文學·歴史』，東京：汲古書院，2004年，第229頁。。丸山升對鹿地亙的關心集中于其抗日戰(zhàn)爭時期的反戰(zhàn)活動5丸山昇：研究課題「鹿地亙資料から見た日中戦爭期中國文學の問題點の研究」（1989—1991）。，因此未有充分討論鹿地亙對于魯迅的敘述，但作為日本魯迅研究者意識到“認真討論”鹿地亙必要性，其貢獻是不應該被忽略的。

令人意外的是，被丸山升提到的飯倉照平在對《近代文學中的日本與中國》的書評6飯倉照平：「伊藤虎丸·祖父江昭二·丸山昇編『近代文學における日本と中國』」（書評），『文學』第55巻第8號，1987年8月。中并沒有指出丸山升的“疏忽”。飯倉照平是竹內好的高徒，曾經與竹內好一起編輯《中國》雜志（1963—1972），致力于編輯《竹內好全集》十七卷（筑摩書房，1980—1982），晚年組織了“記錄竹內好之會”。筆者用電子郵件向飯倉老師提問時，他誠懇地給我回信說：“雖然記得不清楚，但在我的記憶里，我應該沒有以公開的形式指出過這個問題。所以，我應該是以贈書的謝函或者口頭的形式告訴他這件事的，因為我也一直掛念著竹內先生他們未有清晰地闡述鹿地的工作?！?《飯倉照平致倉重拓的電子郵件》（2017年9月28日）。其日文原本為“すでに記憶もはっきりしませんが，わたしが公開の文章でそういう指摘をしたことはないように思いますので，たぶん本を送ってもらった禮狀か，お會いしたおりに口頭で丸山さんに話したのだと思います。わたしも竹內さんたちが，鹿地の仕事に対して，はっきりした取り扱いをしていないことが気にかかっていたからです”。對于飯倉照平老師所說的“掛念”，筆者深有同感，因為一邊翻閱鹿地亙的文章，一邊思考同樣的問題。就是說，在各種意義上引領戰(zhàn)后日本魯迅研究的竹內好，為何徹底忽視鹿地亙及其魯迅論呢？本文主要探討竹內好和鹿地亙這兩位日本魯迅研究者的復雜關系，通過批判日本魯迅研究中的巨大齟齬，以期能為魯迅研究的發(fā)展貢獻綿薄之力。

二 竹內好對鹿地亙的看法

雖然竹內好一個人無法代表日本魯迅研究的全體，但難以否定竹內好作為戰(zhàn)后不久“直到70年代都是日本魯迅研究的第一人”2藤井省三主編：《日本魯迅研究精選集》，林敏潔主譯，中央編譯出版社2016年版，第6頁。的影響力，因為日本魯迅研究者直接還是間接地受到所謂“竹內魯迅”的巨大影響，其中一些人以此為軸心，另一些人通過與此對峙而得到發(fā)展。并且，竹內好的影響不僅包括魯迅研究者，甚至波及一般讀者。竹內好指導之下成立的“魯迅友之會”31957年4月正式成立，發(fā)行會報《魯迅》（共69期），1979年3月解散。于1970年代末編輯出版了內山完造著《關于魯迅的回憶》，其《編輯后記》中強調增田涉、鹿地亙和內山完造這三位日本人的魯迅記錄之重要性，并講述“雖然前兩者各自編輯出版《魯迅的印象》與《魯迅雜記》，但內山完造的貴重論稿好像未有編成一本書，在未整理的狀態(tài)下一直擱置到現(xiàn)在”4魯迅友の會編，內山完造著：『魯迅の思い出』，東京：社會思想社，1979年，第444頁。。這里他們竟然把鹿地亙的《魯迅評傳》錯寫成《魯迅雜記》，即竹內好于1949年由“世界評論社”出版的書籍。對1970年代日本的魯迅讀者來說，以《魯迅評傳》為主鹿地亙的魯迅相關文章好像是很陌生的存在。那么，竹內好在戰(zhàn)后日本魯迅研究中如何獲得這么龐大的影響力呢？丸山升在1986年發(fā)表的《日本的魯迅研究》中做了如下論述：

戰(zhàn)后魯迅開始被廣泛閱讀，是在戰(zhàn)后數(shù)年后的1953年，歸功于竹內的翻譯。竹內的兩種翻譯之所以暢銷，原因之一是戰(zhàn)后數(shù)年間幾乎沒有翻譯魯迅。戰(zhàn)后不久曾有出版《魯迅作品集》全三卷的計劃，但出到第二卷后因占領政策而中斷。竹內譯的《評論集》當初是約定由大阪朝日出版社而翻譯的，但也因占領政策而不能出版，和約生效后才由巖波書店出版。1丸山升：《魯迅·革命·歷史：丸山升現(xiàn)代中國文學論集》，王俊文譯，北京大學出版社2005年版，第345、357頁。

實際上，竹內好在1953年內連續(xù)出版魯迅的翻譯作品，包括2月出版的《魯迅評論集》（巖波書店）、5月出版的《魯迅作品集》（筑摩書房）以及6月出版的《魯迅入門》（東洋書館）?；仡櫲毡爵斞秆芯康陌l(fā)展，尤其是其翻譯方面，1953年似乎是個關鍵時刻。另外，丸山升關注到了1953年竹內好譯著成為暢銷書之前是日本魯迅作品翻譯的空白時期，因美軍占領日本政策而出版計劃不得不中斷。值得關注的是，日本的東西出版社于1946年10月出版《魯迅作品集》第一卷（增田涉譯《阿Q正傳》），1947年1月出版其第二卷（松枝茂夫譯《朝花夕拾》），不過其第三卷（鹿地亙譯《隨筆集》）的出版計劃以失敗而告終。2丸山升：《魯迅·革命·歷史：丸山升現(xiàn)代中國文學論集》，王俊文譯，北京大學出版社2005年版，第345、357頁。竹內好在《魯迅評論集·解說》中指出，這本書由大阪朝日新聞社出版的計劃“因版權問題而取消”3竹內好：「解説」，魯迅：『魯迅評論集』，竹內好訳，東京：巖波書店，1953年，第211頁。，未提丸山升所說的占領政策問題。

雖然竹內好譯《魯迅評論集》出版計劃挫折的理由不太清楚，但鹿地亙譯《魯迅作品集》第三卷《隨筆集》未能出版的原因，肯定和占領政策有關。論美軍占領日本時期的魯迅作品出版及其挫折，不可忽略的是駐日盟軍總司令部的審查制度。戰(zhàn)后不久，盟軍最高司令官總司令部（GHQ／SCAP）參謀第2部（G2）管轄的民間檢閱支隊（Civil Censorship Detachment）開始對日本國內所有的期刊、書籍、電影等開始非公開審查。美國馬里蘭大學圖書館的“普蘭格文庫”（Gordon W. Prange Collection）收藏了最綜合的美國占領時期日本文獻，其中包括至少6個鹿地亙的作品1其中包括：『ことばの弾丸』（東京：中央公論社，1947年）；『平和村記：常徳俘虜収容所訪問記』（東京：中央公論社，1947年）；『我らは七人』（東京：中央公論社，1947年）；『脫出』（東京：改造社，1948年）；『中國の十年』（東京：時事通信社，1948年）；『中國の底力』（東京：アジア出版社，1948年）。，而且其大部分與中國相關，因此當時鹿地亙和中國的特殊關系很可能已經被美軍當局所關注。

如上所述，1951年底至1952年底鹿地亙被駐日美軍監(jiān)禁，釋放之后也無法專心從事中國文學研究，反而竹內好在日本獲獨立之后恰當?shù)刈プr機，并成為魯迅作品日文翻譯的第一人。討論戰(zhàn)后日本中國文學研究的發(fā)展時，一般不會考慮到美軍占領時期的審查制度問題，不過筆者想為了歷史性地探究各種文本的產生以及被壓抑的過程，在文學研究領域中也不得不關注這種國際政治情況對言論或者文藝的影響，包括駐日盟軍總司令部民間檢閱支隊對日本魯迅研究以及翻譯作品的態(tài)度和措施。

另外，日本的中國文學研究者如何看待鹿地亙的問題也相當重要。對于日本戰(zhàn)敗之前無論積極還是消極地參與所謂“大東亞戰(zhàn)爭”的日本中國文學研究者來說，不背叛中國人民以及文學，作為日本人徹底斗爭的鹿地亙也許是使他們的良心受到譴責的存在。鹿地亙返回日本的1946年5月14日《朝日新聞》的專欄“天聲人語”贊揚包括野坂參三、青山和夫與鹿地亙的“抗日三男人”戰(zhàn)爭時期在中國發(fā)揮的作用。不同于作為“英雄”從延安返回日本的日本共產黨干部野坂和與鹿地亙爭斗反戰(zhàn)同盟領導權的青山，鹿地亙回國之后作為中國文學研究者所面臨的問題可能復雜得多。

論竹內好對鹿地亙的看法，這些歷史背景也值得關注。但實際上，無論戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后，竹內好和鹿地亙都沒有直接交往過。更準確地說，竹內好似乎不太愿意跟鹿地亙交往，對鹿地亙始終抱有復雜的心情。據(jù)我所知，《竹內好全集》中有六處涉及鹿地亙的內容，但這些敘述都是片段性的。首先可以注意1934年4月29日的竹內好日記，其中說：“江口渙在《作家同盟的解散》中只不過是咒罵鹿地與山田而已，我真受不了。”2『竹內好全集』第15巻，東京：筑摩書房，1981年，第51頁。圍繞著日本無產階級作家同盟解散的是非，其最后一任總書記鹿地亙的責任問題在日本無產階級文學研究中不斷被人討論。作家同盟解散之后，日本無產階級文學運動的老干部江口渙在1934年4月《文化集團》第2卷第4期上發(fā)表《作家同盟的解散》，指責當時的作家同盟指導部，即所謂“鹿地·山田集團”。這里竹內好只是表達了對江口渙的反感，但對鹿地亙和山田清三郎保留意見。

其次，竹內好在1936年4月《中國文學月報》第13期的《后記》中對鹿地亙到上海之后初次提及魯迅的文章加以批評，諷刺地質疑他當中國文學研究者的資格：

鹿地亙在《文學評論》四月號的《上海通信》上寫到關于魯迅的事情等等，其中頻繁使用“幽默的文章”等幽默兩個字。我對此感覺有點兒奇怪，反而他最后闡明“在送稿子之后才發(fā)現(xiàn)了幽默就是humor（筆者注：原文為英文humor的日文片假名表記）的借用字等等”，這才真正是幽默。1中國文學研究會編：『中國文學月報』第2巻，東京：汲古書院，1971年，第32頁?！褐駜群萌坏?4巻，東京：筑摩書房，1981年，第74頁。

鹿地亙在1936年3月4日執(zhí)筆的《上海通信（其二）：魯迅先生與中國文化運動之今日》一文中提到魯迅的“幽默的話語”，并誤解地寫道“仿佛將無言的對象、歷史、社會與自然等事象自然而然地說出來，既是事象內在的生命自然流露、又充滿暗示的話語”2鹿地亙：「上海通信（その二）：魯迅氏と中國文化運動の今日」，『文學評論』第3巻第4號，1936年4月，ナウカ社刊。。正如竹內好所說，鹿地亙這里暴露了他對中文與中國現(xiàn)代文學的無知。與此相反，竹內好早在1935年3月《中國文學月報》創(chuàng)刊號上簡單介紹了《論語》式“幽默”的衰退與“小品文”的盛行。3竹內好：「今日の中國文學の問題：時報一」，中國文學研究會編：『中國文學月報』第1巻，東京：汲古書院，1971年，第2頁。從竹內好的角度來看，連“幽默”一詞在中國現(xiàn)代文學上的含義也不理解的外行逞強翻譯瞿秋白的《魯迅雜感選集·序言》只不過是個玩笑，恐怕鹿地亙的輕率言論給竹內好留下較深的負面印象，并由此導致了竹內好對鹿地亙的成見。

戰(zhàn)后的竹內好日記也值得關注。作為士兵在湖南岳州經歷戰(zhàn)敗的竹內好于1946年6月底返回日本，之后立刻開始訪問中國文學研究會同人和出版人士。同年7月11日，竹內好離開埼玉縣浦和的家前往東京目黑的教育研修所，在那里遇到了中國文學研究會同人小野忍，其日記中有如下陳述：“小野君說，他去神田參與《中國文學》的鹿地亙座談會，我說不喜歡鹿地而謝絕”1『竹內好全集』第15巻，東京：筑摩書房，1981年，第407頁。，明顯地表達出他對鹿地亙的看法。實際上，1946年9月《中國文學》第98期登載7月11日下午在東京神田一橋以“向鹿地亙先生詢問中國的文學運動”為題舉辦的座談會。鹿地亙在座談會上答出席者的問題，并闡述他所見聞的中國文學狀況，最后指摘日本文化運動對民眾藝術的淺薄理解，批評明治以來熱衷于歐美先進文學的日本知識分子之“半殖民地思想”2「鹿地亙氏に聴く：中國の文學運動」（座談會），中國文學研究會編：『中國文學』別巻，東京：汲古書院，1977年，第246頁。。遺憾的是，竹內好沒有參與此次座談會，他后來積極參與各種座談會與會談，但和鹿地亙直接對話的機會之后再也沒有了。

二戰(zhàn)結束之前，竹內好決定廢刊《中國文學》，并于1943年3月出版了該雜志的最后一期，即第92期。日本戰(zhàn)敗之后，中國文學研究會同人千田九一等于1946年3月復刊《中國文學》第93期。后來回國的竹內好對此感到不滿，他在同年8月5日寫的《備忘錄》中對《中國文學》的復刊進行了尖銳的批判，并強調“從中國文學的方面追求文學中的戰(zhàn)爭責任的必要性”3竹內好：「覚書」，『竹內好全集』第13巻，東京：筑摩書房，1981年，第100頁。。探討戰(zhàn)后的中國現(xiàn)代文學研究會時，千田九一主編的《中國研究》及其內容值得關注。前面提到過鹿地亙應《中國文學》的邀請參與了座談會，而且，1946年4月的《中國文學》第94期刊登了黃源著、柳澤三郎譯《“中國之友”鹿地亙之記》4《記“中國的友人”：鹿地亙》，收錄于黃源《隨軍生活》（大眾出版社，1938年3月）。，通過黃源的寫作介紹了鹿地亙在中國的活動。千田九一和戰(zhàn)后日本左翼文藝團體“新日本文學會”也有一些關系，因為他1946年12月同新日本文學會一起編譯出版毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》?？梢哉f，復刊《中國文學》的千田九一摸索著和日本左翼文藝團體的合作，這個要素也可能是竹內好反對《中國文學》復刊的理由之一。最后，復刊的《中國文學》又于1948年5月以第105期為最后一期?？?。

另外，竹內好對鹿地亙的文章也進行了批判。1947年2月12日的竹內好日記中寫了自己關于《潮流》5綜合月刊，1946年1月創(chuàng)刊于日本國群馬縣伊勢崎市，吉田書房（后來改名為“潮流社”）印行，發(fā)行人為吉田莊藏，1950年3月廢刊。第2卷第1期的幾篇文章的感想，以“鹿地的論文令人不快”一句擱筆1『竹內好全集』第15巻，東京：筑摩書房，1981年，第470頁。。竹內好所評論的是鹿地亙于1946年11月25日所寫的評論《愛國是什么》。這里鹿地亙首先批評日本固有的像“勝者王侯，敗者賊”那樣的思想以及道德信念的缺失，以此論述愛國主義與國際主義的關系。筆者推測，竹內好之所以對此感到“不快”，也許是因為鹿地亙斷定“大東亞共榮圈”無非是“企圖建立東亞奴隸帝國的帝國主義陰謀”。與戰(zhàn)敗之后立刻否定曾經支持“大東亞戰(zhàn)爭”的許多日本知識分子不同，竹內好戰(zhàn)后也堅持思考那場大戰(zhàn)的意義，因此從他來看鹿地亙的言論也許像把自己的事擱置一旁而苛責別人的態(tài)度。

但不同于大部分日本知識分子，鹿地亙“八一三”事變后積極投身反對日本侵華戰(zhàn)爭的民族解放運動，因此他甚至被當作“賣國奴”而臭名遠揚。典型的“轉向者”山田清三郎1938年12月發(fā)表了以鹿地亙?yōu)轭}材的小說《暴風背后》，并在其結尾呼喚主人公國賊木崎透，勸說他作為日本人重新復蘇。2山田清三郎：「嵐の蔭に」,『文學界』第5巻第12期，1938年12月。令人費解的是，竹內好戰(zhàn)后也未有充分關注鹿地亙等一些日本人抗日戰(zhàn)爭時期在中國展開的反戰(zhàn)活動，對于鹿地亙這方面的貢獻視而不見。

另外，竹內好在1948年10月7日的日記中如此批判中國研究所編纂的《中國的現(xiàn)代文化》（白日書院，1948）：“這本書很無聊，尤其是卷頭的鹿地亙與平野義太郎實在太過分了。至于平野居然原封未動地轉載《魯迅》的一部分?！?『竹內好全集』第16巻，東京：筑摩書房，1981年，第44頁。竹內好所說的兩篇文章是鹿地亙的《現(xiàn)代文化的特質》與平野義太郎的《新中國知識分子論》。雖然他具體指出后者的問題，但關于前者的問題沒有具體說明。最后，竹內好在和尾崎秀樹的談話中，論及鹿地亙的著作在日本無產階級文學運動史上的文獻價值，由此陳述：“鹿地先生是當事者，而且他有點兒復雜……”4竹內好、尾崎秀樹：「魯迅とその時代」（対談），『本の本』（東京：ボナンザ），1976年10月。竹內好一向對日本無產階級文學運動史抱有濃厚的興趣，但他在這個問題上也始終與鹿地亙保持距離，充分表達了他對鹿地亙抱有的復雜心理。

實際上，竹內好對鹿地亙的看法與其說和無產階級文學運動有關，不如說和中國文學研究有關。為了辨別竹內好的這種成見之是非，需要考察鹿地亙在中國文學研究方面，尤其是中國文學作品翻譯工作上的業(yè)績。鹿地亙認識魯迅之后，在魯迅及胡風的引導之下，一邊學習中國的語言以及國情，一邊翻譯發(fā)表魯迅等中國現(xiàn)代文學者的作品。根據(jù)筆者的調查，鹿地亙1936年一年間在日本所翻譯的作品包括：蕭軍著，鹿地亙、日高清磨瑳合譯《羊》（1936年6月《改造》第18卷第6期）；魯迅著，鹿地亙、日高清磨瑳合譯《我的第一個師父》（1936年6月《日本評論》第11卷第6期）；瞿秋白著，鹿地亙、日高清磨瑳合譯《中國革命與魯迅》（1936年8月《日本評論》第11卷第8期）；魯迅著，鹿地亙譯《諷刺詩三篇：從散文詩集〈野草〉》（1936年9月《改造》第18卷第9期）；魯迅著，鹿地亙譯《寫于深夜里》（1936年12月《改造》第18卷第12期）。

可見鹿地亙來華第一年的翻譯工作數(shù)量是壓倒性的。鹿地亙在《上海通信（其二）：魯迅先生與中國文化運動之今日》中所提的瞿秋白《魯迅雜感選集·序言》也被譯成《中國革命與魯迅》而發(fā)表。討論鹿地亙的翻譯工作時，不可忽略的是當時任《上海日報》政治部主任的日高清磨瑳1日本宮崎縣人，東亞同文書院第25期生，任《上海日報》政治部主任，《新申報》論說委員。戰(zhàn)后任日本宮崎縣《日向日日新聞》董事。。他不僅給鹿地亙提供住宿的地方，而且致力于協(xié)助鹿地亙的翻譯工作，因此鹿地亙1936年前一半翻譯作品的大部分是跟日高清磨瑳的合譯。竹內好在1936年12月《文藝》第4卷第12期上發(fā)表的評論《最近的中國文學》中高度評價蕭軍的短篇小說《羊》，講述它“確實已經帶有保證新小說世界發(fā)展的未來性”2『竹內好全集』第14巻，東京：筑摩書房，1981年，第53頁。。然而，竹內好對半年之前在《改造》上發(fā)表的鹿地亙、日高清磨瑳合譯《羊》沒有加以任何批評。究其原因有兩種可能性：一是竹內好雖然不承認鹿地亙，但認可《羊》日文譯本的質量；二是由于和日高清磨瑳的關系，不愿對譯文進行批判。實際上，日高清磨瑳不僅于1936年9月加入中國文學研究會31936年11月《中國文學月報》第20期的《會報》中有9月的入會名單，其中寫著日高清磨瑳的姓名及其地址“中華民國上海施高塔路花園里九號”。中國文學研究會編：『中國文學月報』第2巻，東京：汲古書院，1971年，第156頁。，而且成為該社團上海支部的主要人物。1936年8月《中國文學月報》第17期的“后記”中，可以看到竹內好對在滬日本同人的期待：

以同人增田今夏訪問上海為契機，當?shù)氐娜藗冎g出現(xiàn)以《上海日報》的日高先生為中心成立中國文學研究圈子的動向。今后他們應該可以給我們提供較新的消息，下個月應該可以介紹最近文壇上的民族主義傾向、中國文藝作家協(xié)會與文藝工作者之間的對立等。1中國文學研究會編：『中國文學月報』第2、3巻，東京：汲古書院，1971年，第88、59頁。

1936年9月《中國文學月報》第18期收錄了日高清磨瑳所寫的資料《文藝家協(xié)會和文藝工作者》，而應竹內好的期待，日高清磨瑳積極參與中國文學研究會的活動。據(jù)1937年5月《中國文學月報》第26期的“會報”，1937年4月6日在東京新宿舉辦中國文學研究會第20屆例會，返回日本的日高清磨瑳以“上海文壇的近況”為題演講。2中國文學研究會編：『中國文學月報』第2、3巻，東京：汲古書院，1971年，第88、59頁。不同于日高清磨瑳，當時在上海的鹿地亙不知為何沒有加入中國文學研究會。無論如何，鹿地亙1936年后期在日本已經成為相當著名的中國現(xiàn)代文學研究者，而其優(yōu)勢在于他和魯迅及其弟子們的親密關系。鹿地亙的文章在《文藝》、《改造》、《日本評論》與《中央公論》等重點月刊上連續(xù)發(fā)表，而在魯迅逝世之后，他作為中國文學研究者的工作達到了高峰。對在東京為中國文學研究會奮斗的竹內好來說，鹿地亙的工作應該是不得不介意的存在。探討竹內好對鹿地亙的看法時，這一點不應被忽略。

如上所述，雖然竹內好對鹿地亙的翻譯工作未有加以批評，但其妻子池田幸子卻遭到過竹內好的批判。1935年底獲保釋之后，鹿地亙應當時的妻子河野櫻的要求跟她離婚，單身來到上海之后不久和一位因參與政治運動被迫退學之后跑到上海的池田幸子結婚，但后來前妻河野櫻也追隨鹿地亙來到上海。和鹿地亙有關的這兩位日本女人也跟晚年的魯迅有過交往，甚至發(fā)表她們自己的魯迅回憶錄。3池田幸子：《最后一天的魯迅》，上海《作家》第2卷第2期，1936年11月15日。這篇文章后來轉載于1936年12月『文蕓』第4巻第12期（東京：改造社）。河野さくら：「病床の魯迅」，『文化評論』第3期，1962年2月（新日本出版社）。不同于鹿地亙和池田幸子，河野櫻于1937年1月加入中國文學研究會。41937年3月《中國文學月報》第24期的《會報》中有1月的“入會名單”，其中寫著河野櫻的名字及其地址。中國文學研究會編：『中國文學月報』第3巻，東京：汲古書院，1971年，第20頁。而池田幸子翻譯過魯迅的兩部作品，分別是《死》和《半夏小集》，前者登載于1936年12月《文藝》第4卷第12期，后者登載于1936年12月《日本評論》第11卷第12期。竹內好在1936年12月《中國文學月報》第21期的“后記”中對池田幸子翻譯的日文版《死》加以強烈批評：

一位叫池田幸子的人在《文藝》十二月號上翻譯了登載在《中國文學月報》第20期上的魯迅的《死》，該文可以稱為近來無法容忍的暴譯。不成熟也不好，所以我一般不想對這些事情進行批判，但其實沒有比無知更可怕的事情。有這種惡譯流行的兆頭，真麻煩透了。1中國文學研究會編：『中國文學月報』第2巻，汲古書院，1971年，第172頁。『竹內好全集』第14巻，東京：筑摩書房，1981年，第80頁。

雖然無法確定竹內好當時是否知道池田幸子是鹿地亙的妻子，但從上文中不難體會竹內好對池田幸子翻譯的氣憤。在筆者看來，池田幸子的譯文確實遠遠不如竹內好的譯文，因為池田幸子的日文中有不少牽強的表現(xiàn)。不過，這并不意味著該文是“無法容忍的暴譯”，因為池田的日文翻譯中沒有嚴重的錯誤，在某種程度上達到刊登綜合文藝期刊的標準。筆者認為這兩篇譯文的最大差異在于竹內好用意譯方式以精練的日文翻譯出來，而池田幸子雖然譯文不夠流利，但大抵遵照原文進行了翻譯。值得關注的是，竹內好晚年單獨重新翻譯魯迅作品2『魯迅文集』（全6巻），竹內好訳，東京：筑摩書房，1976—1978年。時，將《死》中之前意譯的一部分改成和原文更接近的表述，最后使這兩位翻譯者的《死》之譯文更接近?？梢哉f，竹內好晚年這樣間接地否定了“無法容忍的暴譯”這種說法。雖然竹內好晚年開始提及鹿地亙在魯迅翻譯工作方面的貢獻3“魯迅為了援助從日本逃亡到中國的文學家鹿地亙，給予他寫作的機會”，「魯迅と日本」發(fā)表于1973年5月『FUKUOKA UNESCO』第8號（福岡ユネスコ協(xié)會刊），『竹內好全集』第2巻, 東京：筑摩書房，1981年，第355頁；“鹿地亙先生從日本逃到上海時與胡風關系親密，并有機會接觸魯迅。而且，他曾是《大魯迅全集》的譯者之一”，「日本における魯迅の翻訳」發(fā)表于1976年4月『文學』（第44巻第4號，巖波書店刊），『竹內好全集』第3巻東京：筑摩書房，1981年，第375頁；“1936年春天，鹿地亙前往上海與胡風和魯迅取得聯(lián)系，并受其引薦將新進作家的作品連續(xù)翻譯登載于《改造》”，「『魯迅文集』第1巻·解説」收錄于竹內好譯『魯迅文集』第1巻（筑摩書房刊，1976年）,『竹內好全集』第4巻, 東京：筑摩書房，1981年，第414頁。，不過他在眾多關于魯迅的著譯作品中一向忽視鹿地亙的角色，包括他在日本魯迅雜文的翻譯以及研究中的重要位置，未免影響了后代的日本魯迅研究者，使得鹿地亙的工作及其意義無法被“認真討論”。

最后，為了徹底研討竹內好對鹿地亙的見解，除了竹內好的這些文字之外，還可以關注竹內好對鹿地亙及其工作的忽視。竹內好在1952年10月17日《朝日新聞》發(fā)表的《魯迅的祭日》中，將戰(zhàn)前到戰(zhàn)后的日本魯迅研究狀況概括如下：

迄今為止給予魯迅的評價，粗略地看有兩種。其一，東洋的虛無主義者；其二，戰(zhàn)斗的人道主義者。舉例來說，小田岳夫的《魯迅傳》代表了前者，增田涉的《魯迅傳》代表了后者。我的《魯迅》是既反對兩者又嘗試著想要將兩者統(tǒng)一起來。不過并不是提出積極的人之形象。所以，魯迅觀的這兩個類型，雖然具有各種各樣的變奏曲，但還是可以看到被原封不動地繼承到今天。戰(zhàn)爭末期太宰治《惜別》屬于前者，中野重治的幾篇短文屬于后者。1竹內好：《從“絕望”開始》，靳叢林編譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第245～246頁。

很明顯，這里竹內好忽視了鹿地亙從1936年陸續(xù)發(fā)表的魯迅相關文章，包括其代表作品《魯迅評傳》。并且，竹內好在1953年6月出版的《魯迅入門》（東洋書館）“參考文獻”中介紹了當時容易得到的魯迅作品以及隨筆相關的三種日文書籍2其中包括：竹內好訳『魯迅作品集』（筑摩書房，1953年）；田中清一郎、中沢信三共訳『阿Q正傳』（ハト書房，1952年）；竹內好訳『魯迅評論集』（巖波書店，1953年）。，并對于戰(zhàn)前日本魯迅翻譯作品談道“現(xiàn)在基本上找不到以前出版的《大魯迅全集》和其他翻譯作品，也沒有必要費盡心力尋找”3『竹內好全集』第2巻，東京：筑摩書房，1981年，第196頁。日文原本為“むかし出た『大魯迅全集』その他は，いまではほとんど手に入らぬし，苦心して探すほどのこともない”。。筆者認為竹內好的這句話表示了戰(zhàn)后的魯迅作品翻譯和戰(zhàn)前的魯迅作品翻譯之間的斷裂。上面提到了鹿地亙是魯迅雜文日文翻譯的魁首。盡管如此，竹內好譯《魯迅評論集》于1953年2月出版之際，竹內好在其“后記”和“序·解說”中避而不談鹿地亙的工作。

如上所述，在中國文學作品的翻譯，尤其是魯迅作品的翻譯上，竹內好是一個無法妥協(xié)的人，然而他對鹿地亙的雜文翻譯未加以任何批評，對于鹿地亙所翻譯的大量魯迅雜文一直保持沉默。雖然丸山升給予鹿地亙的翻譯工作一定的評價，但他說沒有仔細分析其文本。4丸山昇：『魯迅·文學·歴史』，東京：汲古書院，2004年，第239頁。瀏覽收錄于《大魯迅全集》第三卷（改造社，1937）的鹿地亙所翻譯的魯迅雜文時，筆者也未找出其問題所在。并且，鹿地亙和竹內好的譯文在其文體和風格上不太一樣，因此筆者認為竹內好翻譯魯迅雜文時參考鹿地亙譯文的可能性較小。無論如何，關于鹿地亙所論述的魯迅相關內容，竹內好除了在1936年嘲笑鹿地亙對中國文學的無知之外，之后一直表現(xiàn)出對此毫不在意的態(tài)度，作為中國文學研究者始終未有探討鹿地亙的工作及其意義。

三 “中國文學研究會”與“中國文學藝術研究會”

前面提到了飯倉照平先生在給筆者的回信中講“我也一直掛念著竹內先生他們未有清晰地闡述鹿地的工作”，其中的“竹內先生他們”這句話耐人尋味，因為它指的不是竹內好個人，而是中國文學研究會的同人們。無論是戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后，該社團在日本中國現(xiàn)代文學研究的發(fā)展上發(fā)揮了不可或缺的作用。雖然該社團的機關雜志《中國文學》于1948年5月廢刊，但戰(zhàn)后不久在新興的魯迅潮中扮演重要角色的是“竹內好、松枝茂夫（1905—1995）、小野忍、增田涉等中國文學研究會的舊成員”1藤井省三主編：《日本魯迅研究精選集》，林敏潔主譯，中央編譯出版社2016年版，第6頁。。正如竹內好的摯友武田泰淳在以中國文學研究會同人為題材的小說《風媒花》（1952年連載于講談社《群像》）中所描述的那樣，中國文學研究會同人之間的交往戰(zhàn)后也仍然存在。根據(jù)登載在1951年12月《文學》（巖波書店）第19卷第12期的《在日本的中國文學研究之現(xiàn)狀及其問題》一文，當時的日本中國文學研究團體可以分為如下幾種：

A 以東京大學中國文學研究室為主的團體（倉石武四郎等）；B 中國文學藝術研究會（既包括機關雜志《中國文學藝術通信》，又包括日本《人民文學》盟友的島田政雄等，關于新作品的工作量比其他團體多）；C 中國文學研究會（機關雜志《中國文學》尚未復刊，研究會重新組合，繼續(xù)中）；D 以京都大學為主的團體（吉川幸次郎、入矢義高等）；E 中國研究所（在文學方面人員較少）；F 東京大學東洋文化研究所（飯冢浩二、仁井田陞等，沒有文學專家）；G 除了上述團體外，還有奧野信太郎、魚返善雄等孤立的小團體。2『竹內好全集』第3巻，東京：筑摩書房，1981年，第312～313頁。

根據(jù)上文的說明，中國文學研究會當時處于“《中國文學》尚未復刊，研究會重新組合，繼續(xù)中”的狀態(tài)。而且，這篇文章的內容以中國文學研究會的內部討論為基礎，由同人齊藤秋男起草，竹內好對此加以修改，署名為竹內好而發(fā)表。這里特別值得關注的是，上面所提到的七種集團中鮮為人知的一個社團叫“中國文學藝術研究會”。據(jù)筆者所知，至今沒有關于中國文學藝術研究會及其機關雜志《中國文學藝術通信》的專門研究。根據(jù)島田政雄的回憶，中國文學藝術研究會是他所組織的社團，鴿子書房為其根據(jù)地，從此發(fā)行謄寫版機關雜志《中國文藝》，共20期左右。1島田政雄：『四十年目の証言』，橫浜：窓の會，1990年，第72頁。根據(jù)上文的內容，發(fā)行《中國文學藝術通信》（別稱《中國文藝》）的中國文學藝術研究會不僅當時“新作品的工作量比其他團體多”，而且和《人民文學》2編輯兼發(fā)行人為柴崎公三郎，發(fā)行所為人民文學社，創(chuàng)刊于1950年11月，1954年1月更名為《文學之友》，共50期。雜志有聯(lián)盟關系。

為了把握中國文學藝術研究會在日本中國文學研究史上的位置，需要回顧戰(zhàn)后日本無產階級文學運動的復雜歷史背景。日本戰(zhàn)敗之后不久，由戰(zhàn)前從事無產階級文學運動的9位作家發(fā)起成立“新日本文學會”，提出民主主義文學的口號，于1946年3月創(chuàng)刊機關雜志《新日本文學》。不過，歐洲九國共產黨與工人黨情報局于1950年1月對日本共產黨在美軍占領之下進行的“和平革命”加以批評，引起日共內部意見分歧，并導致其分裂為德田球一（1894—1953）和野坂參三等的“主流派”與袴田里見（1904—1990）和宮本顯治（1908—2007）等的“國際派”。主流派的日本共產黨員去中國設立了“北京機關”，嘗試以大陸為據(jù)點領導日本革命運動。在這種政治變動之下，新日本文學會內部也出現(xiàn)分裂，和主流派親密的許多文學家脫離新日本文學會，并于1950年11月創(chuàng)刊《人民文學》。

根據(jù)《鹿地亙作品集》的“年譜”，鹿地亙于1946年5月返回日本，加入新日本文學會和中國研究所，介紹中國的情況與文學，但鹿地亙年譜中未有涉及日共分裂之后的動向。3鹿地亙：『鹿地亙作品集』，東京：朝日書房，1954年，第311頁。根據(jù)本多秋五所寫的《物語戰(zhàn)后文學史》，當時鹿地亙與坂井德三（1901—1973）等和中國關系親密的人士加入《人民文學》的陣營，4本多秋五：『物語戦後文學史（全）』，東京：新潮社，1966年，第428頁。而且鹿地亙在《人民中國》發(fā)表了五篇文章5其中包括：「病床日記：清瀬病院にて」（1950年12月第1巻第2號）；ヒクメット著，鹿地亙訳「私の心」（1951年3月第2巻第3號）；「私は訴える」（1953年1月第4巻第1號）；「密囚の日々（川崎T·Cにて）」（1953年4月第4巻第4號）；「湖北の旅」（1953年9月第4巻第9號）。參見鳥羽耕史「『人民文學』総目次」，徳島大學『言語文化研究』第12號，2005年2月。。論鹿地亙和中國文學藝術研究會的關系，鹿地亙和島田政雄1日本鳥取縣人，1929年畢業(yè)于鳥取縣第一中學校，之后投身社會運動。1938年前往上海，在從事各種工作的同時學習中國文學。1946年回國，加入中日文化研究所。1949年參與日中友好協(xié)會的創(chuàng)立，之后擔當協(xié)會職員，編輯機關雜志《日本和中國》。1952年共同編譯出版的《1942年延安的毛澤東之文藝講話》是不可忽視的。上面提到了最初向日本介紹毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《文藝講話》）的是1946年出版的日本新文學會編、千田九一譯《現(xiàn)階段中國文藝的方向》2毛沢東著，新日本文學會編：『現(xiàn)段階に於ける中國文藝の方向』，千田九一訳，東京：十月書房，1946年12月。，因此鹿地亙譯《1942年延安的毛澤東之文藝講話》是向日本介紹《文藝講話》的第二本書。根據(jù)鹿地亙譯《1942年延安的毛澤東之文藝講話》的“后記”（1952年4月執(zhí)筆），“中國文學藝術研究會對三篇附錄論文的選擇及其翻譯負責”3毛沢東著，鹿地亙訳：『1942年延安における毛沢東の文蕓講話』，東京：ハト書房，1952年，第133頁。這本書的三篇附錄包括：郭沫若《為建設新中國的人民文藝而奮斗》、周揚《堅決貫徹毛澤東文藝路線》以及何其芳《用毛澤東的文藝理論來改進我們的工作》的日語譯文。，由此可以窺見鹿地亙與中國文學藝術研究會之間的合作關系。另外，竹內好在1956年翻譯出版的毛澤東《文藝講話》（巖波書店）“解說”中提到千田九一和鹿地亙的《文藝講話》日文譯本。4竹內好：「『文藝講話』解説」，『竹內好全集』第5巻，東京：筑摩書房，1981年，第340頁。

考慮到二戰(zhàn)后的日本人積極接受中國文學的時代背景5參見尾崎文昭、木山英雄、鈴木將久、松永正義、坂井洋史：「座談會『海闊天空，説古道今』：中國現(xiàn)代文學をめぐる漫談」（一橋大學大學院言語社會研究科『言語社會』第4號，2010年）。，需要重新審視當時擁有一定影響力的中國文學藝術研究會，包括它與中國文學研究會之間的對立關系。竹內好在1953年6月出版《魯迅入門》的“參考文獻”中提及島田政雄著《中國新文學入門》（鴿子書房，1952），并將此評為當時在日本“最為詳細”的中國現(xiàn)代文學概觀，“但不過是把在中國出版的書合訂在一起而翻譯，不僅在評價方面存在問題，而且在事實方面也有很多錯誤之處，在使用之時必須注意”6『竹內好全集』第2巻，東京：筑摩書房，1981年，第197頁。竹內好：《從“絕望”開始》，靳叢林編譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第156頁。。其實，竹內好這里沒有具體討論該書的“評價”與“事實”方面的問題，但這種評論肯定給予竹內好的讀者不少影響。那么，竹內好如何看待中國文學藝術研究會呢？竹內好在《魯迅的祭日》一文中做了如下論述：

可是戰(zhàn)后出現(xiàn)了對魯迅的新評價。那就是將魯迅看作具有目的意識來行動的共產主義者了。這主要是左翼人士的見解。而且以毛澤東為魯迅傾倒的事實為支點。然而這種觀點在我看來，并不具備魯迅實證研究的根據(jù)。即使主觀上打算將他尊為“神”，但實際在客觀上反使魯迅變得更為卑小。這是將毛澤東的魯迅論曲解成自己的意識。魯迅虛無主義的色彩的確濃厚，這是虛心閱讀魯迅的文章時，誰都不得不承認的。魯迅類似口頭禪的一句話是：“我們的社會是一片沙漠?！彼鎸嵉乜吹竭@些。他渴望新社會的到來卻不能描繪它，作為藝術家也不能描繪。以為魯迅會具體描繪新社會，看起來對他給予了夸大的評價，但實際上對藝術家魯迅評價過低。最近，中國挖掘出魯迅與中共相關聯(lián)的被埋沒的資料，這給解釋魯迅提供了有力的線索。但那不是能從根柢上顛覆迄今為止的魯迅觀的東西。在革命成功的國家，計劃重新評價傳統(tǒng)是理所當然的，但革命沒有成功的國家模仿它卻是很可笑的。逃避這樣的現(xiàn)實是和魯迅精神唱反調的。1『竹內好全集』第1巻，東京：筑摩書房，1980年，第275～276頁。參見竹內好《從“絕望”開始》，靳叢林編譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第246頁。

這里竹內好批駁“將魯迅看作具有目的意識來行動的共產主義者”的日本左翼中國文學研究者及其觀點。在竹內好看來，日本左翼文學家的主張不僅缺少“魯迅實證研究的根據(jù)”，而且錯誤地以為魯迅“會具體描繪新社會”，因此他應該保護“迄今為止的魯迅觀”不受這種新興日本左翼魯迅研究潮流的影響。雖然未有指名批判，但這一段話表達的應該是竹內好和中國文學研究會對中國文學藝術研究會的看法。也許，在竹內好的眼中鹿地亙就是這種勢力的代表人物。

最后，可以關注竹內好和中國文學藝術研究會同人吳七郎之間的論爭。鹿地亙和吳七郎共同翻譯的馮雪峰《魯迅回想》2中文原本《回憶魯迅》最初在1951年8月至1952年5月的北京《新觀察》雜志上連載發(fā)表，人民文學出版社1952年8月出版單行本。日文譯本中沒有關于原本的記述，因此受到竹內好的批判。（鴿子書房）于1953年6月出版之后，竹內好在同年8月10日《日本讀書新聞》（日本出版協(xié)會發(fā)行）上發(fā)表的《在中國的魯迅研究書籍》中對這本書評論如下：“馮雪峰的文章為一種惡文，譯者把它翻譯得枯燥平板。也有不少的翻譯錯誤。另外，將譯者寫成‘鹿地亙·吳七郎合譯’這樣寫法給讀者帶來又不明朗、又渾濁的感覺很可惜。”3竹內好：「中國における魯迅研究書」，『竹內好全集』第1巻，東京：筑摩書房，1980年，第298頁。后來，《日本讀書新聞》的一位讀者投稿其“讀者之聲”并質問竹內好，“鹿地亙與吳七郎合譯”這種寫法為何會造成“又不明朗、又渾濁的感覺”，并要求竹內好不要用這種說法讓一般讀者混亂。1川原浩：「『魯迅回想』評について竹內好氏へ」，1953年9月7日『日本読書新聞』「読者の欄」?！褐駜群萌坏?巻，東京：筑摩書房，1980年，第406頁。

竹內好對此回答說，他所說的不明朗之處在于兩點：一是吳七郎的身份和合譯的過程；二是鹿地亙的譯作可疑，因為有人懷疑1952年在鹿地亙失蹤期間出版其譯文《李有才板話》是一種隱蔽他失蹤的策略。最后他說“國民不僅同情作為人權問題的鹿地事件，而且愿意根究其真相之際，有人進行騙國民之眼的不明朗小伎倆，對此感到遺憾”2竹內好：「疑問に答える」，1953年9月7日『日本読書新聞』「投書欄」，『竹內好全集』第1巻，東京：筑摩書房，1980年，第299頁。。接下來，合譯者之一吳七郎本人投稿《日本讀書新聞》對竹內好反駁，說明自己為中國文學藝術研究會同人，并解釋與在病床上的鹿地亙合譯《魯迅回想》的過程以及《李有才板話》出版的背景。他將竹內好所說的“騙國民之眼的不明朗小伎倆”這句話看作對鹿地亙費盡心血的譯文之批判，因此感到竹內好對鹿地亙“不尋常的惡意”，同時批評竹內好對原作者馮雪峰“缺少謙虛”的態(tài)度。3呉七郎：「『魯迅回想』の訳者として」，1953年9月21日『日本読書新聞』，『竹內好全集』第1巻，東京：筑摩書房，1980年，第407頁。竹內好對吳七郎進行駁斥：首先解釋他所說的“小伎倆”不是針對譯文本身而是針對出版程序而寫；接著對“缺少謙虛”的問題辯論如下：

這表示在外國文學研究上的態(tài)度與方法上的根本差異。為了日本人的幸福，站在日本文學的立場看看中國文學，為何要被稱呼“缺少謙虛”。這種具有奴隸習性的人翻譯魯迅研究書籍，實在太諷刺了。4竹內好：「翻訳の責任その他」，1953年10月5日『日本読書新聞』，『竹內好全集』第1巻，東京：筑摩書房，1980年，第300頁。

雖然鹿地亙本人沒有參與這場論爭，但其中竹內好對鹿地亙的一些看法可以窺見。據(jù)筆者所知，這是在竹內好的文章中提及“鹿地事件”的唯一文章，雖然筆者沒有感到像吳七郎所說的“不尋常的惡意”，但竹內好對這個大事件的冷漠態(tài)度不得不令人疑惑。不同于竹內好，魯迅的老朋友內山完造不顧自己的安危到處活動，通過推動社會黨議員和國內媒體，迫使美軍釋放鹿地亙。

對于原作者“缺少謙虛”的批判，竹內好主張他辨別研究對象的資料價值與作品價值，所以雖然認可馮雪峰《回憶魯迅》的資料價值，但認為它的作品價值還不如瞿秋白《魯迅雜感選集·序言》。其實，竹內好在《魯迅入門》的“自注”中也將馮雪峰《回憶魯迅》視為“繼瞿秋白之后將兩者（筆者注：魯迅與中共）聯(lián)系起來的基于個人體驗的寶貴資料”1『竹內好全集』第2巻，東京：筑摩書房，1981年，第187頁。竹內好：《從“絕望”開始》，靳叢林編譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第89頁。。其實，中國文學研究會對中國文學藝術研究會的譴責不止于竹內好一人。1956年8月，中國文學研究會同人岡崎俊夫在《在日本的魯迅觀》中評論戰(zhàn)后日本社會對魯迅的理解時，也對鹿地亙與島田政雄加以批評：

其中也有將戰(zhàn)后日本的條件看做和魯迅所活的中國條件一模一樣，從此試圖生搬硬套地學習像魯迅那樣的動向。共產黨之類，尤其是往年《人民文學》派的人們之間這種傾向較為明顯，至今還未消失［以鹿地亙、島田政雄等寫的《魯迅研究》（一九四八、八云書店）等為代表性的例子］。從這里可以看到，和戰(zhàn)爭時期一樣甚至在政治意義上利用魯迅的意圖。因此，竹內不得不重新取出自己的魯迅像，跟“奴隸性”的魯迅觀斗爭。2岡崎俊夫：「日本における魯迅観」，増?zhí)餃h等編：『魯迅案內』，東京：巖波書店，1956年，第148頁。

這里所提的魯迅研究論文集《魯迅研究》（八云書店，1948）3這篇論文集包括：坂本徳松「魯迅論」；島田政雄「魯迅と『革命文學』」；寺田良蔵「魯迅と小説」；赤津益造「阿Qと中國農民の生活」；増?zhí)餃h「魯迅と日本」；齊藤玄彥「魯迅とソ連」；鹿地亙「魯迅と中國革命」；島俊夫「紹介『生きる魯迅』」。也收錄了中國文學研究會同人增田涉的《魯迅與日本》。要注意的是，他所說的“和戰(zhàn)爭時期一樣甚至在政治意義上利用魯迅的意圖”意味著一些戰(zhàn)前日本文學者曾經將魯迅看作親日派，并利用其對日本的大陸政策做出辯解。岡崎俊夫也同竹內好一樣，用“奴隸習性”或者“奴隸精神”來批判對方，但這種批判真的合適嗎？

雖然中國文學研究會同人好像受到魯迅雜文中的論爭方式的影響，不過他們的批判對象往往并不是戰(zhàn)后日本的保守政權以及美國等權力者，而是日本共產黨等在野勢力。與日本不同，在中國半殖民地的艱難歷史條件下生成的文學實踐與政治現(xiàn)實具有不可分離的關系。可以說，除非作為日本中國文學研究者徹底反思自己的戰(zhàn)爭體驗，并嚴肅地面對自己的“奴隸性”，無論其意識形態(tài)傾向如何，任何人都沒有資格去指責評論其他人。

小 結

丸山升在1956年發(fā)表的《要讀什么：在日本的魯迅》中寫道，日本馬克思主義者的魯迅研究方式往往“熱衷于用‘馬列主義’對魯迅加以‘評價’與‘規(guī)定’，而未有直接探討魯迅的生活態(tài)度”1丸山昇：「どんなものを読めばよいか：日本における魯迅」，丸山昇著，丸山まつ編：『丸山昇遺文集』第1巻（1951—1967），東京：汲古書院，2009年，第144頁。?？梢哉f，丸山升這里站在左翼文學的傳統(tǒng)上不斷批判性地思考馬克思主義與文學的問題，這種研究態(tài)度在日本魯迅研究中很罕見。值得關注的是丸山升在該文里對被岡崎俊夫批判的《魯迅研究》與鹿地亙《魯迅評傳》進行的比較。在他看來，《魯迅研究》的一些作者好像未有真實地感受馬克思主義，因此給人帶來依靠他人的“理論”來辯論的印象，不過鹿地亙的著作并非如此。2丸山昇著，丸山まつ編：『丸山昇遺文集』第1巻（1951—1967），東京：汲古書院，2009年，第144頁。雖然“真實的感受馬克思主義”這種話語給人過于抽象的印象，但筆者基本上贊同丸山升的看法，因為鹿地亙的魯迅觀基于他所投身的日本無產階級運動與中國民族解放運動兩個不同斗爭的實踐及其教訓，與只靠外來理論的知識分子明顯地劃清界限。這也許是竹內好未能看到，但丸山升看到了的鹿地亙像。

實際上，戰(zhàn)后日本左翼運動高峰時期，批判政治意識形態(tài)化的日本馬克思主義者之魯迅研究具有一定的道理。不過，隨著二十世紀的左翼運動衰落，魯迅研究也漸漸地專業(yè)化，開始忽略魯迅作品中濃厚的歷史性及密不可分的批判性。也可以說，中國現(xiàn)代文學研究的這種“去歷史化”與在去意識形態(tài)化的名義下進行的另一種意識形態(tài)化有密切的關系，即在當代政治條件所決定的“普遍價值”等新的意識形態(tài)影響下推動二十世紀“去政治化”的思潮。日本魯迅研究也未免受到這種思潮的影響，因此為了在學術意義上保持其發(fā)展的平衡，需要重新研討魯迅和鹿地亙等日本左翼文人之間的交流及其歷史意義。鹿地亙在《魯迅魂》一文中關注到魯迅雜文的這種歷史性，對此做了如下論述：

淺薄的我，也明白了東亞與我們的時代的真相了。然而這一切在魯迅的書本里都已經被他沒有殘余地寫出了的，那是一些什么東西呢？用不著我來一一列舉，只要翻開《三閑集》、《準風月談》、《南腔北調集》、以及先生的其他許多著作，一看便知道了。一句話，我以戰(zhàn)栗之身，在這大時代的“地崩”的斷層中，在崩落的土層中，在開始奔流的巖石中所感知的一切被掩埋著的歷史都赤裸裸地被照耀出來了。而我，雖說是力有不逮，連那些話是為什么而說，多說些什么都有切實地了解過。

——這是鏡子！反映一個時代的巨鏡……我不能不發(fā)出嘆聲。鏡子非照出它面前的東西不可。如果不愿意被照出來，那就只有從它面前逃開。

像所有的鏡子，一般的不過是映照。丑態(tài)在鏡子里只不過叫人捧腹大笑。鏡子決不修改映像。那是剛直之魂的化身。1鹿地亙：《魯迅魂》，歐陽凡海譯，桂林《文藝生活》第2卷第4期，1942年6月。

如上所述，鹿地亙認為魯迅處于東亞、中國的動蕩歷史潮流中，并將他的雜感比作“反映一個時代的巨鏡”。實際上，對日本魯迅研究者來說，魯迅雜文作為“巨鏡”所反映的那個時代至為重要。魯迅在用日文發(fā)表的最后雜文《我要騙人》的結尾中論及“中日親善”的口號及其虛構性，并特意指出“還不是披瀝真實的心的時光”2魯迅：《我要騙人》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社2005年版，第506頁。。戰(zhàn)前至戰(zhàn)后，日本魯迅研究者到底如何看待魯迅這句話呢？為了讓中日兩國的人民“披瀝真實的心的時光”，我們到底能做什么？鹿地亙和竹內好都深刻了解這個問題的重要性以及復雜性，但他們始終沒有互相交流的機會，“這對日本魯迅研究來說無疑是一大損失”3倉重拓：《魯迅〈我要騙人〉再考：以竹內好與鹿地亙對“淺間山”的不同解讀為主》，《魯迅研究月刊》2021年第2期。。筆者認為，這兩位出色的日本魯迅研究者之間的矛盾具有一定的參考價值，因為為了進一步發(fā)展魯迅研究，也可以對這種人際關系及其相關文獻進行考證，分析其不和的原因之后，再探討另外的可能性。