“笨”是一種人品

時(shí)代的發(fā)展日新月異，我們做事也講機(jī)巧了。很多人都艷羨一夜暴富、不勞而富、一舉成名的好事情，要的就是速成速效。

誰(shuí)還一點(diǎn)一滴下那種笨功夫呢？

忽然想到杜甫，他有一句詩(shī)道：語(yǔ)不驚人死不休。可真夠笨的——不講效率，不講通融，不跟自己讓步。太決絕了！他這背后，并非只為追求驚人之語(yǔ)吧，這是一種堅(jiān)守。

“笨”，實(shí)在是文人的一種品格。

一位作家說(shuō)，讀古文仿佛置身博物館，先秦文章是青銅器，楚辭是陶罐，魏晉文章是漢瓦，唐宋文章是秦磚。他還說(shuō)，莊子是編鐘，老子是大鼎，李白的詩(shī)歌是潑墨山水，杜甫的詩(shī)歌是工筆樓臺(tái)，蘇東坡的小品文是碧玉把件，三袁、張岱仿佛青花茶托。

讀完，我笑了。全是笨功夫啊，那些有分量的詩(shī)文，哪個(gè)不是飽含著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心血、絲絲縷縷的才思織塑而成？沒有一點(diǎn)點(diǎn)刻意守持的“笨”功夫，青銅啊陶罐啊漢瓦啊秦磚啊，怎么做得出來(lái)？

《文心雕龍》中，劉勰這樣描述史上幾個(gè)名人的寫作景況：“相如含筆而腐毫，揚(yáng)雄輟翰而驚夢(mèng)，桓譚疾感于苦思，王充氣竭于思慮，張衡研《京》以十年，左思練《都》以一紀(jì)：雖有巨文，亦思之緩也?！?/p>

司馬相如含筆寫作，直到筆毛腐爛，文章始成；揚(yáng)雄作賦，用心太苦，因而夢(mèng)寐不安；桓譚因苦苦構(gòu)思而生??；王充因著述過度用心而氣力衰竭；張衡研討《兩京賦》，耗時(shí)十年；左思推敲《三都賦》，歷時(shí)十二載。創(chuàng)作才能，下筆有快慢，天分不同；但是當(dāng)“笨”成為一種態(tài)度、一種守持，他早晚會(huì)成大器的。

聽說(shuō)現(xiàn)代作家里也有“笨”得驚人的。白先勇寫《游園驚夢(mèng)》，便如托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》，六易其稿；其同輩王文興更慢更細(xì)，寫小說(shuō)一日只寫300字，后來(lái)減產(chǎn)至150字。

作家汪衍振，被媒體關(guān)注也是因他“笨”，被稱作“中國(guó)最笨歷史作家”。汪衍振用21年時(shí)間，寫了《曾國(guó)藩發(fā)跡史》《李鴻章發(fā)跡史》《左宗棠發(fā)跡史》，三部歷史小說(shuō)，總共70多萬(wàn)字。大家為他算了一筆賬，平均一天130字，人稱“龜速”。為搞清楚曾國(guó)藩初入官場(chǎng)12年的升遷細(xì)節(jié)，汪衍振搜閱了近2000萬(wàn)字的珍稀史料，“上窮碧落下黃泉”。21年，汪衍振除最基本的日常外，全部的生活內(nèi)容就是埋頭查資料、核對(duì)史料、讀書、寫作，有時(shí)為了一段史實(shí)的出處，可以不吃不喝埋頭工作，通宵達(dá)旦。

汪衍振對(duì)自己的“笨”，頗為認(rèn)可。他認(rèn)為，笨是一種態(tài)度；笨，才會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)，才會(huì)小心。不管多聰明的創(chuàng)作者，一旦涉及創(chuàng)作，都不敢不笨。

當(dāng)然，有一類人是暗藏玄機(jī)，靈氣大于功夫的。譬如李白；譬如梅蘭芳、黃公望，他們?cè)谒囆g(shù)上自成一格，別人與之相比，不是不夠，就是過火，總不如他們熨帖舒服。何故？我想：全憑暗處的功力，不使點(diǎn)“笨”功夫，大約也是不行的；因?yàn)椋`氣，在積累中生發(fā)。一切的努力，都是對(duì)自己的不滿，都是對(duì)完美的靠近。

至于怎么努力，無(wú)他，就是笨笨地琢磨，笨笨地積累，笨笨地發(fā)力。曾國(guó)藩道：“天下之至拙，能勝天下之至巧?！北渴且环N人品，不走捷徑，不耍心機(jī)，踏踏實(shí)實(shí)。

法籍羅馬尼亞作家齊奧朗說(shuō)，“我愛天空是因?yàn)樗?。因?yàn)殄氵h(yuǎn)的暗藍(lán)色天空，永遠(yuǎn)是天使般沉默的愚蠢”。你看，那渺遠(yuǎn)遼闊的天空，都是笨的；對(duì)于一個(gè)人而言，笨，其實(shí)就是一種人品。

編輯/宋凌燕