家鄉(xiāng)的南面,有一條河,我們一直管它叫大河。
直到若干年之后,我才知道它的名字叫銀子河,是洋河的上游,最終匯入官?gòu)d水庫(kù)。《山海經(jīng)·北山經(jīng)》有云:“又北三百五十里,曰梁渠之山,無(wú)草木,多金玉,修水出焉,而東流注于雁門(mén)?!睋?jù)說(shuō),銀子河即是修水的支流。也就是說(shuō),流過(guò)我童年的河流,也流經(jīng)《山海經(jīng)》。
大河不大,常年流著一股子細(xì)水。夏日的河灘上,飛快奔跑著細(xì)長(zhǎng)腿的水鳥(niǎo)。冬日會(huì)凍出平展展的冰面來(lái),我們?cè)谏厦嫱姹嚧虺隽锘S袝r(shí),棉襖棉褲都被水打濕凍成冰了,小伙伴們依然樂(lè)此不疲。但是,我們管它叫大河,因?yàn)樗?jīng)常發(fā)大水。
夏季,常常是在一場(chǎng)雷陣雨過(guò)后,遠(yuǎn)近山谷便開(kāi)始發(fā)出咆哮聲,河道里的水逐漸變得渾濁起來(lái),接著巨浪便沖鋒一般地來(lái)了。我們便呼朋引伴,去看發(fā)大水。那時(shí)候,看發(fā)大水,一來(lái)是小孩子們的娛樂(lè),二來(lái)水中還有著一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想。
相傳很久以前,上游村莊有個(gè)老漢,發(fā)大水的時(shí)候,在水中撈取了一個(gè)箱子。箱子不大,是用名貴的木料做成的,還鑲著金邊。人們都說(shuō),那箱子里邊有好多金銀珠寶。傳得更神奇的,說(shuō)里邊有夜明珠。他家夜里發(fā)光,遮都遮不住。后來(lái),這家遭了匪,匪人點(diǎn)名要箱子,老漢不承認(rèn)有這回事,結(jié)果被匪人打斷了腿。
后來(lái),這家人就撇下村莊里的宅院和田地,遠(yuǎn)走高飛了。再后來(lái),有人在省城見(jiàn)到了這家人,做了很大的買賣,家奴數(shù)十,一出門(mén)裘馬揚(yáng)揚(yáng)。人們都說(shuō),看,是撈到寶貝了吧。
于是,村里的老人說(shuō),發(fā)大水的時(shí)候,去看吧,命好的,可以撿到寶。但好像,我們?nèi)タ催^(guò)好多次發(fā)大水,沒(méi)見(jiàn)過(guò)有寶箱沖下來(lái),也沒(méi)有人撿到過(guò)什么值錢的東西。
大水來(lái)的時(shí)候,整個(gè)川道里都充斥著轟隆隆的響聲。河道中心的浪,大約有一人多高。有一個(gè)成語(yǔ)叫“驚濤駭浪”,真是恰切。那浪就像受驚的馬匹一樣,狂怒而往前奔。我們一群孩童,還有一些大人,就站在岸邊,看著它咆哮、翻滾、奔騰。我那時(shí)想的最多的問(wèn)題是,這些水會(huì)流到哪些地方,一路上會(huì)被多少孩子看到,他們會(huì)不會(huì)像我一樣,那么喜歡看發(fā)大水?;蛘撸麄冎袝?huì)不會(huì)有命好的人,突然看到浪濤中有一個(gè)箱子,鑲著金邊,他一把撈起,從此飛黃騰達(dá)。
看了那么多次發(fā)大水,從上游沖下來(lái)的,有溺死掉的羊啊、豬啊一類牲畜,還有就是一些枯樹(shù)干枝什么的,其他的很少會(huì)有。印象中,我曾經(jīng)“蹦”到激流中扯出過(guò)枯樹(shù)杈。之所以用這個(gè)“蹦”字,也是得人真?zhèn)?。說(shuō)要想不被洪水沖倒,得以高抬腿的姿勢(shì),前后腳輕盈入水輕盈出水,美其名曰“水上漂”?,F(xiàn)在想來(lái),真是心有余悸。哪有什么真?zhèn)鳎瑳](méi)被洪水沖跑真是萬(wàn)幸了。那個(gè)年代,柴火缺,我把幾根枯樹(shù)枝拉回家里,告訴父母是看發(fā)水從河里拉上來(lái)的。父母居然沒(méi)有批評(píng)我。也許,在那一刻,多了能做熟一頓飯的柴火,就是于生活的全部意義。
村里有個(gè)人叫水生,他出生的那一天,剛好父親被洪水沖走。關(guān)于他父親的死因,有人說(shuō)看到他跳進(jìn)水里去撈東西被水卷走的,也有人說(shuō)他什么也沒(méi)撈,一個(gè)浪過(guò)來(lái),把看發(fā)水的他卷走了。為水生起名字的人,是位老先生。他說(shuō),一個(gè)死、一個(gè)生,這也算承續(xù),給孩子起這個(gè)名字,只是想告訴孩子,水是無(wú)辜的,水生,要向水而生,此生,不能恨水。
現(xiàn)在想起來(lái),那位老先生,真是個(gè)不一般的人。
編輯/宋凌燕