論曹禺早期戲劇中的原始崇拜

摘要：目的：文章研究曹禺早期戲劇中存在的原始崇拜現(xiàn)象，揭示原始崇拜意識在曹禺創(chuàng)作沖動及人物形象塑造上的具體體現(xiàn)。方法：采用文獻(xiàn)梳理法，通過文本細(xì)讀，結(jié)合曹禺在創(chuàng)作《雷雨》《日出》《原野》時的心理及塑造繁漪、仇虎等人物形象的戲劇手法，人物與作品主旨的關(guān)系，整合相關(guān)研究資料及作者的個人論述，對作品進(jìn)行研究。結(jié)果：曹禺在《北京人》中盛贊“北京人”高大威猛，充滿生命力，借此表達(dá)了對原始強(qiáng)悍力量的向往與禮贊，體現(xiàn)了一種原始崇拜意識。追溯曹禺早期的三部作品可以發(fā)現(xiàn)，曹禺在《雷雨》中突出的“蠻性遺留”，在《日出》中強(qiáng)調(diào)的“人之道，損不足以奉有余”，在《原野》中塑造的“原始、神秘”的戲劇情境，都是其原始崇拜意識的顯露。在幾部作品的“理想人物”，如繁漪、打夯者、仇虎身上也體現(xiàn)了原始、野性等特點(diǎn)。對原始野性、原始生命力的描寫與禮贊構(gòu)成了曹禺原始崇拜意識的主體，并且已經(jīng)具有“原型”意義，成為貫穿其早期作品的一條主線。結(jié)論：在積貧積弱的民初，站在文化的角度思考民族如何救亡、自新，向遠(yuǎn)古去尋找原始強(qiáng)悍力量，從而塑造體格強(qiáng)健、朝氣蓬勃的民族“新人”，是貫穿曹禺早期戲劇創(chuàng)作的一條思想主線。

關(guān)鍵詞：曹禺；早期劇作；原始崇拜

中圖分類號：I207.3 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-9436（2023）22-00-03

1941年，曹禺的《北京人》出版，這部作品最與眾不同的地方就是塑造了一個身材高大、渾身長毛、類似“人猿”的“北京人”形象，盡管在之后的版本中，這一形象被多次刪改，但仍可以從中窺見曹禺的創(chuàng)作初衷。曹禺的女兒萬方曾說：“我爸爸，終其一生都有一只鷙鳥在他心中扇動翅膀。他脆弱，膽子小，異常敏感，經(jīng)常是悲觀的，但同時又是兇猛的，熱烈的，不達(dá)極致不甘休的?！保?］《北京人》是一部具有自傳性質(zhì)的作品，聰慧、孱弱的曾文清身上有作者的影子是可以確證的，但正如萬方所言，曹禺心中始終有一只“鷙鳥”，有熱烈、沖動的一面，“北京人”的形象設(shè)計就是他心中鷙鳥飛騰的一次嘗試，是他內(nèi)心世界的一次熱烈展示。如果說曾文清是被傳統(tǒng)文化束縛住手腳的“現(xiàn)代北京人”，是被否定的一個人物，那么“北京人”就是作為其對立面出現(xiàn)的。這個“北京人”充滿原始野性和生命力，他單純質(zhì)樸、自由快樂、崇尚勞動，充滿豪俠精神，曹禺曾借劇中人物袁任敢之口對原始北京人的生活表達(dá)了深切的向往。所以，《北京人》不僅僅是一部批判封建大家庭的劇作，還表達(dá)了另一個主旨，就是歌頌、呼喚“北京人”身上所具有的那種原始強(qiáng)悍的力量。1941年，《北京人》在重慶首演之后，柳亞子先生在《新華日報》上發(fā)表的《〈北京人〉禮贊》一文把這種意旨表達(dá)得淋漓盡致：“舊社會，已崩潰；新世界，要起來！只有你，偉大的北京人呀，繼承著祖宗的光榮，還展開著時代的未來！”［2］

《北京人》是公認(rèn)的曹禺最成熟的一部作品。在這部作品中，曹禺借“北京人”形象表達(dá)了對原始的迷戀與向往，體現(xiàn)了一種獨(dú)特的原始觀和原始崇拜意識。一種創(chuàng)作意識往往不是朝夕之間就能形成的，不是作者突發(fā)奇想，偶然產(chǎn)生的。按照這一思路去看曹禺早期的作品可以發(fā)現(xiàn)，在曹禺的代表作《雷雨》《日出》《原野》中，都可以找到原始崇拜的蹤跡。

1 原始崇拜與曹禺的創(chuàng)作沖動

《雷雨》發(fā)表于1934年，激起作者創(chuàng)作欲望的正是一種“復(fù)雜而又原始的情緒”，曹禺自稱為“蠻性遺留”，他說：“《雷雨》對我是個誘惑。與《雷雨》俱來的情緒蘊(yùn)成我對宇宙間許多神秘的事物的一種不可言喻的憧憬，它可以說是我的‘蠻性的遺留’，我如原始的祖先們對那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚奇的眼。”［3］

曹禺所講的“蠻性遺留”就是其原始崇拜意識的印證之一，它在《雷雨》中具體體現(xiàn)為“狂躁”“郁熱”的氛圍，及苦苦掙扎而又不能掙脫的命運(yùn)。劇中的“郁熱”籠罩著每一個人。魯侍萍從30年前大年三十被逐出周家開始，過著顛沛流離的生活，為了生存背井離鄉(xiāng)，先后嫁過兩次，她自尊自立，為了逃離被侮辱被損害的命運(yùn)，她不讓四鳳在公館伺候人，但沒想到事與愿違，四鳳仍然走了自己的老路。周萍受夠了周公館的冷酷和虛偽，為了尋找心理安慰，勾引了自己的繼母，為了“自我拯救”，他又緊緊抓住了四鳳，想用一個新的靈魂來洗滌自己的骯臟，但不料這是一段“孽情”。魯大海從小跟著魯侍萍忍辱負(fù)重地活著，因為正直、善良成為工人罷工的代表，他看透了周樸園的本性，敢于揭露周樸園的種種罪惡，但不想他所反對的是自己的親生父親。繁漪是封建婚姻的犧牲品，她敢愛敢恨，具有可以摧毀一切的“原始蠻力”，對周萍的愛可以看作她對周公館這一冷酷環(huán)境的擺脫與反抗，她敢冒亂倫之罪名，但命運(yùn)拋棄了她，她所愛之人背叛了她，她無法逃出命運(yùn)的陷阱。周樸園冷酷、虛偽，他想要在妻子面前樹立權(quán)威，在兒子面前樹立榜樣，想要維持這個即將倒塌的“模范家庭”，但等待他的是家破人亡。命運(yùn)似乎跟劇中的每一個人都開了一個玩笑，眼看著他們拼命掙扎，卻始終逃不出這命運(yùn)的網(wǎng)?？梢哉f，《雷雨》中的8個主要人物，除魯貴的事跡缺少詳細(xì)交代外，其他人都在命運(yùn)的網(wǎng)里輾轉(zhuǎn)、掙扎。

《日出》是曹禺“試探一次新路”的嘗試，他舍棄《雷雨》“太像戲”的戲劇結(jié)構(gòu)，用“片段”的方式寫起，用眾多的人物和情節(jié)線索來闡釋一個主旨。《日出》源自曹禺在那個鬼魅社會里所見的“一件一件不公平的血腥事實”，作品把解放前天津這個花花世界從上到下的各色人等都攝入鏡頭，全景式揭露了那個表面光怪陸離實則殘忍血腥的社會的殘酷內(nèi)幕。在《日出》中，原始崇拜開始被曹禺注入經(jīng)驗的、現(xiàn)實的內(nèi)容，從天上拉到了地下，脫離了《雷雨》中的超驗內(nèi)涵。隨著生活視野的開闊、理性的自覺，《日出》中的命運(yùn)觀基本轉(zhuǎn)化成了一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的社會規(guī)律或歷史必然性，就是作品卷首所引《道德經(jīng)》的一段話，“天之道，損有余而補(bǔ)不足。人之道則不然，損不足以奉有余”。

《日出》的戲劇情節(jié)沒有像《雷雨》一樣圍繞一個家庭的血緣糾葛、情感矛盾來展開，整部作品沒有絕對的主要動作，也沒有絕對的主要人物，人物形象的社會階層分布更廣、社會屬性更強(qiáng)，但他們?nèi)弧叭酥溃瑩p不足以奉有余”的社會法則所支配。《日出》里的社會就像一個金字塔，從沒現(xiàn)身的金八，處在金字塔頂端，對劇中所有人都有生殺予奪的大權(quán)。其下是潘月亭、顧八奶奶、張喬治等人，他們也是身居上層的剝削者，操縱著李石清、陳白露等人的命運(yùn)。最底層的是小東西、翠喜、黃省三等人，他們是淪落到社會邊緣的被吞噬者?！度粘觥返囊曇半m然更為開闊，從家庭擴(kuò)展到了社會，但是依然存在《雷雨》中的“蠻性遺留”，《雷雨》中“狹的籠”也反復(fù)在《日出》中出現(xiàn)，陳白露活動的“某大賓館”和翠喜活動的“寶和下處”都如同“周公館”是吞噬人性的“井”，生活在其中的人互相依附，也互相算計、爭斗，幾乎無人獲得生機(jī)。

《原野》是曹禺受到批評最多、后期評價分歧最大的作品，該劇在很大程度上受到西方表現(xiàn)主義，尤其是奧尼爾的《瓊斯皇》的影響。但綜觀《原野》，其中仍洋溢著一股神秘的氣息：黑黝黝的森林、催命的鼓聲，仇虎、花金子逃跑時的恐懼，兩代人命運(yùn)的糾葛等。宋寶珍先生對此劇曾有這樣的論述：“‘蠻性’的情緒在《原野》中，則發(fā)展成了一種原始的、神秘的戲劇情結(jié)，對現(xiàn)實強(qiáng)烈的憎恨和對希望熱烈的憧憬之情，蒸騰出曹禺劇作的第三位‘幕后主角’——原野?！保?］“原野”本應(yīng)是無拘無束，可以放飛自我的地方，但在劇中，“原野”的審美意蘊(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)變成了一種壓迫性的異己力量，以其廣袤無垠形成一種無可逃脫的壓抑。大地上籠罩著神秘詭異的氛圍，盡管焦閻王已經(jīng)死去，但這并不影響仇虎在這里解開兩代人的愛恨糾葛，無辜的焦大星、小黑子死了，等待仇虎的只有繼續(xù)受難，而無法走出這人間地獄。如果說《雷雨》中的“周公館”和《日出》中的“某大賓館”“寶和下處”是一種“禁閉”式的戲劇情境，那么在這種戲劇情境中，展示的是宿命主題?！对啊匪茉斓膽騽∏榫掣鼮槌橄?，遼闊的原野、走不出的黑森林有著更原始的意義，對劇中人物的壓抑和禁錮更甚，《原野》的整體結(jié)構(gòu)依然是封閉性宿命屬性的。

2 原始崇拜在戲劇人物身上的體現(xiàn)

從《雷雨》開始，曹禺就著力創(chuàng)作一批具有“原始生命之感”的舞臺形象。最能體現(xiàn)這一特點(diǎn)的人物是繁漪。曹禺在作品中將她描述為“一個中國舊式女人”，文弱、哀靜、聰慧，但也具有中國舊式女人所缺乏的“原始野性”。她渴望被理解與尊重，無視倫理綱常，義無反顧地追尋自由與愛情，不惜以自毀的方式來反抗封建制度，與不公平的命運(yùn)抗?fàn)幍降住Ｔ谂匀烁瘛凹w淪落”的時代，繁漪與順從的侍萍、四鳳截然不同，可以說與她們的性格形成了鮮明對比，敢愛敢恨的個性使她身上閃爍著理想的光芒，她勇敢喊出的“我的心還沒有死”“我的心，我這個人還是我的”等，足以成為五四新女性的時代呼聲，這個舊式女人只手把個性解放與反封建的旗幟舉到了時代的上空。曹禺聲稱自己“喜歡繁漪這樣的女人”，因為“她是最富于魅惑性的。……也許繁漪吸住人的地方，是她的尖銳。她是一柄犀利的刀。她愈愛的，她愈要劃著深深的創(chuàng)痕”［5］。曹禺所喜歡的繁漪的“尖銳”，顯然取決于她身上果敢、決絕的野性魅力。

曹禺曾說：“《雷雨》里原有第九個角色，而且是最重要的，我沒有寫進(jìn)去，那就是稱為‘雷雨’的一名好漢。他幾乎總是在場，他手下操縱其余八個傀儡?！保?］這個被“漏掉”的“第九個角色”既然在曹禺看來是“最重要的”，那么他就更能揭示作品的深層內(nèi)涵。曹禺稱其為“一名好漢”，顯然是將其擬人化了，因為“他”并沒有作為具體人物出現(xiàn)在舞臺上，這名“好漢”實際上是天地間殘忍和冷酷的化身，我們可以將其理解為“天地的蠻力”。盡管作者沒有讓他現(xiàn)身，但讀者還是能真切地感受到他的存在，他的神秘籠罩全劇，使人戰(zhàn)栗，發(fā)人深思。《雷雨》的演出基本以社會劇形式呈現(xiàn)，揭露了封建大家庭的罪惡，體現(xiàn)了被壓迫者的反抗，但曹禺看過演出后的感覺是“我總覺得臺上很寂寞的，只有幾個人跳進(jìn)跳出，中間缺少了一點(diǎn)生命”?？梢姴茇械饺笔У摹耙稽c(diǎn)生命”并非作品的社會反抗性，而是那個被導(dǎo)演“遺忘”的“稱為‘雷雨’的一名好漢”所呈現(xiàn)的天地蠻力。

歐陽凡海在評價《日出》的創(chuàng)作時指出，曹禺在創(chuàng)作《雷雨》時不僅在藝術(shù)手法上缺少統(tǒng)一的把握，在思想上也是模糊的，而到了寫《日出》時，曹禺已經(jīng)不再從“心情式”的沖動出發(fā)來寫作，而是有意識地要暴露黑暗，揭示光明。對黑暗的暴露主要體現(xiàn)在潘月亭、顧八奶奶、胡四這些資本家、交際花、富婆、面首、流氓無賴等自命為人的“動物”鬼似的生活上。對光明的期冀則寄托在作品中象征光明的人物形象上。《日出》中唯一沒有掉進(jìn)社會泥潭的人物是方達(dá)生，他正直善良，有打破這個惡的世界的想法，但曹禺在《〈日出〉跋》中明確指出“方達(dá)生不是《日出》中的理想人物”，那么作品的“理想人物”只能是那些幕后歌唱的打夯的工人們，盡管曹禺坦言用了一個不得已的“下策”，把這些“主角”安排到了幕后，但他們?nèi)允悄莻€漆黑一片的社會中唯一的亮光。在作品中，打夯工人的樁歌幾乎從第一幕蔓延到了結(jié)尾，工人們用“原始的語言”唱出的歌聲雖然抑郁暗塞，但充滿嚴(yán)肅向上的力量。在《雷雨》中多次出現(xiàn)的“原始”一詞又出現(xiàn)了，這絕不是偶然，而是曹禺內(nèi)心深處原始崇拜心理的無意識流露。相對于自憐自艾的陳白露，曹禺對象征著旺盛生命力的打夯者給予了更多的崇敬和希望。打夯者身上既有蓬勃的生命力，又有原始的豪放，這正是曹禺心目中理想的人應(yīng)具備的品質(zhì)。

如果說《雷雨》《日出》中的“理想人物”都被曹禺有意無意地“漏掉”了，那么在《原野》中，“理想人物”正式出場了，這就是充盈著蠻力與野性的仇虎?！对啊返男蚰灰焕_就是一個原始蒼莽的場景，“大地是沉郁的，生命藏在里面”“森林是神秘的……沖蓄原始的生命”，這是仇虎展示愛恨情仇的舞臺，那象征著嚴(yán)肅、險惡的巨樹，空曠寂寥的水塘，像兩條巨蟒一樣蜿蜒至天際的鐵軌，無一不體現(xiàn)著生命的原始與蒼莽。仇虎是被作家作為“一種被重重壓迫的真人”形象來塑造的，在塑造這一人物時，曹禺眼前閃現(xiàn)的應(yīng)該是原始人的樣貌，“后腦勺突成直角像個猿人，……恐怖抓牢他的心靈，他忽而也如他的祖先——那原始的猿人，對著夜半的森野震戰(zhàn)著，神色顯出極端的不安”［7］。這個人物形象可以很自然地讓我們聯(lián)想起《雷雨》中的魯大海、《日出》中的打夯者、《北京人》中的“北京人”。仇虎不僅在作品中直接以“猿人”的形象出現(xiàn)，而且他的行動中處處體現(xiàn)著一股猿人的野性。他越獄后想到的第一件事就是復(fù)仇，盡管有猶豫，他還是手刃焦大星，誘使焦母誤殺小黑子。這些行為不僅透露出一股“匪氣”，而且在傳統(tǒng)家族復(fù)仇意識的驅(qū)使下成為一種原始而又野蠻的內(nèi)在力量，配合著他灶王臉、粗大個、滿身黑毛的模樣，由內(nèi)而外地顯示出（下轉(zhuǎn)第頁）

（上接第頁）其身上原始蠻力的裂變。

3 結(jié)語

“原始崇拜”是學(xué)界在評價古希臘悲劇時的一個常用術(shù)語。在古希臘悲劇中，“原始崇拜”主要體現(xiàn)在其突出的“命運(yùn)觀”上。曹禺早期劇作極大地受到古希臘悲劇的影響，“原始崇拜”也成為他早期作品的一個印記。董炳月先生曾這樣評價曹禺的戲劇創(chuàng)作：“曹禺是滿懷‘原始的生命之感’開始自己作為一個劇作家的生命歷程的?！睂υ家靶?、原始生命力的描寫與禮贊構(gòu)成了曹禺原始崇拜意識的主體，體現(xiàn)在作品的創(chuàng)作沖動、人物刻畫、沖突展開等方面，并且已經(jīng)具有“原型”意義，成為貫穿其早期作品的一條主線。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 萬方.你和我［M］.北京：北京十月文藝出版社，2020：262.

［2］ 陸煒.對原始生命力的崇尚：曹禺劇作的貫穿主題問題［J］.戲劇藝術(shù)，2021（1）：19.

［3］ 曹禺.曹禺全集：第1卷［M］.石家莊：花山文藝出版社，1996：6，7.

［4］ 田本相，劉家鳴.中外學(xué)者論曹禺［M］.天津：南開大學(xué)出版社，1992：174.

［5］ 曹禺.曹禺選集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2002：185.

［6］ 曹禺.《日出》跋［M］//曹禺全集：第5卷.石家莊：花山文藝出版社，1996：30.

［7］ 曹禺.原野［M］.上海：文化生活出版社，1937：251.

作者簡介：高思春（1976—），男，山東青島人，碩士，副教授，研究方向：戲劇文學(xué)。