卡夫卡：文學(xué)地洞中的雙重人生

1

今年是捷克猶太裔作家弗朗茨·卡夫卡140周年忌辰。

1883年7月3日，天氣晴朗和煦。在布拉格緊鄰圣尼古拉教堂的一所小房子里，一對(duì)新近結(jié)婚的猶太夫婦誕下了他們的頭生子。他是家庭的繼承人，因此，父母對(duì)這“瘦小但健康”的嬰孩寄予厚望，便用奧匈帝國(guó)皇帝弗朗茨·約瑟夫一世的名字為他命名。他就是弗朗茨·卡夫卡，未來(lái)的法學(xué)博士、勞工事故保險(xiǎn)局職員與夜班作家。

在德語(yǔ)世界的圖書(shū)館里，以字母K開(kāi)頭的書(shū)架已然被有關(guān)卡夫卡的一手、二手文獻(xiàn)占滿。關(guān)于卡夫卡，“什么樣的無(wú)稽之談都被提出來(lái)過(guò)，什么樣的研究方法都像車輪一樣碾過(guò)一遍卡夫卡?！?/p>

但令人訝異的是，他們所能談?wù)摰膰?yán)格意義上的文學(xué)，不過(guò)區(qū)區(qū)三卷殘篇斷簡(jiǎn)般的小說(shuō)。若以卡夫卡自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他還遠(yuǎn)沒(méi)有完成他的作品。他的摯友馬克斯·布羅德在他身后，不顧其遺言，將長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》整理出版，一舉使卡夫卡成為現(xiàn)代主義文學(xué)的原型作家之一。

不像那些擁有“自己的房間”的專職作家，卡夫卡身上涌流著和現(xiàn)代人相似的血液，他所經(jīng)歷的無(wú)間煎熬，他的苦痛，與現(xiàn)代人在格子間與流水線上體會(huì)到的麻木別無(wú)二致。在職員與作家雙重生活的重壓下，他制造出了屬于我們時(shí)代的文學(xué)。

2

一個(gè)典型的卡夫卡式生活場(chǎng)景——周末，他待在他的房間里，想要寫(xiě)作。雖說(shuō)是他自己的房間，但由于房間處在客廳與父母臥室之間，他的父母總會(huì)把它當(dāng)成過(guò)道。當(dāng)他面對(duì)空白稿紙集中精神時(shí)，身后就會(huì)傳來(lái)父親的長(zhǎng)睡袍拖過(guò)木地板時(shí)的沙沙聲。隨后，談話聲、腳步聲、廚房爐門開(kāi)關(guān)的聲音、門鈴聲、金絲雀尖細(xì)的叫聲，如同一壺水剎那間達(dá)到沸點(diǎn)，這些噪音全部涌向他的耳膜。1911年11月5日，卡夫卡在日記中記下了這個(gè)場(chǎng)景，題名為“巨大的噪音”，父親與家人們的吵鬧讓他近乎崩潰。

卡夫卡的父親赫爾曼· 卡夫卡，來(lái)自波希米亞西南部小城斯特拉科尼采往北七公里的沃賽克村。當(dāng)這位猶太人從那個(gè)僅有百余人口的村落一路來(lái)到布拉格，透過(guò)經(jīng)商擠入城市中產(chǎn)階層后，他便成為兒子卡夫卡在其著名的長(zhǎng)信《致父親》中描述的形象：“強(qiáng)壯，健康，胃口好，有支配力，能說(shuō)會(huì)道，自滿自足，有優(yōu)越感，有韌性，沉著果斷?！?/p>

在這封寫(xiě)于1919年11月的長(zhǎng)信中，卡夫卡描述了多年來(lái)折磨他的童年夢(mèng)魘。一天夜里，他不停地哭鬧要水喝，但并非出于渴，而可能如信中所述：“半是為了要惹惱你（父親），半是為了尋樂(lè)。”幾番威脅無(wú)效后，父親將卡夫卡從床上拽下，關(guān)進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。穿著襯衣，赤足站立，任夜色如冰塊般鎮(zhèn)住他細(xì)軟的身體。20余年后，那扇緊緊上鎖并審判他的陽(yáng)臺(tái)門，仍讓卡夫卡恐懼。

父親的暴怒像鎖舌般咬住這長(zhǎng)夜，將他閂在原本應(yīng)該饋贈(zèng)給他的世界之外。他開(kāi)始變得缺乏勇氣，踟躕不前，無(wú)力向父親爭(zhēng)得一個(gè)真正在心靈上屬于自己的獨(dú)立的房間。盡管在現(xiàn)實(shí)意義上，那個(gè)房間的確屬于卡夫卡一人，可它像枯樹(shù)般無(wú)法遮掩雨水，反而如貝殼般匯集著家中所有的噪音。他在里面待得愈久，就愈發(fā)與家庭疏離，沒(méi)有人理解他作為寫(xiě)作者的精神生活。

在這房間外， 他所擁有的世界，在地理范圍上也是如此狹小。那僅僅是布拉格的幾條街巷，步行幾分鐘就可走盡，卡夫卡卻花費(fèi)一生來(lái)丈量。即使出國(guó)，也只是短暫的周末旅行。除在德國(guó)淹留，一生中，他林林總總花在游覽歐洲其他城市上的時(shí)間，只有約45天。

長(zhǎng)久以來(lái)，他都?jí)粝胫与x，逃離他“小母親”般的城市，逃離父親的控制，逃離父輩留給他的家庭產(chǎn)業(yè)。然而，每當(dāng)家中缺人手時(shí)，他都必須出現(xiàn)在自家店鋪的柜臺(tái)后。

3

1911年，一個(gè)意第緒語(yǔ)劇團(tuán)來(lái)到布拉格。10月時(shí)，有關(guān)他們的一切開(kāi)始密集出現(xiàn)在卡夫卡的日記里。父親激烈反對(duì)卡夫卡的新興趣，一次卡夫卡把他在劇團(tuán)認(rèn)識(shí)的朋友、俄裔猶太人伊扎克·勒維帶回家，父親便指責(zé)卡夫卡“與狗同床共枕，必定會(huì)引來(lái)虱子”。

盡管如此，卡夫卡仍為他們的表演事業(yè)奔走。觀看這些粗糙質(zhì)樸的劇作時(shí)，他為之感動(dòng)。后來(lái)，在勒維的表演會(huì)上，他甚至親自登臺(tái)講演，為意第緒語(yǔ)劇做辯護(hù)，這場(chǎng)由猶太大學(xué)生協(xié)會(huì)主辦的演出，其具體事務(wù)完全是卡夫卡一手操辦的。

我們似乎看到了一個(gè)充滿行動(dòng)力的卡夫卡。但在這年2月21日的日記中，他分明寫(xiě)道：“瞬息之間，我感到渾身禁錮在甲殼之中?！彼械?，他和父親乃至整個(gè)家庭正滑向?qū)αⅰ?/p>

原因是，卡夫卡的妹夫卡爾想要讓老卡夫卡投資，建一家石棉廠。老卡夫卡很欣賞卡爾的眼光，不過(guò)，生意人的警覺(jué)讓他不能將這一大筆資金直接交給女婿，而是由家庭中的法律專家卡夫卡專門管理。

作為股東視察工廠的任務(wù)，擠占了原本屬于卡夫卡的寫(xiě)作時(shí)間。流水線工作的非人性，讓他難以忍受。1912年2月7日的日記中，他記下了自己的觀察：“昨日在工廠，女工們穿著令她們難以忍受的骯臟不堪的松松垮垮的衣服，像是剛睡醒似的那樣披頭散發(fā)，她們目不轉(zhuǎn)睛地盯著那不斷發(fā)出噪聲的傳動(dòng)裝置和分散的，雖然是自動(dòng)的，但說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)停下來(lái)的機(jī)器，面部表情木然?！?/p>

慢慢地，他開(kāi)始逃避去工廠，整日窩在家中，或者與他新結(jié)識(shí)的演員朋友們交游。之后，隨著工廠經(jīng)營(yíng)狀況日漸惡化，父親對(duì)卡夫卡也愈發(fā)不滿。那家小石棉廠就如同一處暗瘡般埋藏在卡夫卡一家人的心中。最終，從這暗瘡里，卡夫卡結(jié)痂出了他最著名的小說(shuō)《變形記》。

4

1911年，在給上司歐根·普弗爾的一封致歉信中，卡夫卡寫(xiě)道：“辦公室對(duì)我有著最清楚、最正當(dāng)?shù)囊?。只是，它?duì)我來(lái)說(shuō)正好是一種可怕的雙重生活，從這雙重生活里出來(lái)的路大概唯有精神錯(cuò)亂了?！?/p>

他過(guò)著一種屬于辦公室職員的靜態(tài)生活，這種生活像細(xì)沙般鋪開(kāi)，形成綿密而枯燥的圖案?？ǚ蚩槲覀冋业搅艘环N方法，將這些生活的沙礫吹制成晶瑩剔透的玻璃，而在這文學(xué)的玻璃上，我們窺見(jiàn)了自己的形象。

卡夫卡一生未婚，只與菲莉斯女士有過(guò)一段戀情和兩段婚約，最終都又取消了。除了戀情，他的人生沒(méi)有波瀾壯闊的大事。理想狀態(tài)下，卡夫卡平淡的一天會(huì)這樣度過(guò)——仔細(xì)洗漱后，來(lái)不及吃早飯，他隨手拿上一片沒(méi)有夾心的面包， 不等電梯， 直接從樓梯下樓，大步跑上街道，直奔保險(xiǎn)局。

他邊跑邊和門房打招呼，門房來(lái)不及回應(yīng)，他便一閃而過(guò)。同事們見(jiàn)他大汗淋漓地沖進(jìn)辦公室，就知道現(xiàn)在已是八點(diǎn)一刻了。卡夫卡上班總是非常規(guī)律地遲到一刻鐘。

下午兩點(diǎn)，卡夫卡下班，他會(huì)花上一個(gè)下午游泳、閱讀、社交，而他最看重的寫(xiě)作，則留給深夜，他徹底孤獨(dú)地面對(duì)寫(xiě)字臺(tái)的時(shí)候。

卡夫卡不像他終身的摯友馬克斯·布羅德一樣，過(guò)著專業(yè)作家的生活。盡管保險(xiǎn)局的工作相較大部分工作而言，已經(jīng)十分清閑，但為了得到這份工作，他花費(fèi)了41年短暫人生中的大半時(shí)間修讀法學(xué)博士學(xué)位。1906年6月18日，他有驚無(wú)險(xiǎn)地通過(guò)了第三次博士學(xué)位考試，成績(jī)?yōu)椤凹案瘛薄?/p>

18年后，他因肺病在維也納州克洛斯特新堡療養(yǎng)時(shí)去世，留下布羅德補(bǔ)綴完成他的作品，而他自己則久久地沉默。

棟梁//摘自《鳳凰周刊》2023年第24期，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖