1
今年是捷克猶太裔作家弗朗茨·卡夫卡140周年忌辰。
1883年7月3日,天氣晴朗和煦。在布拉格緊鄰圣尼古拉教堂的一所小房子里,一對(duì)新近結(jié)婚的猶太夫婦誕下了他們的頭生子。他是家庭的繼承人,因此,父母對(duì)這“瘦小但健康”的嬰孩寄予厚望,便用奧匈帝國(guó)皇帝弗朗茨·約瑟夫一世的名字為他命名。他就是弗朗茨·卡夫卡,未來(lái)的法學(xué)博士、勞工事故保險(xiǎn)局職員與夜班作家。
在德語(yǔ)世界的圖書(shū)館里,以字母K開(kāi)頭的書(shū)架已然被有關(guān)卡夫卡的一手、二手文獻(xiàn)占滿。關(guān)于卡夫卡,“什么樣的無(wú)稽之談都被提出來(lái)過(guò),什么樣的研究方法都像車輪一樣碾過(guò)一遍卡夫卡?!?/p>
但令人訝異的是,他們所能談?wù)摰膰?yán)格意義上的文學(xué),不過(guò)區(qū)區(qū)三卷殘篇斷簡(jiǎn)般的小說(shuō)。若以卡夫卡自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,他還遠(yuǎn)沒(méi)有完成他的作品。他的摯友馬克斯·布羅德在他身后,不顧其遺言,將長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》整理出版,一舉使卡夫卡成為現(xiàn)代主義文學(xué)的原型作家之一。
不像那些擁有“自己的房間”的專職作家,卡夫卡身上涌流著和現(xiàn)代人相似的血液,他所經(jīng)歷的無(wú)間煎熬,他的苦痛,與現(xiàn)代人在格子間與流水線上體會(huì)到的麻木別無(wú)二致。在職員與作家雙重生活的重壓下,他制造出了屬于我們時(shí)代的文學(xué)。
2
一個(gè)典型的卡夫卡式生活場(chǎng)景——周末,他待在他的房間里,想要寫(xiě)作。雖說(shuō)是他自己的房間,但由于房間處在客廳與父母臥室之間,他的父母總會(huì)把它當(dāng)成過(guò)道。當(dāng)他面對(duì)空白稿紙集中精神時(shí),身后就會(huì)傳來(lái)父親的長(zhǎng)睡袍拖過(guò)木地板時(shí)的沙沙聲。隨后,談話聲、腳步聲、廚房爐門開(kāi)關(guān)的聲音、門鈴聲、金絲雀尖細(xì)的叫聲,如同一壺水剎那間達(dá)到沸點(diǎn),這些噪音全部涌向他的耳膜。1911年11月5日,卡夫卡在日記中記下了這個(gè)場(chǎng)景,題名為“巨大的噪音”,父親與家人們的吵鬧讓他近乎崩潰。
卡夫卡的父親赫爾曼· 卡夫卡,來(lái)自波希米亞西南部小城斯特拉科尼采往北七公里的沃賽克村。當(dāng)這位猶太人從那個(gè)僅有百余人口的村落一路來(lái)到布拉格,透過(guò)經(jīng)商擠入城市中產(chǎn)階層后,他便成為兒子卡夫卡在其著名的長(zhǎng)信《致父親》中描述的形象:“強(qiáng)壯,健康,胃口好,有支配力,能說(shuō)會(huì)道,自滿自足,有優(yōu)越感,有韌性,沉著果斷?!?/p>
在這封寫(xiě)于1919年11月的長(zhǎng)信中,卡夫卡描述了多年來(lái)折磨他的童年夢(mèng)魘。一天夜里,他不停地哭鬧要水喝,但并非出于渴,而可能如信中所述:“半是為了要惹惱你(父親),半是為了尋樂(lè)。”幾番威脅無(wú)效后,父親將卡夫卡從床上拽下,關(guān)進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。穿著襯衣,赤足站立,任夜色如冰塊般鎮(zhèn)住他細(xì)軟的身體。20余年后,那扇緊緊上鎖并審判他的陽(yáng)臺(tái)門,仍讓卡夫卡恐懼。
父親的暴怒像鎖舌般咬住這長(zhǎng)夜,將他閂在原本應(yīng)該饋贈(zèng)給他的世界之外。他開(kāi)始變得缺乏勇氣,踟躕不前,無(wú)力向父親爭(zhēng)得一個(gè)真正在心靈上屬于自己的獨(dú)立的房間。盡管在現(xiàn)實(shí)意義上,那個(gè)房間的確屬于卡夫卡一人,可它像枯樹(shù)般無(wú)法遮掩雨水,反而如貝殼般匯集著家中所有的噪音。他在里面待得愈久,就愈發(fā)與家庭疏離,沒(méi)有人理解他作為寫(xiě)作者的精神生活。
在這房間外, 他所擁有的世界,在地理范圍上也是如此狹小。那僅僅是布拉格的幾條街巷,步行幾分鐘就可走盡,卡夫卡卻花費(fèi)一生來(lái)丈量。即使出國(guó),也只是短暫的周末旅行。除在德國(guó)淹留,一生中,他林林總總花在游覽歐洲其他城市上的時(shí)間,只有約45天。
長(zhǎng)久以來(lái),他都?jí)粝胫与x,逃離他“小母親”般的城市,逃離父親的控制,逃離父輩留給他的家庭產(chǎn)業(yè)。然而,每當(dāng)家中缺人手時(shí),他都必須出現(xiàn)在自家店鋪的柜臺(tái)后。
3
1911年,一個(gè)意第緒語(yǔ)劇團(tuán)來(lái)到布拉格。10月時(shí),有關(guān)他們的一切開(kāi)始密集出現(xiàn)在卡夫卡的日記里。父親激烈反對(duì)卡夫卡的新興趣,一次卡夫卡把他在劇團(tuán)認(rèn)識(shí)的朋友、俄裔猶太人伊扎克·勒維帶回家,父親便指責(zé)卡夫卡“與狗同床共枕,必定會(huì)引來(lái)虱子”。
盡管如此,卡夫卡仍為他們的表演事業(yè)奔走。觀看這些粗糙質(zhì)樸的劇作時(shí),他為之感動(dòng)。后來(lái),在勒維的表演會(huì)上,他甚至親自登臺(tái)講演,為意第緒語(yǔ)劇做辯護(hù),這場(chǎng)由猶太大學(xué)生協(xié)會(huì)主辦的演出,其具體事務(wù)完全是卡夫卡一手操辦的。
我們似乎看到了一個(gè)充滿行動(dòng)力的卡夫卡。但在這年2月21日的日記中,他分明寫(xiě)道:“瞬息之間,我感到渾身禁錮在甲殼之中?!彼械?,他和父親乃至整個(gè)家庭正滑向?qū)αⅰ?/p>
原因是,卡夫卡的妹夫卡爾想要讓老卡夫卡投資,建一家石棉廠。老卡夫卡很欣賞卡爾的眼光,不過(guò),生意人的警覺(jué)讓他不能將這一大筆資金直接交給女婿,而是由家庭中的法律專家卡夫卡專門管理。
作為股東視察工廠的任務(wù),擠占了原本屬于卡夫卡的寫(xiě)作時(shí)間。流水線工作的非人性,讓他難以忍受。1912年2月7日的日記中,他記下了自己的觀察:“昨日在工廠,女工們穿著令她們難以忍受的骯臟不堪的松松垮垮的衣服,像是剛睡醒似的那樣披頭散發(fā),她們目不轉(zhuǎn)睛地盯著那不斷發(fā)出噪聲的傳動(dòng)裝置和分散的,雖然是自動(dòng)的,但說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)停下來(lái)的機(jī)器,面部表情木然?!?/p>
慢慢地,他開(kāi)始逃避去工廠,整日窩在家中,或者與他新結(jié)識(shí)的演員朋友們交游。之后,隨著工廠經(jīng)營(yíng)狀況日漸惡化,父親對(duì)卡夫卡也愈發(fā)不滿。那家小石棉廠就如同一處暗瘡般埋藏在卡夫卡一家人的心中。最終,從這暗瘡里,卡夫卡結(jié)痂出了他最著名的小說(shuō)《變形記》。
4
1911年,在給上司歐根·普弗爾的一封致歉信中,卡夫卡寫(xiě)道:“辦公室對(duì)我有著最清楚、最正當(dāng)?shù)囊?。只是,它?duì)我來(lái)說(shuō)正好是一種可怕的雙重生活,從這雙重生活里出來(lái)的路大概唯有精神錯(cuò)亂了?!?/p>
他過(guò)著一種屬于辦公室職員的靜態(tài)生活,這種生活像細(xì)沙般鋪開(kāi),形成綿密而枯燥的圖案??ǚ蚩槲覀冋业搅艘环N方法,將這些生活的沙礫吹制成晶瑩剔透的玻璃,而在這文學(xué)的玻璃上,我們窺見(jiàn)了自己的形象。
卡夫卡一生未婚,只與菲莉斯女士有過(guò)一段戀情和兩段婚約,最終都又取消了。除了戀情,他的人生沒(méi)有波瀾壯闊的大事。理想狀態(tài)下,卡夫卡平淡的一天會(huì)這樣度過(guò)——仔細(xì)洗漱后,來(lái)不及吃早飯,他隨手拿上一片沒(méi)有夾心的面包, 不等電梯, 直接從樓梯下樓,大步跑上街道,直奔保險(xiǎn)局。
他邊跑邊和門房打招呼,門房來(lái)不及回應(yīng),他便一閃而過(guò)。同事們見(jiàn)他大汗淋漓地沖進(jìn)辦公室,就知道現(xiàn)在已是八點(diǎn)一刻了。卡夫卡上班總是非常規(guī)律地遲到一刻鐘。
下午兩點(diǎn),卡夫卡下班,他會(huì)花上一個(gè)下午游泳、閱讀、社交,而他最看重的寫(xiě)作,則留給深夜,他徹底孤獨(dú)地面對(duì)寫(xiě)字臺(tái)的時(shí)候。
卡夫卡不像他終身的摯友馬克斯·布羅德一樣,過(guò)著專業(yè)作家的生活。盡管保險(xiǎn)局的工作相較大部分工作而言,已經(jīng)十分清閑,但為了得到這份工作,他花費(fèi)了41年短暫人生中的大半時(shí)間修讀法學(xué)博士學(xué)位。1906年6月18日,他有驚無(wú)險(xiǎn)地通過(guò)了第三次博士學(xué)位考試,成績(jī)?yōu)椤凹案瘛薄?/p>
18年后,他因肺病在維也納州克洛斯特新堡療養(yǎng)時(shí)去世,留下布羅德補(bǔ)綴完成他的作品,而他自己則久久地沉默。
棟梁//摘自《鳳凰周刊》2023年第24期,本刊有刪節(jié),佟毅/圖