一天夜晚,在蘇軾寓所,他與弟子黃庭堅(jiān)、張耒和晁補(bǔ)之閑坐聊天。蘇軾忽然說起,他在黃州時(shí),某日大醉,寫了一首《黃泥坂詞》,稿子被孩兒們收藏了,可醒后再也找不見了。眾弟子一聽,眼里放光,急于一睹為快,趕緊說,我們替你找。于是,三人翻箱倒柜,仔細(xì)搜索,嘿,居然真給找到了。展開來一瞧,大家都有點(diǎn)傻眼,簡直是天書啊,老師醉中寫的字,有一半連他自己都認(rèn)不得,按照意思逐字尋究辨認(rèn),終于全乎了。張耒喜不自勝,心思一轉(zhuǎn),抄錄一份留給蘇軾,將原稿徑自拿走了。
這事蘇軾記在《書黃泥坂詞后》一文里。黃庭堅(jiān)、張耒和晁補(bǔ)之加上不在場的秦觀,皆為蘇軾門生,人稱“蘇門四學(xué)士”。我在《蘇東坡全集》中讀到此文后,旁批倆字:有趣!這是啥師生關(guān)系啊,老師不像老師,學(xué)生不像學(xué)生,在老師家里翻箱倒柜倒也罷了,找到稿子后,居然將原件據(jù)為己有,留給老師“復(fù)印件”,老師也不以為忤。嘖嘖,難得一見也。
古代儒家特別講究“師道尊嚴(yán)”,當(dāng)老師的,學(xué)生怕你,才有尊嚴(yán)啊,嘻皮笑臉的怎么可以?師生關(guān)系似乎應(yīng)該是這樣的——老師正襟危坐,不茍言笑,學(xué)生跪地伏拜,畢恭畢敬。
蘇軾老師不喜歡這樣。一次,他給初識(shí)不久的黃庭堅(jiān)回信說,收到你的信很開心,你太過謙恭,似乎對(duì)我有些畏懼,這又何必呢?其實(shí),我也正想和你交朋友啊。蘇軾天性自由灑脫,詼諧有趣,他討厭世俗的裝腔作勢、一本正經(jīng),而喜歡心靈的契合、生命的活潑、交往的快樂。他對(duì)朋友對(duì)弟子都是如此。蘇軾這封信,像水壺放到了火爐上,融化了黃庭堅(jiān)心里拘謹(jǐn)?shù)谋鶋K,兩人熱絡(luò)起來,以致后來沒大沒小,常以斗嘴互嘲為樂。蘇、黃二人都是書法大家。某次,蘇軾說:“魯直近字雖清勁,而筆勢有時(shí)太瘦,幾如樹梢掛蛇。”黃庭堅(jiān)“回?fù)簟钡溃骸肮止滩桓逸p議,然間覺褊淺,亦甚似石壓蛤蟆?!薄岸笮?,以為深中其病?!?/p>
學(xué)生搶走老師文稿,老師呢,對(duì)學(xué)生也不客氣,該下手時(shí)則下手。蘇軾《記奪魯直墨》一文記述了他從黃庭堅(jiān)手里奪墨的事。元祐四年(1089)春,黃庭堅(jiān)拜訪蘇軾,此時(shí)黃的書法已卓然成名,經(jīng)常有人求字,所以他就隨身攜帶一個(gè)古錦囊,里邊裝些精紙妙墨。見面之后,蘇軾不由分說就將手探向了那個(gè)錦囊,“承晏墨”得手?!俺嘘棠睘槟咸颇だ畛嘘趟?,自宋以來被推為第一名墨,故黃庭堅(jiān)很珍惜,舍不得相送,蘇軾“遂奪之”。呵呵,一個(gè)“奪”字,蘇軾的頑皮“無賴”躍然紙上。這蘇老師太好玩了呀。
蘇老師還拿學(xué)生的相貌開玩笑。一次,秦觀和一干人在東坡家中閑坐,有人調(diào)侃他胡子多。秦觀捋著胡子說,君子多乎(胡)哉,蘇軾笑言,小人樊(繁)須也。兩人都巧用《論語》中的句子。可以想見,當(dāng)時(shí)一定是哄堂大笑,舉座皆歡。
蘇老師是可愛的,更是可敬的。他對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)指導(dǎo)、推揚(yáng)汲引從來都不遺余力。蘇軾是歐陽修的得意門生,之后他又接過了文壇盟主的大旗。所以,盡管黃庭堅(jiān)只比蘇軾小八歲,也要拜其門下,成為蘇門高足。蘇軾在出任翰林學(xué)士之前,曾推薦黃庭堅(jiān)代替自己,蘇軾評(píng)價(jià)他:“孝友之行,追配古人;瑰瑋之文,妙絕當(dāng)世。”一再延譽(yù)稱揚(yáng),黃庭堅(jiān)由此聲名大噪。蘇軾對(duì)另外幾個(gè)門生秦觀、張耒、晁補(bǔ)之等皆有揄揚(yáng)、汲引或周濟(jì)之恩。
蘇軾沒有架子,學(xué)生也不怕他,但越這樣,學(xué)生內(nèi)心卻越崇拜他,尊敬他。黃庭堅(jiān)后來名聞天下,世人以“蘇黃”并稱,有人拿這個(gè)問他,他“離席驚避曰:‘庭堅(jiān)望東坡,門弟子耳,安敢失其序哉!’”黃庭堅(jiān)晚年乞人畫了一幅蘇軾像掛在室內(nèi),每天做早課,穿戴整齊,焚香揖拜,執(zhí)禮甚恭。在學(xué)生心中蘇軾就是“仙人”,“東坡仙人,岷峨異稟”(李之儀語),蘇軾遂有“坡仙”的名號(hào)。
孤山夜雨//摘自2023年9月10日《今晚報(bào)》,佟毅/圖