爺爺?shù)?2本日歷

愛和遺憾交錯存在

我小的時候，就看到過爺爺拿支筆在日歷上寫寫記記。

爺爺是2015年去世的，離開我們快8個年頭了。2023年春節(jié)前，奶奶在睡夢中去世。整理奶奶的遺物時，我在柜子深處找到一個大袋子。出于好奇，我就粗略地翻了翻，發(fā)現(xiàn)里面裝著十幾本爺爺?shù)娜諝v。

最早的一本日歷是1990年的，那時我還沒有出生。最近的一本時間是2014年，是爺爺去世的前一年。日歷都破舊發(fā)黃，有的還散了，中間很多日期都沒有了。但這是爺爺生前記錄生活點(diǎn)滴和心情的地方，對我來說，彌足珍貴。

爺爺在上面記錄了很多日?，嵤?。1991年的日歷上記錄著和糧票有關(guān)的內(nèi)容：“交換糧本，上年結(jié)轉(zhuǎn)70.5公斤?！蔽乙彩菑臓敔?shù)娜諝v里第一次知道，他們那個時候還要自己拉煤，比如有一天是奶奶記的：“今天和老頭兒拉了240斤煤?！?/p>

有時我?guī)缀跏且贿吙矗?一邊眼淚不自覺地流了下來。其中一篇是1995年2月19日記的，爺爺在日歷上寫道：“今天是我64歲的生日，是我和老伴兒兩個人過的，早晨吃了一碗雞蛋面。很平淡。感冒初愈?！边€有一篇是2006年12月20日，爺爺在上面記錄：“今天是老伴兒的生日，平平淡淡地度過。”

看到這些，我就覺得對爺爺奶奶有太深太深的歉意，還有遺憾。

我把爺爺?shù)娜諝v給家里的長輩看了之后，他們也很后悔。因?yàn)榇蠹以诟星樯洗_實(shí)有些疏忽，不了解老人年齡越大，可能越希望過生日時熱鬧一些，越喜歡和孩子團(tuán)聚在一起。

爺爺沒有直接跟我們表達(dá)過思念，或者說過想讓我們回家之類的話。他是傳統(tǒng)的中國式家長，很內(nèi)斂，不太會表達(dá)情感。

其實(shí)他的很多思念都是有跡可循的。每年過春節(jié)時，一大家人都回去，我能感受到爺爺在那幾天非常開心。他喜歡兒孫們都回來，大家聚在一起。回家的前幾天，他就會不停地問我們什么時候回來。到回家的那一天，因?yàn)樗淮_定具體幾點(diǎn)能見到我們，所以就在大門外一直轉(zhuǎn)悠，等著我們的車出現(xiàn)。我印象很深的一次是，我們快到家了，他就在車前默默走著，留給我們一個背影，我們的車在后面跟著。

每次過年，爺爺?shù)臅郎隙紩乓粡埓蟠蟮募t紙，他要自己寫菜譜。從我們回去的第一天，到所有人走的那一天，他會把每天的菜譜都列出來。

日歷里有很多他沒說出口的感情。有一年春節(jié)，我先回了姥姥姥爺家，所以大年三十那天，是給爺爺發(fā)短信拜的年。爺爺在日歷上寫道：“收到海櫻短信，她給我們拜年！回復(fù)——海櫻能發(fā)短信給我們拜年，我高興！祝你在狗年里，旺！旺！旺！”我還記得這條短信，但沒有想到爺爺會專門把它記下來，而且光看文字就能感受到，他那天應(yīng)該是很開心的。

問海櫻情況

我從小和爺爺奶奶感情很好。我出生后，奶奶留下爺爺一個人在咸陽，到西安幫我的父母帶我。爺爺有時會打電話來問，比如1997年，我剛出生不久，他在日歷上記錄，“給西安打電話，問海櫻情況”；我一歲時，他記錄，“問××，何時去看海櫻”；后來也經(jīng)常會有“給海櫻去電話，問情況”之類的記錄。

基本上和我有關(guān)的日子，爺爺都會記錄，像我回家，或者是他們來看我。我還翻到2014年的日歷，我高考成績出來了，高出一本線30多分。爺爺奶奶特別高興。他們對我從來沒有特別高的要求，只希望我身體健康，上個大學(xué)。當(dāng)時我的高考成績出來，爺爺專門在日歷上記錄了下來。他很為我開心。

看到爺爺?shù)倪@些記錄，我感覺自己非常幸福，也很幸運(yùn)，出生在一個有愛的家庭。

我小時候，隔一兩個月，爺爺就會專門坐公交車過來看我。在我的印象中，他的腋下總會夾著一個老式的棕色皮包，每次一進(jìn)門見到我，就會立馬打開他的包。包里裝著很多零食，他迫不