當(dāng)宇航員進(jìn)入太空時(shí),因?yàn)閭鹘y(tǒng)的鋼筆、圓珠筆必須依靠重力將墨水漏入筆尖,所以無(wú)法使用;鉛筆雖然可以正常書(shū)寫(xiě),但微小的導(dǎo)體石墨粉可能帶來(lái)災(zāi)難性的后果;現(xiàn)代的太空筆則依靠氣壓將墨水壓出。在神舟十三號(hào)的飛行任務(wù)中,翟志剛攜帶中國(guó)傳統(tǒng)文房四寶進(jìn)入空間站,將中華兒女骨子里的劍膽琴心展現(xiàn)得淋漓盡致。
為什么毛筆這種古老文具,能在21世紀(jì)的星海探險(xiǎn)中發(fā)揮作用?答案很簡(jiǎn)單:毛筆上面吸收了墨水,在筆尖與紙張接觸的時(shí)候,墨水就從筆尖轉(zhuǎn)移到紙上。
由于毛筆筆尖是一個(gè)開(kāi)放的區(qū)域,各處的大氣壓是平衡的,于是只需要考慮重力與分子之間的相互作用。液體分子之間的互相作用和液體與容器壁分子之間的相互作用,都有摩擦力,帶來(lái)一種叫作毛細(xì)現(xiàn)象的神奇現(xiàn)象。
比如說(shuō),將一根毛細(xì)管浸入液體中,相比管外液面,管內(nèi)液面會(huì)自發(fā)向上或向下發(fā)生移動(dòng)。這種現(xiàn)象第一眼看上去很違反直覺(jué)。人們常說(shuō)“水往低處流”,為什么水會(huì)自發(fā)往高處移動(dòng)?答案是因?yàn)橐后w的表面張力。
在液體中,表面的液體分子互相連接更少,相互作用更弱,內(nèi)部受力較大,將自發(fā)向外部“突出”,于是在不受重力的情況下,一團(tuán)液體將呈現(xiàn)球形。
毛細(xì)現(xiàn)象實(shí)際上要求達(dá)到一種平衡——液體分子內(nèi)部壓力和表面張力的平衡。在達(dá)到平衡的過(guò)程中,液體表面會(huì)發(fā)生變形。毛筆的材料——獸毛,也就是蛋白質(zhì),可以被水浸潤(rùn)。由于分子間相互作用不受重力影響,毛細(xì)現(xiàn)象在空間站自然也可以發(fā)生,于是毛筆在失重條件下,也可以一如既往地吸入墨水,并正常書(shū)寫(xiě)。
林冬冬//摘自中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié)/