1
九月,H市仍舊熱得嚇人。張柚幼坐在椅子上,后背被汗沁濕了一片,用手抹掉鼻尖上的汗珠,低頭繼續(xù)和課桌上的數(shù)學(xué)卷子較勁。
講臺(tái)上明明坐著老師,班里卻還吵得不行。張柚幼用力捏著筆。高二下學(xué)期的期末考,她發(fā)揮失常,從尖子班斷崖式掉到了后進(jìn)班。待了大半個(gè)月,不提她從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在都不見(jiàn)身影的同桌,紀(jì)律也是差得要命。
只要她能在期中考試中穩(wěn)進(jìn)年級(jí)前五十,就能離開(kāi)這里。張柚幼在一旁的草稿紙上演練公式,猛烈的撞門(mén)聲響起,門(mén)外,為首的穿紅色球服的少年囂張地站著,身后還跟了好幾個(gè)男生,少年嘴上說(shuō)著不好意思,但眼底絲毫愧疚也沒(méi)有。自習(xí)老師擺了擺手,讓他趕緊抱起籃球走。
籃球被撿了起來(lái),少年視線和張柚幼撞了個(gè)滿懷。他似笑非笑地向張柚幼走來(lái),午后的陽(yáng)光將少年的紅色球服描了層金邊,額前的碎發(fā)不羈地蕩著,細(xì)長(zhǎng)的眸子里盛滿了點(diǎn)點(diǎn)星光。
張柚幼初來(lái)四班,曾被周?chē)破者^(guò)關(guān)于她同桌的事跡。據(jù)說(shuō)張柚幼的同桌江祁曾靠出色的體育成績(jī)被柏云中學(xué)破格錄取,在省級(jí)體育比賽中拿了好幾個(gè)獎(jiǎng)杯。
張柚幼好奇地看了一眼江祁,跟在江祁身后的男生們發(fā)現(xiàn)常年獨(dú)坐的江祁竟然有了個(gè)女同桌,個(gè)個(gè)摩拳擦掌,臉上寫(xiě)滿了“八卦”二字。
江祁漫不經(jīng)心地打量著張柚幼和她手下的試卷?!耙话嗟??”江祁問(wèn)。
張柚幼看了一眼江祁的臉,指了指他右邊發(fā)梢上掛著的一片翠綠色葉子,緩緩道:“你這里有片葉子?!苯顙故斓貙⒛X袋靠了過(guò)去,沉穩(wěn)中帶著一絲戲謔:“好學(xué)生,幫幫我。”
張柚幼皺起了眉,將他頭上的葉子拿了下來(lái),放在桌子上。江祁笑了,拿起葉子,順手夾在了課本里。
2
直覺(jué)告訴張柚幼,她的同桌很不對(duì)勁!只要江祁在教室里,他總會(huì)若有似無(wú)地喊著張柚幼的名字,讓她幫忙。有時(shí)候是讓她拿一下課本,有時(shí)候是讓她幫他望風(fēng)他睡覺(jué),都是一些零碎的事情。
所幸,江祁只待了一周就接到了省級(jí)體育比賽,離開(kāi)了H市,張柚幼也恢復(fù)了之前的學(xué)習(xí)狀態(tài)。
但事情真的往好的方向發(fā)展了嗎?張柚幼看著堵住自己去路的三個(gè)女生,陷入了沉思。“你就是張柚幼?奉勸你一句,不是什么人你都能碰?!币粋€(gè)女生站在面前,用身高的優(yōu)勢(shì)向她施壓。
張柚幼嘆了口氣:“你們要是沒(méi)別的事,我就要去教室了。”為首的女生猛地抓住張柚幼的衣服:“一個(gè)四班的,你裝什么好學(xué)生呢?”
女生揚(yáng)起另一只手,有男生清冷的聲音突然響起:“張柚幼,你在干嗎?”抓著張柚幼衣領(lǐng)的女生不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)頭,卻看到了江祁。這次的江祁一身規(guī)整的白色校服,黑色包斜挎在腰上,不羈的狼尾也修剪服帖。
“你們……是在玩過(guò)家家嗎?加我一個(gè)?”江祁彎著眼,笑意卻不達(dá)眼底。
直到三個(gè)女生離開(kāi)后,江祁才慢悠悠地走到張柚幼面前,輕輕整理了她被抓亂的衣領(lǐng)。張柚幼的一腔怒火,在少年小心翼翼、略帶討好的舉動(dòng)中悄然熄火。
3
講臺(tái)上各科科代表正發(fā)放著平時(shí)測(cè)試的試卷,由于臨近周末,每個(gè)科目至少兩張。
江祁趴在課桌上睡著了,桌上已經(jīng)堆成了一座“試卷山”。整理出小小一沓試卷的張柚幼嘆了口氣,拿起黑色水性筆,在姓名那一欄認(rèn)真地寫(xiě)上“江祁”二字。
下課鈴聲和停電的噩耗一同響起,老舊風(fēng)扇停止轉(zhuǎn)動(dòng),同學(xué)們?cè)孤曒d道,不少人趴在走廊上乘涼。教室里只剩下最后一排的張柚幼和江祁。江祁被熱醒了,他站起身,徑直向教室外走去。
張柚幼手上的筆一頓,后來(lái)出現(xiàn)的“江祁”都歪歪扭扭。在這詭異的報(bào)復(fù)心理中,她突然感覺(jué)到有人來(lái)了,抬頭望去,剛才匆忙離開(kāi)的江祁正站在她面前,手里舉著軟趴趴的冰激凌和新買(mǎi)的小風(fēng)扇。冰激凌包裝紙上的小冰塊被殘陽(yáng)融化,一滴接著一滴落在她手下的試卷上。江祁連忙將冰激凌舉向走道:“快看看,你的試卷有沒(méi)有弄臟?”
自從被江祁發(fā)現(xiàn)張柚幼故意將他的名字寫(xiě)丑,她就被迫發(fā)明了另外一種功能——代寫(xiě)江祁所有喜歡的名人名言,并抄錄在他的手賬本上。
這個(gè)外表帥氣的男生,竟然有一個(gè)藍(lán)粉色的手賬本,手賬本里貼滿了小貼紙和小干花。
張柚幼保持一天一篇的速度,逐漸將江祁的手賬本填滿。她曾粗略地翻看過(guò)江祁的手賬本,每一份語(yǔ)錄下面都標(biāo)記了一個(gè)日期和當(dāng)時(shí)的年齡,所以張柚幼發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。
十五歲前的江祁,無(wú)愛(ài)無(wú)恨,“中二”之魂爆發(fā),立志成為鬼火少年;但十五歲后的某個(gè)夏天,“中二”少年江祁變了,藍(lán)粉色的手賬本上笨拙地寫(xiě)滿了少年心事。
語(yǔ)句不通,感情卻炙熱。
4
期中考的前半個(gè)月,張柚幼鉚足勁兒開(kāi)始全面復(fù)習(xí)。江祁的體育隊(duì)也接到了省級(jí)比賽,比賽至關(guān)重要,和江祁將來(lái)保送哪所大學(xué)直接掛鉤。
張柚幼再次過(guò)上了沒(méi)有同桌的日子。某天晚自習(xí)結(jié)束后,張柚幼埋頭將一套理綜試卷寫(xiě)完,突然發(fā)現(xiàn)整棟教學(xué)樓都顯得格外安靜,抬頭看了一眼時(shí)鐘,發(fā)現(xiàn)竟然已經(jīng)過(guò)去快半小時(shí)。
張柚幼走出教學(xué)樓,到校門(mén)外昏暗的林蔭小道上,忍不住快步跑起來(lái)。
五十米外的公交車(chē)站旁,一個(gè)赤裸著上半身的青年男子突然冒了出來(lái)。他的臉色緋紅,“柏云中學(xué)的學(xué)生?哈……來(lái),哥哥正好有一道一元二次方程不會(huì)做,要不你跟哥哥講講?”
張柚幼后退幾步,手臂上傳來(lái)一陣大力,她被人拉到了身后,撞上溫柔有力的胸膛?!安粫?huì)是嗎?那我給你講講?”多日不見(jiàn)的江祁,擋在青年男子面前,面上雖然帶著笑,聲音卻頗具威脅。
等男人走后,江祁才略帶訓(xùn)斥地對(duì)張柚幼說(shuō)道:“你怎么這么晚才回家?這條街有多亂你不知道嗎?”張柚幼被江祁突如其來(lái)的一頓吼弄得有點(diǎn)蒙:“我……我復(fù)習(xí)……”
“進(jìn)一班就那么重要嗎?”江祁問(wèn)。張柚幼想要解釋的話咽了下去。她低下了頭:“是的,很重要?!睂?duì)于普通人來(lái)說(shuō),高考是唯一可以靠努力改變的出路。
5
那次晚自習(xí)之后,張柚幼和江祁似乎達(dá)成了某種和解,兩人各忙各的,互不打擾。體育生的鍛煉也繁重起來(lái),很長(zhǎng)一段時(shí)間她都很難在學(xué)校里見(jiàn)到他。
直到期中考試的前一天,班主任讓人將多余的課桌搬出去,準(zhǔn)備布置考場(chǎng)的時(shí)候,張柚幼才看到了江祁。江祁一聲不吭地?fù)屵^(guò)張柚幼手中的課桌,一把扛走。張柚幼磨磨蹭蹭地走過(guò)去,少年突然轉(zhuǎn)身,拍了拍她的肩膀,輕聲地對(duì)她說(shuō)了句“考試加油”后就走了。
考試那天,張柚幼坐在考場(chǎng)奮筆疾書(shū),成績(jī)下來(lái)后,班主任卻蒙了??粗鴱堣钟椎谝话倜染€的成績(jī),連忙把張柚幼叫到了辦公室安撫。有很多學(xué)生都是考試心態(tài)不行,才失利的。班主任讓張柚幼有什么難題一定要和他說(shuō)。
張柚幼點(diǎn)點(diǎn)頭,虛心受教。但她心里明白,她只是將所有答案都寫(xiě)在了草稿紙上,精準(zhǔn)控分而已。
期中考試后,學(xué)校放了三天假。等江祁再回班上課時(shí),看到課桌旁不該出現(xiàn)的人,直接愣在了原地,身邊的人還瞎起哄:“柚幼,你怎么在這兒呀?祁同學(xué)可在一班走了好幾趟,就找你呢?!?/p>
張柚幼演算著草稿紙上的題目:“寒假完了就得高考了,現(xiàn)在我要復(fù)……”“我也要!”江祁立即應(yīng)道。
張柚幼狐疑地看了江祁一眼: “ 你不是要被保送B 大嗎?”“我要高考,還要和你考同一所大學(xué)!”江祁信誓旦旦地說(shuō)道。
張柚幼還真被江祁唬住了,好長(zhǎng)一段日子都認(rèn)認(rèn)真真地帶著江祁學(xué)習(xí)、補(bǔ)課。班主任看著這難能可貴的學(xué)習(xí)氛圍,更是鼓勵(lì)大家兩兩一對(duì),成為學(xué)習(xí)小組。于是在某個(gè)晚霞紅遍半邊天的下午,班主任讓同學(xué)們選擇自己想要成為同桌的學(xué)習(xí)伙伴,在一陣桌椅板凳挪動(dòng)聲中,張柚幼如愿地坐在靠窗的位子,身后的江祁賣(mài)力十足地搬著課桌。
張柚幼撐著下巴,頭一次在教室里放空自己,摒棄腦海中積累已久的數(shù)學(xué)公式,仔細(xì)打量著窗外燒紅半邊天的紅色夕陽(yáng)。
“張柚幼?!苯钫爸拿??!班??”張柚幼應(yīng)聲轉(zhuǎn)了過(guò)去,卻看到少年的姿勢(shì)正和她一樣,撐著手臂,臉上映著紅色的微光。教室里是匆忙搬動(dòng)桌椅的同學(xué),喧鬧的教室里,暗藏了一個(gè)安靜小天地?!巴硐己每矗阋埠每?。”少年緩緩道。
6
高考前期,江祁比張柚幼還緊張。由于出色的體育比賽成績(jī),B市某重點(diǎn)大學(xué)向江祁拋出了橄欖枝。得知那所大學(xué)也是張柚幼的目標(biāo)后,江祁果斷答應(yīng)了。
九月,張柚幼坐上了和江祁一起去B市的火車(chē)?;疖?chē)上,江祁看著不遠(yuǎn)處坐著的一對(duì)年輕男女,突然問(wèn)了張柚幼一個(gè)問(wèn)題:“你還記得第一次見(jiàn)我時(shí),我穿的什么顏色的衣服嗎?”
張柚幼順著江祁的視線向前看去,看到了一個(gè)穿著紫色球服的少年,緩緩地笑道:“紅色球服呀。”江祁搖了搖頭:“我們的第一次見(jiàn)面,我穿的不是紅色球服,而是……五花八門(mén)的‘非主流’衣服?!?/p>
“非主流”少年江祁是從什么時(shí)候開(kāi)始改變的?據(jù)他的狐朋狗友描述,大概是十五歲初中畢業(yè)的暑假,他們從游戲廳出來(lái)去便利店買(mǎi)飲料后,他就變了。
那時(shí)候的江祁張揚(yáng)不羈,雖然體育方面的天分令人驚奇,但不學(xué)無(wú)術(shù)也讓老師頭疼。江祁原本也考慮過(guò)讀完初中就不讀書(shū)了,直到他打完街機(jī)去便利店買(mǎi)水時(shí),偶遇了一個(gè)女生。那個(gè)女生坐在便利店靠窗的位子,關(guān)東煮就放在一旁,但她一心撲在了眼前枯燥無(wú)味的試卷上。
江祁一開(kāi)始只感覺(jué)震驚——真的會(huì)有人沉迷學(xué)習(xí)到這種程度嗎?江祁忍不住靠在便利店的貨架上偷偷打量她。他忽然發(fā)現(xiàn),在女生心中,咬一口鮮嫩可口的魚(yú)腸竟然還沒(méi)有做完一道題目有幸福感!
江祁和女生的視線對(duì)上時(shí),女生小鹿似的眼睛警惕地盯著他,她以為男生是對(duì)自己的習(xí)題感興趣,于是翻開(kāi)練習(xí)冊(cè),露出了外面綠油油的八個(gè)大字“五年中考,三年模擬”,一本正經(jīng)卻帶著一點(diǎn)奶氣地說(shuō)道:“這是我爸給我選的?!?/p>
江祁循聲看去,只看到了那綠油油的八個(gè)大字下面娟秀的人名——張柚幼。
余周周//摘自《花火》A版,本刊有刪節(jié),河川/圖