隨著中非合作的深入展開,中國制造的身影出現(xiàn)在非洲的每一個角落,從火車到手機(jī),從摩托車到衣服,如今就連手提袋也趕上了這股“非漂”浪潮。
在坦桑尼亞和肯尼亞, 滿街的中國手提袋,讓初到此地的中國人感到格外親切?!凹t?!薄奥堵丁薄澳X白金”“六個核桃”“旺旺”……知名、不知名的商標(biāo)在這里全都能找到,而市場里的坦桑尼亞人民人手一個,五彩斑斕,讓人目不暇接。
在非洲,中國產(chǎn)手提袋已經(jīng)快成出門逛街的標(biāo)配。這里什么顏色的國產(chǎn)手提袋都有,可能是離赤道比較近,黑人朋友尤其鐘愛高飽和度顏色的手提袋。毫不夸張地說,你可以在非洲的街頭用中國手提袋拼出一道彩虹。鮮艷明亮的顏色加上令人費(fèi)解的漢字,透露著一股神秘的東方美學(xué)氣質(zhì)。
印有中國漢字的手提袋甚至成了一些時尚達(dá)人的穿搭標(biāo)配。家住坦桑尼亞最大城市達(dá)累斯薩拉姆的埃拉迪烏斯,經(jīng)營著一家五金店,他在自己的手上文了一個漢字——“帥”,人稱非洲小帥。他家里的中國手提袋有三大箱子,有些是買的,有些是中國朋友送的,涵蓋中國的各行各業(yè)。在所有袋子里頭,他最喜歡“加多寶”和“王老吉”,他家里有十幾個,有時候他會分不清這是兩個不同的品牌。每天他都會精心挑選出門穿搭,哪個顏色的袋子配哪條褲子,得經(jīng)過一番仔細(xì)斟酌。
有人真誠發(fā)問:為什么坦桑尼亞有這么多“加多寶”和“王老吉”的袋子?事實(shí)上手提袋在非洲就跟松茸一樣,是分等級的。顏色越鮮艷的,譬如大紅色在那里最受歡迎,價(jià)格也相對更貴。和在中國無人問津的命運(yùn)不同,流入非洲的手提袋大部分被貼上了“尊貴”的標(biāo)簽。在肯尼亞,一個手提袋甚至能賣到500先令,相當(dāng)于人民幣1.4元。人們不會隨便贈送帶漢字的手提袋,因?yàn)槎嫉糜缅X購買。
在非洲,賣無紡布手提袋是一門搶手的生意。在坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆的菜市場,經(jīng)常能碰到拎著一堆手提袋叫賣的人,沒有他們,空手去菜市場買十顆土豆你都不好搬回家。賣手提袋的小販都清楚,要想在市場上有競爭力,必須得去找中國人拿貨,因?yàn)橹袊a(chǎn)的手提袋價(jià)格便宜,質(zhì)量又可靠。
由于盧旺達(dá)、坦桑尼亞、肯尼亞等幾個國家出臺了禁止一次性塑料袋的政策,手提袋變成了炙手可熱的出街必需品。提著“曼玲粥店”手提袋上街的哈薩尼,在肯尼亞首都內(nèi)羅畢賣棺材,每次賣棺材的錢都會被他塞進(jìn)“曼玲粥店”的袋子里再拿到銀行存儲。鄰居問他為什么不把錢放在錢包里頭,他說這叫“燈下黑”,沒有人會去偷寫著漢字的手提袋,因?yàn)闈M大街都是。
在非洲,中國漢字出現(xiàn)在手提袋上,相當(dāng)于打上了堅(jiān)固耐用的認(rèn)證。有的人不識字,但隱隱能感覺到類似漢字的圖形出現(xiàn)在手提袋上時,買就對了。小帥有一個寫著“原漿酒”的手提袋,已經(jīng)伴隨他走過八個夏天,每次去河邊游泳,他都會把泳褲和毛巾丟進(jìn)袋子里頭。小帥說自從禁止使用塑料袋后,河道確實(shí)變得干凈了許多,不會游著游著突然被水中漂著的塑料袋拍一臉。
賣棺材的哈薩尼說肯尼亞人民才是禁塑令最大的獲益者,過去肯尼亞首都內(nèi)羅畢流行臭名昭著的“飛行廁所”,有民眾習(xí)慣直接在塑料袋里排便,拉完綁起來四處拋。最嚴(yán)禁塑令實(shí)施后,“飛行廁所”的行為基本消失了,更多人選擇了社區(qū)里收費(fèi)的公共廁所,畢竟這些5先令一次或100先令家庭包月的服務(wù),比使用塑料袋要接受的罰款少得多。說完他拍了拍自己手上的“曼玲粥店”手提袋,表示現(xiàn)在這個要花錢買,不會有人舍得拿它裝屎。
柴宇超//摘自不相及研究所微信公眾號,本刊有刪節(jié)/