拇指的羊馬

拇指睡著，冰涼的大手搖醒了他。

逾窗而人的月光，照見(jiàn)爸爸身后站著一只羊。短毛，花骨朵角，還有一對(duì)月牙兒似的白唇。

拇指很快就跟小羊熟了。拇指管它叫小白。拇指去哪里，就把小白牽到哪里。一天后，拇指走到哪里，小白就跟到哪里。村東村西都去過(guò)，南溝北壕也都留下了他倆的足跡。

生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)旁有個(gè)廢棄的槐樹(shù)院，多年沒(méi)人敢進(jìn)去。

槐樹(shù)院里死過(guò)人，死了一大家子，都吊在屋山旁的槐樹(shù)上，可是槐樹(shù)院里的草好。

一到夏天，槐樹(shù)院里的草就猛長(zhǎng)。

槐樹(shù)院里的草綠，不是那種死沉沉的干綠，是柔潤(rùn)的，絲一般憑空飄來(lái)的，隨時(shí)還會(huì)飄走。風(fēng)吹過(guò)槐樹(shù)院，那些草就要醉倒了，唰啦啦低吟。

大人說(shuō)過(guò)，人從槐樹(shù)院外走，必要走快一些。死人的靈魂平時(shí)都依附在草上，聞到活人的氣息就會(huì)疾撲上去。大人反復(fù)警告，“光腚貨，知道吧！枝兒是怎么瘋的，衛(wèi)東的姐是怎么歪了脖子的？虧她們跑得急，才撿回了命。”

整個(gè)村子里，槐樹(shù)院是孩子們最不能去的地方。

那天晚上，剃頭匠爸爸還將一根柔軟的羊繩遞到拇指手里。

隔著黑蛋家、金寶家，隔著生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)，像是隔著一個(gè)世界的晦暗無(wú)光和風(fēng)雨飄搖，拇指聞到了槐樹(shù)院曲曲彎彎的青草香氣。

拇指走在街上的時(shí)候一手空著，一手握著把木頭手槍。小白跟在后面，羊繩只用一天就被拇指扔在一邊。小白的眼睛又大又黑，冰塊一樣清亮，這樣的眼睛看得到世界上的每一根青草，一對(duì)白唇在青草之間像百合花瓣一樣漂浮。

黑蛋、金寶、衛(wèi)東他們一路過(guò)槐樹(shù)院就會(huì)夸張地拼命跑。

拇指不跑，還把步子放慢。黑蛋、金寶、衛(wèi)東他們像幾個(gè)泥丸一樣跑到前邊王排山家的屋山下，回頭看著他，眼巴巴替他焦急。

拇指在陽(yáng)光下張大了鼻孔，黑蛋、金寶、衛(wèi)東他們相互惋惜說(shuō)：

“這下拇指毀了！剛買(mǎi)來(lái)的小羊也得毀?！?/p>

拇指的樣子在黑蛋、金寶、衛(wèi)東他們眼里很怪。等他走來(lái)，看到他的鼻孔張得像顆圓圓的杏核，整根大腳趾都能捅進(jìn)去。他們不知道拇指的鼻孔里滿是槐樹(shù)院青草的香氣。那時(shí)候，拇指感到草香把自己的鼻孔撐大了。

黑蛋他們都不知道草香的力量。他們也看不到草香的顏色?；睒?shù)院上空懸浮著一團(tuán)鵝黃色的透明的云彩，也只有拇指的眼睛才能看到。

黑蛋拉著一根高粱秸，跳躥躥的，從村頭跑來(lái)了。黑蛋從拇指跟前跑過(guò)去，也沒(méi)看到拇指，只顧跑著，幾乎撞到一個(gè)女人身上。

“光腚貨！”女人罵一句。

女人輕飄飄趕到拇指跟前，停下來(lái)對(duì)拇指上下打量。女人習(xí)慣斜眼看人。她是第五生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的老婆，名叫曹素子。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)曾小當(dāng)兒最?lèi)?ài)曹素子的斜眼。曹素子要買(mǎi)花布，不用向曾小當(dāng)兒張口說(shuō)，斜眼朝他看兩下就行了。也不用親自到集市上去，自有曾小當(dāng)兒將花布送到她手上。曹素子走路步子輕，神不知鬼不覺(jué)就會(huì)走到人們面前。全隊(duì)的人，基本上都沒(méi)說(shuō)過(guò)曹素子和曾小當(dāng)兒的壞話。

曹索子面對(duì)著拇指的小羊，看著的卻是拇指。曹素子打量拇指半天，才又打量拇指的小羊。曹素子開(kāi)口道：

“啃莊稼了沒(méi)有？”

“沒(méi)有。”

“沒(méi)啃莊稼能吃恁飽？”曹素子不相信，“我看它快撐死了?！?/p>

“就沒(méi)啃隊(duì)里的莊稼。”

曹素子哼一聲，輕飄飄走了。

黑蛋卻慢慢走同來(lái)?！安芩刈訉?duì)你說(shuō)啥了？”黑蛋悄聲問(wèn)拇指。

拇指不答，抬腿走自己的路。黑蛋跟在他和小羊的后面。

黑蛋一個(gè)勁兒眨眼皮?！澳粗?，你不說(shuō)我也能知道！曹素子說(shuō)，剃頭匠搞投機(jī)倒把，這只小羊就是證據(jù)！”黑蛋說(shuō)。

拇指愣了一下。黑蛋拉起高粱秸，跳躥躥跑到他前頭去了。

拇指想起剃頭匠爸爸，頭皮上就會(huì)有刀片輕輕刮過(guò)的感覺(jué)，涼得像根細(xì)細(xì)的絲線。

爸爸有一把鋒利無(wú)比的剃刀，家里還備有專門(mén)裝它的匣子。不到上床睡覺(jué)，爸爸不會(huì)讓這珍貴的剃刀離身。上工鐘聲敲響，爸爸除了肩膀上扛著镢頭或鋤頭，腰里還會(huì)別著那把剃刀。趁歇工，爸爸常常就地給社員剃頭。

一個(gè)世界的日光都對(duì)準(zhǔn)了射在那把剃頭刀上。嚓嚓嚓！沒(méi)用幾下，剃頭匠手下的那顆頭顱，就像剃刀的白刃一樣賊亮起來(lái)。

這是拇指親眼所見(jiàn)，不像黑蛋、金寶他們，提起自己的爸爸，喜歡憑空亂吹。

爸爸還會(huì)給自己剃頭。有一回，爸爸雙眼微閉，盤(pán)腿往地頭上一坐，就只見(jiàn)手里的剃刀像梳子一樣，在頭皮上來(lái)回劃拉幾下，一顆光頭就出來(lái)了。本隊(duì)社員無(wú)不喝彩，驚飛了樹(shù)上的鳥(niǎo)，驚跑了地里的蜥蜴、螞蚱。在拇指眼里，滿地的莊稼葉子都在唰啦啦上下翻舞。

別隊(duì)的社員也被吸引過(guò)來(lái)。“嗬，好家伙！”他們說(shuō)。拇指都聽(tīng)到了。

爸爸還有一副剃頭挑子，桑術(shù)的，擔(dān)在爸爸肩頭顫顫悠悠，彎而不折，又皮又硬。

拇指清晨醒來(lái)，時(shí)常發(fā)現(xiàn)爸爸不見(jiàn)了。爸爸時(shí)常十天半月才從外面回來(lái)一次。

爸爸說(shuō)，剃刀、剃頭挑子都是爺爺生前傳下來(lái)的。

爺爺是剃頭匠，爸爸是剃頭匠，拇指還不是剃頭匠。

拇指卻只想有一只羊，做夢(mèng)都想，爸爸就從外面買(mǎi)回了小白。

這是爸爸走得最遠(yuǎn)的一次，是到了河南駐馬店。

回到村子里，爸爸就得跟著社員們下地干活。社員們一起上工，收工。拇指知道的，爸爸最愿做的活兒卻是給人剃頭，擔(dān)著挑子走鄉(xiāng)串戶。

爸爸跟村里人相比，是這樣的不同。白胡子社員叫他剃頭匠，黑胡子社員叫他剃頭匠，像黑蛋、金寶那樣跟自己年紀(jì)差不多的小社員也叫他剃頭匠。

剃頭匠，剃頭匠……

爸爸名叫剃頭匠，爸爸不叫大狗、二狗、老貓、臭蟲(chóng)。

王排山家的廣播聲傳到了街上：

“聽(tīng)奶奶……講革命……英勇悲壯……”

拇指懷著莫名的擔(dān)憂向家里走，半天也沒(méi)有走出王排山家的廣播聲。不光走得慢，還發(fā)現(xiàn)自己溜進(jìn)了墻角，好幾個(gè)從街上走過(guò)的大人都沒(méi)能看到他。當(dāng)然，這里還有天色漸漸暗下來(lái)的緣故。

一旦看到曾小當(dāng)兒走進(jìn)他的家中，他已經(jīng)完全躲在了黑蛋家的墻根底下。心臟憚怦跳，猛烈撞擊著條條肋骨。他把小白緊抱在懷里，像在尋找勇氣。他已經(jīng)止不住瑟瑟地抖動(dòng)起來(lái)。王排山家的廣播聲依舊在耳邊繚繞，卻只剩下了一句。

重新看到的曾小當(dāng)兒，就只是一個(gè)高大而單薄的身影。

曾小當(dāng)兒橫著的紙人似的，從他家走出來(lái)，頭上閃著青光。曾小當(dāng)兒從來(lái)都是傍黑天來(lái)他家找爸爸剃頭。拇指的身體這才開(kāi)始慢慢松弛。

曾小當(dāng)兒將頭一低，看到了他。曾小當(dāng)兒說(shuō)：

“光腚貨！”

曾小當(dāng)兒走了過(guò)去。

拇指心頭竟感到一絲溫暖。同樣的罵，從曹索子口里出來(lái)卻像一根粗針深深扎在身上。曹素子不是曾小當(dāng)兒的斜眼老婆嗎？拇指帶著疑問(wèn)，目送曾小當(dāng)兒橫行著消失在暮色蒼茫的村街上。

他從黑影里走出來(lái)，渾不知地舉起了手里握著的木頭手槍，對(duì)著黑暗的天空扣動(dòng)了扳機(jī)。天空隨之破了一個(gè)賊亮的小洞，瞬息之間，又彌合上了。

拇指回到家里，剃頭匠爸爸才將豆油燈點(diǎn)起。爸爸將豆油燈拿他臉前一照，笑笑說(shuō)：“你去哪兒放羊了？”拇指支吾一聲，爸爸想必也不想再問(wèn)，就將油燈端到鍋臺(tái)上。拇指積累了經(jīng)驗(yàn)：一天沒(méi)頭剃，爸爸就怪。臉色怪，脾氣怪。爸爸今天剃了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)曾小當(dāng)兒的頭，爸爸神情悠遠(yuǎn)，脾氣溫和安靜。

爸爸往灶口的柴火窩里一坐，就給媽燒起火來(lái)。爸爸呱嗒呱嗒拉著風(fēng)箱。

“兒，我給你拉個(gè)呱兒……”

拇指突然說(shuō)：“爸爸，你以后別給黑蛋剃頭了?！?/p>

爸爸雖然停下了，但顯然并沒(méi)留意到拇指的話茬。爸爸看著拇指。

“坐下來(lái)?！?/p>

“爸爸，別給黑蛋剃頭了?！?/p>

村里所有男人的頭幾乎都是爸爸給剃的?？烊胪恋睦项^子，出生沒(méi)倆月的嬰兒，他們的頭都是爸爸給剃的。剃光頭，理分頭、平頭，爸爸都會(huì)。拇指黑黑的眼睛看著爸爸。

爸爸疑惑的目光停留在拇指的臉上。爸爸好像點(diǎn)了一下頭。爸爸咧嘴一笑，露出了白白的牙。灶膛里的火苗呼隆隆響。爸爸伸手把拇指拉過(guò)來(lái)。拇指身體偎著了剃頭匠，脖子卻梗起來(lái)，他媽舉著飯勺說(shuō)：

“拇指，聽(tīng)爸爸拉呱兒?！?/p>

剃頭匠爸爸從沒(méi)講過(guò)別的，他講的還是小伙計(jì)學(xué)剃頭的老故事。拇指聽(tīng)爸爸講過(guò)不下百次，爸爸總喜歡講這個(gè)故事。小伙計(jì)聽(tīng)從師傅指教，寒暑易節(jié)，在圓滾滾的冬瓜上練習(xí)剃頭。手藝學(xué)成，冬瓜換上了真人的腦袋，卻聽(tīng)?zhēng)煾到兴ヌ崴畨兀骸八_(kāi)了！”習(xí)慣性順手將剃刀往冬瓜上一丟……每聽(tīng)到這里，拇指都會(huì)跟爸爸媽媽一起笑。拇指還會(huì)同時(shí)將脖子一縮，好像剃刀咔嚓切在了自己的頭上。爸爸喜歡講，也喜歡笑。

月亮升在樹(shù)梢，拇指上床睡覺(jué)了。爸爸無(wú)聲地走過(guò)來(lái)，在他枕頭邊趴了一會(huì)兒，就對(duì)著他的耳朵說(shuō)：“兒，我讓你來(lái)摸摸。”

為了省油，剛吃過(guò)飯他媽就將油燈熄了，但月光照到床上，很亮。爸爸小心地把剃刀舉到了他眼前。

拇指瞪大了眼睛，好像不知那是什么。

爸爸輕輕拿起他的小手。他猛一激靈。這是他有生以來(lái)第一次用手摸到剃刀。過(guò)去，爸爸絕不讓他碰一碰的，不光是怕他傷了手。剃刀要么插在爸爸腰里，要么珍藏在匣子里。但現(xiàn)在，拇指的手指摸到了，摸著了剃刀鋒利無(wú)比的刀刃。月光源源不斷地涌到屋里來(lái)，涌到他的眼睛里來(lái)，又像流水一樣，從他的眼睛里緩緩流淌。刀刃像一線月光，直直的，沾在他繃直的手指上，跟真正的月光連在了一起。爸爸沒(méi)有把他的手拿開(kāi)。

爸爸輕聲說(shuō)：“兒，你摸到了剃刀?！?/p>

“爸爸，別給黑蛋剃頭了?！?/p>

“拇指，著魔了嗎？”爸爸笑將珍愛(ài)的剃刀收起。

他媽也聽(tīng)見(jiàn)了?！斑@孩子，著魔似的?！彼麐屨f(shuō)。

“為啥？”爸爸一邊將剃刀放在匣子里，一邊問(wèn)。

拇指張張嘴，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

爸爸等他回答。爸爸也上床了，跟媽媽躺在一起。

拇指合上了眼皮，可是他感到月光還在朝他眼里涌。

月光翻騰，好像羊群，咩咩叫。每只羊都有月牙兒似的白唇……

拇指睡著了，把一對(duì)對(duì)白唇關(guān)在眼皮之后，身在溫柔的草浪之上。

沿南溝往東走，男孩拇指只看到莊稼。

田野里幾乎只長(zhǎng)莊稼，幾乎沒(méi)有草。大人在地里干活，看到草順手就拔下來(lái)掖在褲腰里。沒(méi)有小羊之前，男孩拇指常常背著柳條箕剜草。沒(méi)有剜過(guò)草的孩子不知道去田野里剜草有多么困難。草都讓大人剜光了。偶爾能找到一片草，但很少能夠填滿柳條箕。大人們收工后還會(huì)散布在四處找草，像在莊稼的大海里撈針。村子里的羊都很瘦，但也只有幾戶人家有羊。黑蛋、金寶家只有兔子，而且每家只養(yǎng)了兩只。

衛(wèi)東家唯一的一只大灰兔去年就餓死了。衛(wèi)東的姐抱著兔子跑到街上哭，把臉偎著兔子的頭，淚水打濕了兔子毛。衛(wèi)東沒(méi)哭。他爸奪去兔子，剝了皮撐開(kāi)釘在屋檐下的墻上，把兔子肉交給他媽燉熟。香味兒飄滿村子。全家只有衛(wèi)東的姐沒(méi)吃。衛(wèi)東吃得最多，衛(wèi)東的媽罵他：“饞嘴，不怕?lián)嗡?！”其?shí)衛(wèi)東想要只羊?？墒切l(wèi)東他爸沒(méi)錢(qián)給他買(mǎi)羊。衛(wèi)東的爸也愛(ài)吃兔子肉，衛(wèi)東的爸吃過(guò)兔子肉常在人前打飽嗝，像落下了毛病，咂咂嘴就說(shuō)：“又聞見(jiàn)兔子肉味兒了。”連孩子都知道，他打飽嗝是要把肚子里的兔子肉味兒給泛上來(lái)。拇指有了小白，衛(wèi)東也向他爸要羊，他爸就說(shuō)：“兔子都讓你喂死了！”羊比兔子大得多，吃得也多。

南溝沿溝底貼地爬著一些牛羊不食的蒺藜秧。小白吃不到草，終于咩咩叫了。可是拇指不能走回去，不能走回村子里去。

第五生產(chǎn)小隊(duì)正在倉(cāng)庫(kù)前的空地上開(kāi)大會(huì)。

拇指后悔自己出門(mén)遲了一些，出門(mén)早一步或許就能鉆到槐樹(shù)院里，但他剛走過(guò)王排山家的屋山就看到了曹索子。曹素子不像別的社員一樣跟大伙兒坐在一起。曹素子在外圍慢慢溜達(dá)。曹素子不用朝拇指轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)就能看見(jiàn)他。拇指想退回到屋山下，可他只是站住了。

頭皮青亮的曾小當(dāng)兒在指揮社員往倉(cāng)庫(kù)門(mén)前安放桌子和大喇叭。爸爸和媽媽也在人堆里。拇指覺(jué)得爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給他使了個(gè)眼色，可他琢磨不出那是啥意思。他猶疑的時(shí)候，侯天根就向他走來(lái)。

這么說(shuō)吧，村子里的孩子都怕侯天根。侯天根嚇唬小孩子，常把這句話掛在嘴邊：

“光腚貨，扔槐樹(shù)院里去！”

沒(méi)等侯天根走近，拇指下意識(shí)撒腿就跑。小白也跟著跑。拇指快跑到村口了才停下來(lái)?；仡^看看侯天根，覺(jué)得自己是不用跑得這么快的。侯天根又走回人群。一到生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)大會(huì)，侯天根比誰(shuí)都興奮。他比曾小當(dāng)兒還要興奮。是不是比曹素子還要興奮，拇指不知道。曹素子不論啥時(shí)候，面上都是冷冷的。

拇指沒(méi)見(jiàn)曹素子笑過(guò)。

來(lái)到村外，拇指竟又看到了斜眼曹素子。曹素子站在村口，面朝東。拇指覺(jué)得自己受到了監(jiān)視，但卻鎮(zhèn)定了下來(lái)。他挺起了小小的胸脯。他希望小白也能像自己一樣，對(duì)田里的莊稼不屑一顧。他帶小白走上了南溝。不知啥時(shí)候，曹素子不見(jiàn)了。但是，大喇叭響了。工作組組長(zhǎng)李大蘭在為社員講話。

拇指單薄的身子在那嘹亮的講話聲里搖搖晃晃。拇指其實(shí)分不清自己在往哪里走。

平時(shí)見(jiàn)到的李大蘭是一個(gè)比曹素子要和藹得多的女人。紫紅色臉膛的李大蘭還在街上逗過(guò)他，說(shuō)他的肚皮好大，問(wèn)他里面裝的是啥好東西。李大蘭屈起一根手指，在他圓鼓鼓的肚皮上敲敲，嘣嘣地響。李大蘭好像對(duì)他的肚皮很滿意，就從兜里掏出一粒水果糖塊給他。

李大蘭的聲音聽(tīng)上去也好聽(tīng)，拇指覺(jué)得像畫(huà)眉鳥(niǎo)叫?？墒?，李大蘭一上大喇叭就變了。李大蘭在大喇叭上講的話，他一個(gè)字也聽(tīng)不懂。

李大蘭講話結(jié)束，拇指才覺(jué)得自己有了重量，慢慢落了地。

天氣很好，陽(yáng)光很旺，天空很藍(lán)，可是拇指的眼里只能看到莊稼。好像天地間既沒(méi)有一棵草，也再?zèng)]有別人。拇指也只能朝前看，不朝后看。

只要朝后看就會(huì)看到曹素子。

斜眼曹素子！老像睡不醒的曹索子，卻像只老鷹一樣盯著他和小白。

南溝通到了鄰村的地里。拇指覺(jué)得尿脬里鼓脹得難受，他猛地脫下褲子，露出小雞兒，把熱辣辣的尿撒出來(lái)，像波濤洶涌的萊河決了口。尿液把地上的浮土射成了一團(tuán)黃蒙蒙的塵霧。肚子里迅速尿空了，肚皮癟了，他還在使勁地尿。他像大人一樣用手指夾起小雞兒，把雞兒頭上最后兩滴尿液甩掉。然后，鎮(zhèn)定地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。讓他倍感失落的是，沒(méi)有看到曹素子。

在他走來(lái)的路上，上有一個(gè)天，下有一個(gè)地。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，村子只剩一個(gè)輪廓，由高高低低的綠樹(shù)組成。天地間靜靜的，靜得他的耳朵里嗡嗡響起來(lái)，靜得他的耳朵沙沙疼了。

小白叫一聲，拇指一愣。小白在嗅他的尿跡，怪異地翻著上嘴唇。

拇指再見(jiàn)到曹素子，是在村東的包袱地。拇指帶小白走到包袱地頭上，就看到曹素子從金寶家的屋墻后面踅了出來(lái)。她站在一棵老棗樹(shù)下，面朝金寶家的方向，但她在用脊背看著拇指和小白。拇指和小白離莊稼地只有三四步，還隔著一道矮土埂。

一陣干風(fēng)吹過(guò)，莊稼葉子嘩啦啦搖動(dòng)起來(lái)。拇指的小肚子隨之一鼓，腦子一脹。可是肚子里的尿尿光了，腦子里卻有了一個(gè)亮閃閃的念頭。拇指低聲對(duì)小羊說(shuō)：

“小白，你要爭(zhēng)氣?！?/p>

他反而向莊稼地跨了一步。小白聽(tīng)懂了他的話，也向莊稼地靠近。他走在了窄窄的土埂上，張開(kāi)兩臂，左右搖晃，像在走危險(xiǎn)的獨(dú)木橋。小白隨在身后，眼里露著欣賞的目光。拇指在土埂上專注地走來(lái)走去，越來(lái)越覺(jué)得有趣。他忍不住咯咯地笑出聲來(lái)。他覺(jué)得小白也在笑。小白的笑聲也像人一樣，甚至就跟衛(wèi)東姐姐的笑聲一樣。

曹素子穿過(guò)莊稼地來(lái)到拇指近前，拇指一點(diǎn)兒也沒(méi)發(fā)覺(jué)。曹素子很突然地叫了聲：“光腚貨！”

拇指趔趄著站穩(wěn)了，慢慢斂去稚嫩的笑容。

曹素子氣沖沖地說(shuō)道：“走遠(yuǎn)點(diǎn)兒！看羊跑地里啃了莊稼！”

拇指又慢慢朝曹素子抬起頭來(lái)。曹素子面朝小白，這使她看上去像是很羞怯的樣子。拇指又挺了挺胸脯。小白的四根腿活像四根木棍，穩(wěn)穩(wěn)扎在地上。拇指感覺(jué)不到絲毫的畏懼。拇指的胸脯挺得老高。

“小白沒(méi)啃莊稼！”

“哼，”曹素子的斜眼在骨碌碌亂轉(zhuǎn)，目光在拇指身上掃來(lái)掃去，“你這個(gè)小小的壞東西！有啥樣的老子就有啥樣的……都該拉上臺(tái)！”她禁不住氣瘋了，臉色緋紅。她猛地把手舉起來(lái)?！昂撸心闾蕢乃?！”

那樣的一只巴掌，女人的巴掌，拇指覺(jué)得像把鏟子就要劈下來(lái)，但拇指沒(méi)有畏懼?！靶“讻](méi)跑地里啃莊稼！小白肚子還餓著?！蹦粗赶袷菄?yán)正宣告。然后，拇指緊閉了嘴，用腳踢了一下土埂。拇指用腳告訴了曹素子：

自己和小白是在莊稼地之外，離莊稼地再近也是在莊稼地之外。

一片莊稼葉子耷拉到了土埂上，幾乎就在小白的嘴邊，小白視若無(wú)睹。此刻，拇指感到小白就像自己的親兄弟，給予了自己積極而默契的配合。小白竟然低頭從干燥的土里拔出一根黃綠色的草芽。

短短的一根草芽，被小白的兩片白唇認(rèn)真地旁若無(wú)人地咀嚼起來(lái)。

曹素子遲疑了一霎，悻悻地放下了手。曹素子落荒而逃。拇指看她不再像是紙人兒一樣輕飄飄的了，她在逃跑的時(shí)候連續(xù)踩斷了好幾棵生產(chǎn)隊(duì)的莊稼。

看不見(jiàn)那女人的影子，拇指感到自己剛剮結(jié)束了一場(chǎng)光榮的戰(zhàn)斗。果然，手里的小木槍還熱熱的呢，像剛剛開(kāi)過(guò)火。他把槍口端起來(lái)，漫不經(jīng)心似的，輕輕吹口氣。

拇指終于回到了村里。村子靜悄悄的，街上空無(wú)一人。拇指疑心村里人都走光了。他的家里也靜悄悄的，但屋門(mén)敞開(kāi)著。他先去了廚房，從水缸里舀了半瓢水，先給小白喝，又自己喝了剩的。

剛把水瓢投到水缸，他媽走了過(guò)來(lái)，一把摟住他，眼神幽幽地看著他，低聲把他責(zé)怪：“我的兒，招災(zāi)惹禍的！”他媽把他摟得很緊。他一時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂他媽的意思。他媽的眼神使他不忍心看她，她的目光落到小白身上，他立刻明白了?？墒撬至⒖谈械搅藳_動(dòng)，肚子里又熱熱的，好像充滿了滾燙的尿液。

“小白沒(méi)啃隊(duì)里的莊稼。小白還餓著?！庇谑牵麪?zhēng)辯。他覺(jué)得自己比啥時(shí)候都像個(gè)大人。即使在曹素子的面前，也沒(méi)有現(xiàn)在這樣大。他不能讓他媽摟抱著了，但他媽就是不放他。他媽還不放他。

爸爸從外面走到門(mén)口。爸爸臉上帶著笑。

“拇指，過(guò)來(lái)，我給你擗樹(shù)葉?！?/p>

屋前有棵楝子樹(shù)，比屋頂還高。

爸爸鞋子也沒(méi)脫，兩手抓著樹(shù)干，噌噌噌，眨眼爬到了高高的樹(shù)權(quán)上。拇指在樹(shù)下仰望，忽然就望不到爸爸了。拇指眼睛里熱熱的，噙滿了淚水。拇指悄悄哭了。頭頂?shù)臉?shù)葉唰唰響，像下急雨，也像他的哭聲。

拇指在小白咀嚼楝子樹(shù)葉的聲音里睡著了。其實(shí)不過(guò)是剛合上眼皮，就跟小白一起走進(jìn)了槐樹(shù)院。當(dāng)然，他成功避開(kāi)了所有人包括黑蛋他們的視線。

一旦陷身于茂密的草叢里，天空就消失了。小白也像消失了。小白被草叢擁抱，他看不到小白，但他感覺(jué)得到了小白的幸福。

毫無(wú)疑問(wèn)，槐樹(shù)院里的青草是世界上最清甜最可口的青草。這時(shí)候拇指覺(jué)得自己就是一只羊。草葉碰在他的腮上，涼絲絲的。他的腮搐動(dòng)了一下，接著，上下牙錯(cuò)動(dòng)著，像羊那樣咀嚼起來(lái)。

動(dòng)物都不會(huì)對(duì)槐樹(shù)院感到恐懼。蝴蝶蜻蜒常常通過(guò)院墻飛來(lái)飛去?；睒?shù)院也是鳥(niǎo)兒們的樂(lè)園。黃昏里，鳥(niǎo)兒們?cè)诨睒?shù)上和破敗的屋頂上盤(pán)旋，然后紛紛飛落下來(lái)。從王排山家逃出來(lái)一只干瘦的老鼠。街上的人一起追趕喊打，連狗也來(lái)湊熱鬧，汪汪地狂叫。老鼠哧溜鉆進(jìn)了槐樹(shù)院的墻洞。還有一次，生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里逃出來(lái)了一群老鼠，像是一大家子，也都在人們的追趕下躲進(jìn)了槐樹(shù)院。當(dāng)過(guò)志愿軍、在朝鮮打過(guò)仗、腰里常常別著一管竹笛的倉(cāng)庫(kù)保管員侯天根站在院墻外，也是束手無(wú)策。侯天根還在街上煞有介事地咋呼：

“哪個(gè)進(jìn)去嘛？哪個(gè)進(jìn)去嘛？提一只肥老鼠賞他二斤紅高粱米！”

別人揭穿他：“天根叔，你不是隊(duì)長(zhǎng)，你說(shuō)了算？”

“縣官不如現(xiàn)管，我說(shuō)算就算！大賞！”

“再給二十斤高梁米咱也不進(jìn)去，嘴歪眼斜了，別想說(shuō)下媳婦?！?/p>

倉(cāng)庫(kù)保管員侯天根趾高氣揚(yáng)的神態(tài)給男孩拇指留下了非常深刻的印象。侯天根不會(huì)想到，男孩拇指一個(gè)人走進(jìn)了槐樹(shù)院。男孩拇指快樂(lè)地假裝吃草，以羊的眼睛看著草葉上的綠蟲(chóng)子。兩條蟲(chóng)子，一長(zhǎng)，一短。蟲(chóng)子也像很快樂(lè)。長(zhǎng)蟲(chóng)子碰碰短蟲(chóng)子的頭，短蟲(chóng)子碰碰長(zhǎng)蟲(chóng)子的尾。兩條蟲(chóng)子還好像怕癢。

顯然，兩條蟲(chóng)子也都不怕槐樹(shù)院。

男孩拇指覺(jué)得自己吃飽了，覺(jué)得自己像吃飽的小羊一樣渾身愜意，眼皮就好像兩片草葉，慢慢合攏在一起。等他重新看到天空，草葉就像是黑的，天空就像是血染的，紅彤彤的，也像是從草叢里慢慢升上去的。

天空中飛舞著烏鴉的影子，似乎正在仔細(xì)辨認(rèn)回家的方向。終于有一大群烏鴉噪叫著朝槐樹(shù)院飛來(lái)，齊刷刷落在屋山旁的那棵槐樹(shù)上。

拇指好像剛剛想到自己睡了一覺(jué)。他的小羊哪兒去了？一轉(zhuǎn)頭，卻看到小白就趴伏在自己身后。

小白的白唇不白了，被草汁染了。那些草就像是從小白身上長(zhǎng)出來(lái)的。

“咕呱”一聲，一只大蛤蟆跳過(guò)來(lái)，落到一根草梗上，耷拉著兩條后腿，吊死鬼似的，朝他聳動(dòng)兩只圓鼓鼓的蛤蟆眼……

半夜里，拇指被輕輕的推門(mén)聲喚醒。迷迷糊糊，看到一個(gè)人影走進(jìn)來(lái)，一聲沒(méi)吭坐在了床上。媽媽也在床上坐著，像一直在等爸爸。他們一動(dòng)不動(dòng)。等了好大一陣兒，才聽(tīng)爸爸小聲說(shuō)了句“睡會(huì)兒吧”。他們無(wú)聲地躺下了，拇指還睜著眼睛。窗戶上只有一縷月光，后來(lái)這縷月光消失了，拇指就又睡了過(guò)去。

第二天在廚房吃早飯時(shí)，紫紅色臉膛的李大蘭來(lái)了。爸爸媽媽起身招呼李大蘭一起吃飯，李大蘭就說(shuō)已吃過(guò)。媽媽要把自己坐的板凳讓給李大蘭坐，李大蘭隨手扯過(guò)來(lái)一束爛柴，就大大咧咧地坐下了。

李大蘭跟爸爸媽媽和氣地嘮家常，讓人不覺(jué)得她是工作組的人，而是像在村子里活幾十年了，可她又啥都問(wèn)，像對(duì)村子里的事一無(wú)所知。拇指家里三間起硝的土坯屋，靠山墻一間小廚房，搭眼一看就心中有數(shù)了，她也偏要親自問(wèn)上一遍。幾把鐵鍬、幾把鋤頭、幾個(gè)破板凳、幾根棍棒，也要問(wèn)一問(wèn)。拇指原來(lái)好像不知道自己家的財(cái)富，經(jīng)她一問(wèn)才知瓦缸里的地瓜干子還有一百二十五斤，平時(shí)在屋檐下鉆來(lái)鉆去的麻雀會(huì)有九只——爸爸競(jìng)數(shù)過(guò)的！他家還有個(gè)不大好用的土牛子，沒(méi)當(dāng)柴燒而已，這個(gè)村里人都是看見(jiàn)的。小白也看得見(jiàn)，剃頭挑子和他家的老桐木箱也看得見(jiàn)。還有沒(méi)看見(jiàn)的，是壓在桐木箱底的一掛長(zhǎng)辮。爸爸說(shuō)是爺爺死前留下的……李大蘭的臉膛紫紅色，在爸爸如實(shí)的敘說(shuō)中變成茄子色了，又變成豬肝色了，變成焦黑色了，而且突然就變得煞白了。爛柴火在她肥大的屁股下面颯颯響，好像一陣風(fēng)吹過(guò)她芳香的褲襠，但是，她訕訕地笑了一聲，美麗動(dòng)人的紫紅色重又回到臉上。

“很好嘛，很好嘛，貧下中農(nóng)就是有覺(jué)悟。”李大蘭連聲說(shuō)著，男人一樣向爸爸豎了一下拇指，“貧下中農(nóng)天生地有覺(jué)悟?！?/p>

她站起來(lái)，兩只手拍拍屁股，媽媽也站起來(lái)，但爸爸沒(méi)動(dòng)地方。爸爸沉醉似的吃飯。飯是地瓜面窩窩和地瓜粥，菜是一塊腌蘿卜。粥在爸爸喉嚨里呼呼嚕嚕響。

“能吃下兩大碗不？”李大蘭親切地對(duì)拇指說(shuō)，語(yǔ)音婉轉(zhuǎn)如鳥(niǎo)。

“兩大碗不夠?！眿寢屨f(shuō)，“飯量大著哩?！眿寢屗屠畲筇m離開(kāi)。

李大蘭讓媽媽站住了。“走好。”媽媽說(shuō)。李大蘭屁股豪放地扭著，上面沾著的碎柴隨著飄落。

“李組長(zhǎng)！”爸爸冷不丁抬頭叫道，放下飯碗和手里的窩窩頭，就快步追上去。拇指看見(jiàn)爸爸跟李大蘭走在一起了。他們像在商量事情，走到村中的井臺(tái)那里才停下。

爸爸走回來(lái)，臉上似乎帶著笑意，坐在原處繼續(xù)啃他的窩頭，喝他的地瓜粥。喝了一口，就對(duì)媽媽說(shuō)：“放到隊(duì)里還是要好一些。”拇指沒(méi)能領(lǐng)會(huì)他的意思，卻起了一陣莫名的擔(dān)心。

上工的鐘聲敲響之前，爸爸挑起了剃頭挑子往院外走。剃頭挑子顫悠悠。拇指競(jìng)沒(méi)有以為是要出遠(yuǎn)門(mén)，因?yàn)榘职诌€順手抄了一柄锨。爸爸幾步外回頭望了一眼拇指，明顯的安撫。上工的鐘聲響了，媽媽拎了锨也要上工。媽媽告訴拇指午飯都在鍋里，讓他不要等大人回來(lái)。

這天，第五生產(chǎn)小隊(duì)全體大人都去萊河崖平整土地，除了曹素子。曾小當(dāng)兒總能找到理由讓曹素子留在村子里，即便生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)駐了工作組。她要往河崖上一站，一股小風(fēng)兒都能把她吹到河里去。

拇指就不想碰見(jiàn)曹素子。他帶著小白走街串巷，不光沒(méi)碰見(jiàn)曹素子，也沒(méi)碰見(jiàn)黑蛋、衛(wèi)東、金寶他們。

來(lái)到大隊(duì)部，那是一座像第五生產(chǎn)小隊(duì)倉(cāng)庫(kù)一樣孤零零的土屋，土院墻在人們常年的踩踏下早已只剩墻基，拇指不費(fèi)力就能邁過(guò)去。屋門(mén)上了鎖，拇指扒著門(mén)縫使勁瞧也沒(méi)瞧見(jiàn)啥，就又走到窗下。窗臺(tái)很高，拇指蹺起腳尖，腦袋也只能跟窗臺(tái)齊平，而且他看見(jiàn)一只黃蜂從屋檐下飛過(guò)來(lái)。他放低了身子，等黃蜂飛走。

黃蜂嗡嗡地飛走了。

稍停，一個(gè)孩子和他的小羊就朝村外飛奔起來(lái)。

黑蛋、金寶、衛(wèi)東他們看見(jiàn)了，就說(shuō)：“拇指拇指，跑掉褲子，剃光胡子！”

曹素子看見(jiàn)了，瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼睛說(shuō)：“光腚貨！”

拇指耳邊只有呼呼的風(fēng)聲。從他跑到村外，跑到田野上，就聽(tīng)到四處嘹亮地響著嗚嗚哇哇的聲音，像是成千上萬(wàn)人吹起了響器，喇叭、嗩吶齊鳴，也像是無(wú)數(shù)的蛤蟆、蟲(chóng)子在叫，還摻雜著無(wú)數(shù)孩子的叫喊：“小大姐，遛河崖，洗白手，插花鞋！插了花鞋擱哪里？擱在公公床頭上！公公見(jiàn)了心歡喜，婆婆見(jiàn)了急著娶！幾兒娶？到臘八！”綠色的田野已經(jīng)劇烈涌動(dòng)起來(lái)，像展開(kāi)了一張無(wú)邊的大布，上面密密麻麻地疾速飛動(dòng)著小精靈五彩繽紛的影子，而且伴隨著青草和莊稼氣味的一串串清脆的歡笑。晴空萬(wàn)里，璀璨奪目。萬(wàn)物的合奏在天地間回蕩，他覺(jué)得自己又成又熱的喉嚨也在嘶吼，好像燃燒著金色的火焰。

“誰(shuí)抬轎？小螞蚱！誰(shuí)吹笛？小蚰子兒！誰(shuí)打鼓？皮老鼠！誰(shuí)撒帳，紡織娘！嘰里咕嚕——到床上！”

原野在他收住腳步好一會(huì)兒后才靜止下來(lái)，他這才發(fā)現(xiàn)自己兩只手里各拎著一只斷了鞋帶的鞋子，原來(lái)他沒(méi)跑掉褲子，卻把鞋帶跑斷了。他也好像忘了小白。回頭看，小白趕過(guò)來(lái)跟他站在了一起。

眼前是一片熱火朝天的景象。萊河崖上插著十幾面紅旗，紅旗之間就是第五生產(chǎn)小隊(duì)的土地，那里原是萊河老河道的一部分，每到雨季就常常被淹，十天前的一場(chǎng)大雨把土地沖得溝壑縱橫，莊稼東倒西歪，收獲無(wú)望。但是此刻河崖上紅旗招展，指令聲、號(hào)子聲、嘻嘻哈哈聲此起彼伏，挖土的、抬筐的、推車(chē)的、拉車(chē)的、牽驢的、趕牛的往來(lái)穿梭。明晃晃的陽(yáng)光鋪天蓋地，打在河面化為粼粼光影，又反射到河崖上，讓第五生產(chǎn)小隊(duì)的社員好像在河底游動(dòng)。

拇指的眼中飛出一只嫩黃嫩黃的小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)撲棱棱飛過(guò)去，輕輕落在正在賣(mài)力挖土的爸爸肩頭，啄食了一顆滾在爸爸臉頰上的耀眼的汗珠。

喝罷湯，曾小當(dāng)兒又到拇指家中來(lái)就不是為了剃頭。他才剃了沒(méi)幾天。他想讓爸爸剃頭也剃不成了，剃刀和剃頭挑子一起放在大隊(duì)部。

曾小當(dāng)兒允諾過(guò)些日子再把剃頭挑子要回，或許等到工作組離開(kāi)，風(fēng)頭過(guò)后就在第五生產(chǎn)小隊(duì)開(kāi)個(gè)剃頭鋪，專給村里人剃，也算是生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè)。這顯然是在安慰失去了剃頭刀的剃頭匠，安慰過(guò)了卻還不走，又卷了一根煙，噗嗒噗嗒地抽著，煙頭紅紅的就像要起火，灼燙的煙被他吸進(jìn)去，又從他的兩個(gè)鼻孔粗粗地噴出來(lái)，好像兩條白龍出洞。誰(shuí)都知道曾小當(dāng)兒不能在外面待到很晚，稍一晚曹素子就會(huì)趕來(lái)尋。怎么能讓那樣一個(gè)柔弱的女人獨(dú)自走夜路？于是，不等這根煙抽完，就把口中的煙狠狠一掐，說(shuō)道：“那只羊也是放在大隊(duì)部的好呀……”話音未落，就好像聽(tīng)到一聲凄厲的從槐樹(shù)院方向傳來(lái)的貓頭鷹的怪叫，立時(shí)身上一凜，涼透脊背。貓頭鷹總不是吉祥之物，他的臉上就不再是個(gè)顏色，像是敷上了一層暗枯無(wú)光的破塑料。

曹素子果然一頭聞進(jìn)來(lái)。如果不是驚慌失措，她是不會(huì)走到屋內(nèi)的，她只會(huì)站在門(mén)口，斜著眼睛，看也不朝門(mén)內(nèi)看一眼地叫她的丈夫跟她回去。

曾小當(dāng)兒不顧在外人面前，一把將她扶住，并攬?jiān)诹藢捄竦膽牙??！拔疑兑矝](méi)聽(tīng)到?！彼粗菑垜K白到像是浮腫的面孔，疼愛(ài)地說(shuō)道，“啥聲音也沒(méi)有。”

曹素子氣喘著，要張口說(shuō)話，卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

“我們這就回去?！痹‘?dāng)兒面帶微笑。

曹素子無(wú)力地抬手朝外指著。剃頭匠爸爸默默地走出去。

“黑燈瞎火的，看崴了腳。”曾小當(dāng)兒語(yǔ)氣和緩?！肮房刹徽J(rèn)人。”他們準(zhǔn)備出去，剃頭匠爸爸從黑黢黢的門(mén)外走進(jìn)來(lái)。

“羊不見(jiàn)了?！碧觐^匠爸爸報(bào)告說(shuō)。爸爸叫拇指，“拇指，小白怎么丟了？”

拇指一直靜悄悄地坐在角落，聽(tīng)到爸爸的詢問(wèn)似乎也沒(méi)有一絲反應(yīng)。

“不要嚇住孩子?！痹‘?dāng)兒叮囑道，“明天再找?！?/p>

第二天一早，曾小當(dāng)兒就派人四處找羊。李大蘭獲悉后趕到剃頭匠家里來(lái)看究竟。

“拇指，記不記得羊是在哪兒丟的？”李大蘭和藹可親，對(duì)拇指說(shuō)起話來(lái)像個(gè)沒(méi)牙的老奶奶?！笆莵G在村里了，還是丟在地里了？”她還問(wèn)旁邊的人，“井里也找過(guò)了嗎？”

“哪里都找過(guò)了?！迸赃叺娜嘶卮?，“地窖里，山墻縫里，西坑里，還有南溝北壕也都找過(guò)了，羊毛也沒(méi)見(jiàn)一根！”

“你仔細(xì)想想，昨天都去過(guò)哪里？”

“他去過(guò)萊河崖！”來(lái)湊熱鬧的黑蛋打著呵欠插嘴。

“敢情是掉進(jìn)了河里？”有人說(shuō)，“河水通大海。李組長(zhǎng)，您晚了一步。這一夜過(guò)去，拇指的小羊坐上了大輪船，轟轟隆隆，這會(huì)兒說(shuō)不定到了美國(guó)?！?/p>

李大蘭不理他，“拇指，晃晃小腦瓜兒想一想，啥時(shí)候不見(jiàn)了羊的？”

拇指似笑非笑，小嘴兒抿成了一道線，眼睛瞇成了一道縫，目光卻像看到了很遠(yuǎn)，看到太平洋彼岸的美國(guó)去了。拇指在李大蘭跟前站著，卻走到了別處。拇指不像個(gè)爹精娘血生養(yǎng)、吃窩窩頭喝地瓜粥活命的鄉(xiāng)下男孩了，解下身上的布衫，就能看到薄薄的皮膚下面不是復(fù)雜的五臟六腑，而是清幽幽的光，晶瑩純潔的液體—一他是從高天上下來(lái)的，從土里長(zhǎng)出的精靈了。他開(kāi)始緩緩把眼睛睜大，發(fā)出了一個(gè)精靈出巡的信息。他舉步前行，擋在路上的人趕緊躲開(kāi)了。不躲開(kāi)也不要緊，誰(shuí)都相信他能夠輕易穿透任何人的身體和面前的一切阻擋。人們不由得屏息住了。他走出了十幾步遠(yuǎn)，才聽(tīng)李大蘭揮手示意道：

“跟上他?！?/p>

拇指繼續(xù)向前走去，身后小心翼翼地跟著李大蘭和第五生產(chǎn)小隊(duì)的一些大人。他們走過(guò)了轆轤井，走過(guò)了大石磨，走過(guò)了懸掛著第五生產(chǎn)小隊(duì)上工大鐘的歪脖子老柳樹(shù)，也走過(guò)了大人很少走進(jìn)去的侯天根家和鄰居家之間陰暗潮濕的小胡同，里面穢草叢生，飛蟲(chóng)泛濫，各種顏色的雞毛散落一地，這是多年來(lái)黃鼠狼偷雞吃留下的豐功偉績(jī)。他們還走過(guò)了衛(wèi)東家屋后—個(gè)搖搖欲墜的破棚子，棚頂只剩數(shù)根疤節(jié)累累的細(xì)檁條，地上堆放的土坯也已被雨水淋成了泥土……薔薇色的陽(yáng)光有時(shí)照亮他們的面孔，有時(shí)照亮他們的脊背和一些光光的后腦勺，大人們竟然沒(méi)有想到這是由三尺童蒙引導(dǎo)的一條曲折迷惘的道路。

“聽(tīng)奶奶……講革命……英勇悲壯……”

王排山家的喇叭聲傳到街上，大人們才似乎想到在前引路的其實(shí)是個(gè)光腚貨，李大蘭臉上的紫紅色掩蓋了稍縱即逝的羞澀，而她馬上就有了主意。

李大蘭從王排山家的喇叭聲想到了公社廣播站。

中午時(shí)分，一條令所有人聽(tīng)到都會(huì)垂涎欲滴的美麗消息，乘著充滿階級(jí)感情的女聲，以公社廣播站為中心，向四面八方傳播：

第五生產(chǎn)小隊(duì)在大好形勢(shì)下丟失山羊—只！

曾小當(dāng)兒擅自豐富了尋羊啟示的內(nèi)容。本生產(chǎn)隊(duì)有找到小羊者，獎(jiǎng)勵(lì)男勞力一天工分！

“廣大社員請(qǐng)注意！廣大社員請(qǐng)注意！”

盡管如此，小白也依舊不見(jiàn)蹤影。

“過(guò)來(lái)，拇指，給你拉個(gè)呱兒……”爸爸說(shuō)著，卻自顧出起神來(lái)。爸爸振作不起精神，每天都像霜打似的。

拇指聽(tīng)不厭爸爸拉呱兒，但拇指好像不愿多待在家里了，吃完飯就往外走。拇指也不愿理會(huì)黑蛋、金寶、衛(wèi)東他們了。身后沒(méi)有了小白，小小的身影在街上走，孤單單的怪可憐。他不說(shuō)話了，好像嘴就小了。只用眼睛看人，眼睛就更大了，大得一看人就把人裝了進(jìn)去。那雙黑白分明的大眼睛把啥都裝進(jìn)去了，把村中的轆轤井，把石磨、房屋、籬笆、樹(shù)木、雜物，把田野、天空都裝進(jìn)去了，但還是裝不滿。有時(shí)候大人會(huì)不敢看這樣的眼睛，看了頭暈。大人下意識(shí)地朝一邊扭著頭跟他說(shuō)話：

“拇指，你的小羊上天了吧？”

黑蛋、金寶、衛(wèi)東他們往天上看，天上飄浮著白云，太陽(yáng)給白云鑲上了亮邊兒。一只大公雞在獨(dú)自溜達(dá)，兩只鴨子在爭(zhēng)吃小蟲(chóng)，三只小豬在打滾，一群綿羊在像人間一樣開(kāi)大會(huì)。突然，一匹大白馬從羊群里騰空跳起，背上兩只翅膀清晰可見(jiàn)。

“拇指，你的小羊在天上變成了大白馬?！苯饘氈钢f(shuō)。

大白馬在錦緞一樣的藍(lán)天上飛起來(lái)，飛著飛著就悄無(wú)聲息地消失了。

黑蛋、金寶、衛(wèi)東他們掩飾不住心中的茫然，但在拇指的眼睛深處，似乎有一束神秘的微光閃動(dòng)了一下。

他像在高興。他像忘了自己是一個(gè)不幸的丟失小羊的人間小男孩。

“你可以讓你爸爸給你買(mǎi)一只小兔子?！毙l(wèi)東趁勢(shì)給他出主意，又隨之否定，“不，讓你爸爸給你逮只鳥(niǎo)兒?！?/p>

金寶的爸爸老貓前幾天從包袱地逮回了一只鵪鶉仔，現(xiàn)在還養(yǎng)在他爸爸專門(mén)為他扎的鳥(niǎo)籠里。顯然，逮到鵪鶉仔的好運(yùn)氣不是總能碰到的，于是金寶拉住拇指的手，說(shuō)，“我知道哪里可以逮到螞蚱。”

槐樹(shù)院西墻外的坑塘簡(jiǎn)直就是個(gè)螞蚱窩，這已經(jīng)不是秘密。幾個(gè)光腚貨拉著拇指去坑塘捉螞蚱玩了。

既然小羊上了天，既然誰(shuí)也找不到，只有作罷。人間未解之謎多矣，再多一樁料也無(wú)妨。

萊河崖的土地整體抬高了半尺多，明年肯定能夠安然躲過(guò)水災(zāi)，也就不必再種耐澇的高粱。不種高粱就種玉米，玉米面芳香可口，總比粗劣苦澀、難以下咽的高梁米要強(qiáng)。

對(duì)豐收前景的展望讓人們重又開(kāi)始回味勞動(dòng)的快樂(lè)。光著膀子，踩著淌油的土地干活多么帶勁兒啊！黑蛋的爸爸在工地上一口氣吃了五個(gè)拳頭樣的花卷子，就看卷子里摻了玉米面吧。受到嘲笑的黑蛋爸爸從地上站起來(lái)，紅著臉為自己辯解，他吃了五個(gè)大花卷子，那是因?yàn)樗岬孟铝?！他真是擼起袖子甩著膀子干！他問(wèn)人們還要不要他再去萊河崖干一次。人們就說(shuō)體讓那塊新土地在太陽(yáng)下美美地睡上一覺(jué)吧。睡足了覺(jué)，曬透了太陽(yáng)，過(guò)個(gè)十天半月就可以撒下胡蘿卜籽，當(dāng)年還可以收獲一季，用作腌咸菜。誰(shuí)家不腌咸菜？沒(méi)有咸菜下得了飯？黑蛋的爸爸被問(wèn)得啞口無(wú)言，只顧埋頭走來(lái)走去，忽然發(fā)現(xiàn)自己走在了槐樹(shù)院外，卻不小心踩翻了湮埋在塵土里的一只破瓦罐，腳上也就一濕。浸濕他的腳面的，也好像不是從瓦罐濺出的污濁積水，而是一只神秘陰冷的爪子從土里伸出來(lái)，一把揭掉了他腳上的皮。他慌忙跑回了人群，卻還覺(jué)得兩只腳面隱隱作痛?；仡^看那槐樹(shù)院，紅彤彤的天空下，探頭探腦地飄來(lái)了一朵詭異的土黃色云彩。

本來(lái)說(shuō)說(shuō)笑笑的人群沒(méi)怎么注意黑蛋的爸爸，但是這時(shí)候從巷子一頭搖搖走來(lái)了仙氣十足的曹素子，人們就只眼脧著黑蛋的爸爸，都緘口不言。

曹素子來(lái)尋她男人曾小當(dāng)兒回家吃飯了。她不看別人，人們也不看她。黑蛋爸爸就快讓人看得發(fā)毛了，他幾乎聽(tīng)見(jiàn)了自己撲通撲通的心跳。曹素子腳步輕輕地在人們面前站住，人們以為她會(huì)問(wèn)見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)曾小當(dāng)兒，但是，她分明豎起了耳朵。

村街上靜悄悄的，若不是每個(gè)人的心跳都船陜，一根針落地都能聽(tīng)得見(jiàn)。

“小羊在吃草?！辈芩刈诱Z(yǔ)氣輕柔而又無(wú)比肯定。

只可惜曾小當(dāng)兒沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，她似乎從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在一樣美麗迷人。斜著眼睛，豎著耳朵，遙看世外，傾聽(tīng)天上，曾小當(dāng)兒看一眼就會(huì)受不了。

她又說(shuō)了一句。

這真是笑話了。村里有羊的人家都不在附近，也從未聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有羊走失。溫馴文雅如知書(shū)達(dá)理的羊在遙遠(yuǎn)的別處吃草，又不像笨牛一樣呱嗒呱嗒大嚼，怎樣的耳朵才聽(tīng)得見(jiàn)？曹素子身虛體弱，該不會(huì)腦子也出了問(wèn)題？

可是，人們的身子卻渾不知連同靈魂浮了起來(lái)，托起他們的是悠然傳來(lái)的一陣清幽的笛聲。這樣離地三尺，一直裊裊地浮上去，到了墻頭、樹(shù)梢，任隨各自的心意，或繼續(xù)往云彩上去，或四處飄散，自由地下到屋頂，下到河崖、田間，下到平日任何想去而不得去的地方，平日不可得見(jiàn)的美景一覽無(wú)余。一轉(zhuǎn)頭，卻是倉(cāng)庫(kù)保管員侯天根吹著竹笛從倉(cāng)庫(kù)旁的道路上緩步而來(lái)。到了近前，侯天根也并不止息自己的吹奏。那又寧?kù)o又纏綿的笛聲是人們過(guò)去從未昕到過(guò)的，直往人的心里去，無(wú)疑把每個(gè)人都給迷住了，所以，也沒(méi)誰(shuí)發(fā)覺(jué)曾小當(dāng)兒和李大蘭啥時(shí)候走進(jìn)了人群。

曾小當(dāng)兒一看見(jiàn)曹素子，就知道她是來(lái)叫自己回家吃飯。

侯天根找到一個(gè)不遠(yuǎn)不近的位置，繼續(xù)吹奏。有人不由得跟了過(guò)去。

曹素子努力晃動(dòng)了一下油光永滑的腦袋，想要讓自己醒過(guò)來(lái)。

“羊在吃草。”她含糊地說(shuō)了一聲，目光投向了槐樹(shù)院。

曾小當(dāng)兒果真受不了了?！盎丶摇彼曛?，不由自主地囁嚅著，丟了魂兒一樣地使勁朝著老婆眨巴眼睛。

曹素子抬手朝那給人留下恐怖記憶的院子指著，再多指一會(huì)兒胳膊就要不勝重負(fù)地?cái)嗟袅恕Ｔ‘?dāng)兒向槐樹(shù)院走過(guò)去，就像走向一個(gè)肅穆莊嚴(yán)的大門(mén)。

侯天根的笛聲跟著變得急促起來(lái)，從他的額頭上爆出了道道青筋。如他這樣一直地吹下去，那竹管做的笛子就將爆裂為無(wú)數(shù)碎片。笛聲不再動(dòng)聽(tīng)，而像是橫飛的利刃，穿過(guò)耳膜就在頭顱上留下一道深深的罅隙。已經(jīng)有人下意識(shí)做出了要保護(hù)耳朵的動(dòng)作，但是曾小當(dāng)兒轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，再次走回曹素子身邊。

“回家吃飯?！彼f(shuō)，然后又嚴(yán)厲地向在場(chǎng)的社員命令，“別誤了下午上工！”

曹素子像是尖叫似的說(shuō)道：

“小羊沒(méi)丟，就在……”

她柔弱地斜眼看著丈夫?！按蜷_(kāi)院門(mén)一看就知道了?！彼醢蟮卣f(shuō)。丈夫和人群不為所動(dòng)的樣子開(kāi)始讓她絕望。一挺身子，胸中也陡然涌起一股不尋常的豪氣。她緊緊地盯著槐樹(shù)院歪斜的院門(mén)?！拔胰?！”她勇敢地說(shuō)。一個(gè)什么怪物緊擦著她的雙腿無(wú)聲地?fù)溥^(guò)來(lái)，并帶出一股涼風(fēng)。她低頭瞥了一眼?！昂撸怆胴?！”她絲毫不想去遮掩內(nèi)心的嫌棄。

那是男孩拇指掙脫剃頭匠爸爸的手，猛沖到她跟前，重重摔了個(gè)馬趴。但他馬上彈跳起來(lái)，不等站穩(wěn)，就一邊向村口飛跑，一邊開(kāi)起槍來(lái)。才跑七八步，再次無(wú)聲倒地。接著，猛一翻身，就張開(kāi)雙臂，仰面朝天地躺著，短短的衣衫掀了上去，露出癟癟的凹陷的棕色肚皮，肚皮呼嗒著，仿佛拉起了風(fēng)箱。兩只耳朵也在呼呼扇動(dòng)，吸引著人們的注意。

“他想要說(shuō)啥?！焙诘鞍职植乱傻?。但他仍然走向拇指。

又有—個(gè)人開(kāi)始朝地上的拇指走去。

拇指站了起來(lái)，干燥的路面在腳下升起了細(xì)細(xì)的煙塵。他繼續(xù)撒腿向遠(yuǎn)處奔跑。

“有話說(shuō)吧。”黑蛋爸爸說(shuō)。

那小小的身影中彈一樣，再次撲倒，木頭手槍也從手中飛了出去。

黑蛋爸爸回過(guò)頭來(lái)，對(duì)人們說(shuō)：

“他啞巴了?！?/p>

一時(shí)間，人們也都成啞巴了。

侯天根已收了笛子。

曹素子沉默地走回到丈夫身邊。

沒(méi)人注意到一直沒(méi)有出聲的李大蘭眼里的目光越來(lái)越堅(jiān)定。所有人都眼睜睜地看到她慢慢抬高了那根女人腿。不是親眼所見(jiàn)，誰(shuí)也不會(huì)相信一個(gè)女人能把大腿抬那么高，褲襠都快被撕裂了，一使勁就能把頭頂?shù)奶炜战o踹個(gè)窟窿，不管天上有多少奇珍異寶都會(huì)呼隆隆掉個(gè)干凈，在堅(jiān)實(shí)的大地上摔個(gè)稀爛。

還好，侯天根及時(shí)走上前，在她耳邊小聲嘀咕了幾句。事實(shí)上，侯天根善意的勸阻徒勞無(wú)益，紫紅色臉膛的李大蘭絕不可能相信什么落后鬼話，也從不怕夜貓子叫，況且這是在日光杲杲的大正午。只見(jiàn)她不由分說(shuō)將侯天根一推，再次高抬了大腿。

拇指從地上撲騰坐起來(lái)，兇惡的眼神如同烏云在廣闊的眼眶里急劇翻滾，嘴角也齜出了牙齒，一聲野獸一樣的嚎叫就要沖出喉嚨。

怎樣恐怖的嚎叫都不會(huì)嚇住大無(wú)畏的李大蘭，就像她不怕中邪的槐樹(shù)院。但是李大蘭的聲音好像畫(huà)眉鳥(niǎo)一樣婉轉(zhuǎn)好聽(tīng)。她面朝眾人，向侯天根發(fā)出了尊敬而又溫柔的邀請(qǐng)：

“天根叔，吹起你的笛兒來(lái)吧?！?/p>

接著，李大蘭離開(kāi)槐樹(shù)院，向拇指走過(guò)去，彎下腰撿起地上的手槍，親手將這個(gè)陜被自己摔散架的光腚貨輕輕扶起。

“來(lái)，拇指，聽(tīng)爸爸拉個(gè)呱兒?！?/p>

拇指睡著了。

睡夢(mèng)中，清幽美妙的笛聲隱約自虛無(wú)而來(lái)，又帶了他微小的靈魂到很高也很遠(yuǎn)的地方去。那靈魂一絲不掛，還從來(lái)不知害羞。放眼四望，乳白色的云彩像獅子、老虎，又像兔子、飛鳥(niǎo)。低頭一看，竟岔著兩腿騎在了白馬上，是羊變的一匹白馬。

羊馬隨口一咬，就是無(wú)限的芳草。

拇指止不住高興地抽抽搭搭哭起來(lái)。

（王方晨，作家，現(xiàn)居濟(jì)南）

責(zé)任編輯：馮暉