自在

船輕輕犁開河面，周遭突然寧?kù)o了。身處鬧市，因?yàn)橐幻}水，喧鬧收斂了些許。兩岸城市鼎沸，樓與山相應(yīng)，樓像云里金剛，山如走馬，奔騰而下，河道靜水深流，只是無(wú)聲。未必?zé)o聲，細(xì)細(xì)聽去，有輕嘩聲，有水鳥聲，有暑風(fēng)聲，有市井聲。人隨船走，不知道腳下的河從何而來(lái)，也不知道向何處去。

人問(wèn)：何處來(lái)？

水回：來(lái)處來(lái)。

哪里去？

去處去。

寫作難免人云亦云。一家之言談何容易，獨(dú)出胸襟談何容易，言語(yǔ)鏗鏘談何容易，文章談何容易。世人以為我輩作文得來(lái)全不費(fèi)工夫，卻不知足下踏破多少鐵鞋。學(xué)海無(wú)涯是真，書山有路是假，書山無(wú)路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。唐代盧延讓好苦吟，錘字煉句絞盡腦汁，殫精竭慮，吟成一個(gè)字，捻斷數(shù)根須。賈島自況，兩句三年得，一吟雙淚流。裴說(shuō)更甚，莫怪苦吟遲，詩(shī)成鬢亦絲。錘字煉句是傳統(tǒng)，也不要以為文章踏破鐵鞋無(wú)覓處，也有得來(lái)全不費(fèi)工夫的時(shí)候。

語(yǔ)不驚人死不休，偶爾語(yǔ)在手頭，偶爾語(yǔ)在天邊。到底拾人牙慧。

人問(wèn)：何處來(lái)？

水回：高處來(lái)。

哪里去？

低凹去。

實(shí)在問(wèn)或者不問(wèn)，水只是靜靜流淌，不發(fā)一聲。這是人不如水處，水也有不及人的時(shí)候。所謂水向低處流，人往高處走。舜從田野耕作中興發(fā)，傅說(shuō)筑墻而上，膠鬲穿過(guò)魚鹽鐘鳴鼎食，管夷吾掃落市井塵埃走向朝殿，孫叔散從海濱之遠(yuǎn)登廟堂之高，百里奚牧牛為生，秦穆公以五張羊皮將其贖回拜為大夫。孟子說(shuō)，天降重任于人，先令他心意苦惱，使其筋骨勞累，還要忍饑挨餓，受盡貧困之苦，難有如意后，方才心有所感，性情于是堅(jiān)韌，脫胎換骨，平生無(wú)限力量。多少年過(guò)去了，夫子言辭錚錚還在耳邊回晌。

人往高處走，多么難的事，如履薄冰，步步為營(yíng)，周遭懸崖也，峭壁也，陡坡也，亂石也，有明槍有暗箭，是荊棘是陰溝，終上得高處，卻一個(gè)閃失跌落山澗。

溫州，甌海，澤雅，紙山。

山路上，幾人慢慢跑著，他們汗流浹背，他們勇往直前，他們囂張跋扈、眼神堅(jiān)定，他們知道，遲早要將這座山踏入足底。好像過(guò)了登山的年紀(jì)，我已經(jīng)沒(méi)有這樣的志氣豪氣意氣了，對(duì)山的畏懼，也是對(duì)自己的松懈。盛夏與友人爬山，他們興致勃勃，我半途而廢。走了大半，前方石峰還在濃霧中聳然而立，一時(shí)高不可攀，無(wú)從馴服，實(shí)在有些累了，只好放馬下山，收了趕路的雨傘吧。山中雨大，回到住處，洗澡換一身干凈衣物，躺在被窩里，不知有山不知有水，只知有我，如此痛快酣睡一場(chǎng)。

人生如登山，人生也像做夢(mèng)。

眼看“紙山”二字，一時(shí)有些恍惚。以紙為山，下過(guò)一場(chǎng)雨，怕又是空茫茫干凈的大地吧。文章生活，不過(guò)堆砌一座紙山，然后，下了場(chǎng)雨，然后，下了一場(chǎng)又一場(chǎng)雨……乃至暴雨不絕，山洪暴發(fā)。以為立此存照，原來(lái)不過(guò)浪花一朵，紙山一座。年屆不惑，落人肉身，每日所念所思，不過(guò)身體健康平順。文章是家中事，也是題外話，自得其樂(lè)而已：

洗手持湯耕飲食，硯臺(tái)紙頁(yè)筆涂豬。

自言自語(yǔ)自怡悅，繪色繪聲繪我書。

繪我書容易，繪色繪聲不容易。文章自有聲色，五聲八音，色也有內(nèi)、外、顯、表、形五種：眼耳鼻舌身，五根內(nèi)色；色聲香味觸，五境外色；赤橙黃綠青藍(lán)紫則為顯色，有情眾生色身是表色，長(zhǎng)短方圓乃形色。人生難逃不聲色之好，更難逃芻豢之味。

作書無(wú)非通感，無(wú)非同感，無(wú)非痛感，中有同甘。有些事情，只緣身在此山，無(wú)非過(guò)客，無(wú)非看客，人生于世，是主人，到底無(wú)非過(guò)客，陪日月山河一場(chǎng)。蘇東坡《赤壁賦》說(shuō)，寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。吾生須臾，文字無(wú)窮，借此邀游天地，不甘心一個(gè)點(diǎn)一條線一方天一塊地。《牡丹亭》《桃花扇》之美，取代不了《蘭亭序》《祭侄稿》《寒食帖》。《史記》《漢書》《紅樓夢(mèng)》風(fēng)味，也取代不了蘿卜白菜。冬日一鍋羊肉湯，滋味與讀《莊子》仿佛。清蒸石斑魚固然大佳，春日綠茶欣欣意思，也獨(dú)一無(wú)二。世間萬(wàn)物各美其美，我是蕓蕓眾生。

想起一幅牌匾，是顏?zhàn)?，一個(gè)個(gè)精神抖擻矍鑠，有股大氣力從字里噴薄而出，說(shuō)的是“文章經(jīng)國(guó)”，語(yǔ)出曹丕《典論》，說(shuō)文章關(guān)系國(guó)家功業(yè)，流傳后世而不朽。魏文帝還說(shuō)人有壽限，榮樂(lè)也拘于一身，不像文章那樣沒(méi)有窮期流傳。這些話真長(zhǎng)文士心氣。人到中年，心氣漸漸暗淡漸漸萎靡，偶爾需要振作。每有頹喪，就到山里水邊安靜處走走看看。

心氣即元?dú)?。年輕氣盛，氣盛者，元?dú)庾?，托得住滾滾紅塵。氣盛比盛氣好，盛氣凌人。今日盛氣凌人，他日人盛氣凌我，何止冤冤相報(bào)，還有氣氣相報(bào)。世上氣大抵有二：或是貧病敗舛，氣息孱弱，遂爾遁逃；或是盛氣有力，不甘人下。最怕氣弱者使強(qiáng)用氣，力不從心，實(shí)則氣不從心。秦始皇游會(huì)稽，渡浙江時(shí)，項(xiàng)籍見(jiàn)道：“彼可取而代也。”叔父項(xiàng)梁在一旁急掩其口。急掩其口是氣，保全生氣；取而代之是氣，勃勃生氣。

世俗間頹喪的多是人，動(dòng)物少有頹喪，哪怕落水狗、落湯雞，受傷的野獸不失憤憤不平，有反噬意思。山水更少有頹喪，冬日也不過(guò)是安心折服，一場(chǎng)沉睡，暗暗積攢力量。這種力量亦有嫵媚亦見(jiàn)元?dú)?，世俗間第一等的嫵媚與元?dú)狻?/p>

山里多竹子，竹子比樹木多了嫵媚，元?dú)飧?。春天，一?chǎng)夜雨，竹筍躥得老高。路過(guò)竹林，好像能聽見(jiàn)嫩竹剝裂筍殼的聲音。天晴，去撿拾筍殼，拿回來(lái)壓平晾干，母親用來(lái)剪鞋樣。煤油燈下，多少鄉(xiāng)村婦人度過(guò)了一生時(shí)光：壇壇罐罐、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，窗外的花花草草，艷陽(yáng)高照，照不亮煤油燈下的泥墻黑瓦的歲月。

很久沒(méi)懷舊了，往事如風(fēng)，找不到影子。山風(fēng)吹亂竹林，往事如風(fēng)，一幕幕掠過(guò)眼眸。陽(yáng)光下，竹葉搖曳像一灣清流，偶有流云倒影，染得翠色一汪斑駁。

深處小村，一條小溪穿過(guò)，兩岸遍布水碓。村里人家自康熙年間遷入，三四百年，水碓搗聲依然，悠遠(yuǎn)不變，閑適不變，勞苦不變。河水沖過(guò)水碓，砰然有聲。再一次懷舊了。故家屬于山區(qū)，山腳有河，河岸旁總有水碓，水自高注下，勢(shì)愈奔激，激打得碓聲如悶捶，清晨與傍晚時(shí)，田野幽谷為之震動(dòng)。

水碓在我鄉(xiāng)被稱為香碓，將木片打碎成灰，用來(lái)制香。紙山下的水碓卻用來(lái)造紙。舊年家家戶戶做紙，天晴時(shí)，每家把壓好的紙放山嶺晾曬，漫山遍野黃燦燦的紙。

滿山皆紙的場(chǎng)景后人不得見(jiàn)了。想想當(dāng)年的景象，夕陽(yáng)下，霞光照過(guò)草木，一次次鋪滿了黃紙，一時(shí)悲壯。風(fēng)吹過(guò)，紙頁(yè)掀動(dòng)，歲月不知不覺(jué)就此掀過(guò)走遠(yuǎn)。到底紙山，留下的只有文字文章。從竹簡(jiǎn)到竹紙，多少歲月過(guò)去，古老的文字雖然漫漶卻依舊照見(jiàn)人心。

選上等青竹削成竹片，用火烘烤，一來(lái)便于書寫，也為干燥防蟲。烘烤時(shí)，新鮮濕潤(rùn)的青竹片冒出水珠，像出汗一樣，是為“汗青”。遙遠(yuǎn)的商周時(shí)，人將一捆簡(jiǎn)片系二道書繩，是為冊(cè)。自此，古老的中國(guó)文字開始寫在竹簡(jiǎn)上，從諸子百家到《史記》《漢書》。俞樾《茶香室續(xù)鈔》上說(shuō)，南宋初年，士大夫書翰往來(lái)猶用竹簡(jiǎn)。

古人說(shuō)文章藏之名山，終是希望，多少紙頁(yè)淪為泥漿。文章天意，卻已注定，不過(guò)巧奪天工，借讀書人手作出來(lái)而已。畫畫寫字，廢紙三千，作文何嘗不是。文章成，何止廢紙三千，更要廢筆三千，廢水三千，磨硯欲穿。

文章最難爐火純青。筆墨如刀，游刃有余方好；積字成舍，總要登堂入室；文章才思，不妨出神入化；舉重若輕，最好揮灑自如。文章家如同園丁，百花園里有牡丹、芍藥、丁香、木樨，也應(yīng)該有牛筋草、馬兜鈴、金銀花。前些時(shí)候，給一本文集取名《狗尾草集》。大抵而言，希望文本可以豐富一些，寫作像吃飯，黃瓜、茄子、辣椒、白菜吃得，野菜、家禽、牛羊肉也應(yīng)該吃，海鮮、湖鮮、河鮮都應(yīng)該吃。文章家不必挑食，更不能厭食。

太多文人相輕，見(jiàn)他者不同的表達(dá)，恨之入骨，不屑一顧，或許有失偏頗。吃自家飯菜，寫一己文章，如此就好。倘或人人寫史詩(shī)，未免乏味。宋詞未必厚重，格調(diào)并不輸《史記》。厚重、豐富無(wú)關(guān)緊要，寫出淡薄之美，簡(jiǎn)約之美，也是大境界也。人間道場(chǎng)，各自修煉，各自成人成仁成圣，不要成魔成怪成妖作惡就好。人面獸心者，拒其千里之外，老死不相往來(lái)。正所謂：

二十年來(lái)字墨棲，文章紙上畫心迷。

筆牽龍虎豹獅馬，不與貍貓矮腳雞。

并非人面獸心，從來(lái)就是獸心獸面，時(shí)常自警：

貌寢非良善，由來(lái)相在明。

丑人多作怪，君子意甘平。

本性厭卑俗，居心愛(ài)世隋。

文章通大道，下筆見(jiàn)神明。

三十歲后，好以貌取人，此風(fēng)自古有之，與美丑俊媸無(wú)關(guān)?！洞蟠鞫Y記》上說(shuō)堯取人看外貌，舜取人察神色，禹取人重言行，湯取人聽聲音。我喜歡線條柔和的臉，有堅(jiān)毅，有善良。堅(jiān)毅善良是好品質(zhì)，我更喜歡干凈恬靜的眼神。人的樣貌自有氣息，幽靜是稀罕品質(zhì)，有人如茶，有人如酒，有人如肉，有人像菜蔬，有人像金屬，各有各的品相品行品位。

魯迅晚年說(shuō)自己不很好看，三十年前還可以。蕭伯納在上海與魯迅見(jiàn)面，說(shuō)：“他們稱你為中國(guó)的高爾基，但是你比高爾基漂亮?！濒斞富兀骸拔腋蠒r(shí)，將來(lái)還會(huì)更漂亮?！眱纱握f(shuō)法，各有所指。將來(lái)還會(huì)更漂亮，是氣度和神采之美，可惜如魯迅那樣的人鳳毛麟角。

翻舊照集，時(shí)間無(wú)情，一天天一年年一步步拖垮了人的容顏。時(shí)間不饒人，人要饒人，饒過(guò)他人饒過(guò)自己；饒不過(guò)，繞過(guò)也好，放輕腳步，百煉鋼的仇恨成繞指柔的柳枝，從此進(jìn)入楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)轮?。今宵的酒醒了，今生的酒也醒了，佳肴美饌都是殘羹剩菜，雜陳的杯碟才是席終的顏色。

讀友人文集，恣心所欲，措辭含糊，跌宕處，讀來(lái)一腳踏空，空空如也，空穴來(lái)風(fēng)、空中樓閣、空前絕后、空谷傳聲、空谷幽蘭、空谷跫音、空腹高心、空谷白駒、空室清野、空花陽(yáng)焰、空言虛語(yǔ)……文學(xué)怕還是要說(shuō)點(diǎn)空言虛語(yǔ)才好。好文章如煙如霧如云，看得見(jiàn)摸不著；偶爾摸著了，卻一頭霧水，越發(fā)空茫茫。白茫茫一片大地真干凈，空茫茫更徹底，連干凈的大地也不見(jiàn)，只是空。

殷浩罷黜貶為庶人，居家以手書空，有人竊視，只見(jiàn)他作“咄咄怪事”四字。南朝劉峻說(shuō)書空、去梯之言未必屬實(shí)?！独m(xù)晉陽(yáng)秋》也說(shuō)他雖被罷黜，平靜坦然，吟詠而已，并無(wú)悲傷。殷浩曾言，官本臭腐，得官而夢(mèng)尸，錢如糞土，得錢而夢(mèng)穢。其人曾作文集五卷，怕是以手書空文章，字落紙上也不過(guò)以手書空。

趁早從名利場(chǎng)上下來(lái)，做—個(gè)看客；趁早放下心頭的刀槍棍棒，放開拳頭，做一個(gè)茶客。人生無(wú)非過(guò)客，摧眉折腰事權(quán)貴，到頭還是一場(chǎng)空。

明朝有人作過(guò)《萬(wàn)空歌》，說(shuō)金也空，銀也空，妻也空，子也空，權(quán)也空，名也空。乃至天也空，地也空，人生渺渺在其中，日也空，月也空，東升西落為誰(shuí)功？字里多勸世之意，如醍醐灌頂。人赤條條來(lái)，赤條條去，諸如金錢財(cái)富、名利地位，一切的一切，一切空空如也。多少文人走遠(yuǎn)了，和騎牛的李聃一樣，邁過(guò)函谷關(guān)，絕塵而去，不知蹤跡，好在留下了文章。

文章也是書空，我非要津津樂(lè)道。古人說(shuō)文章以氣為主，氣以誠(chéng)為主，詩(shī)文沛然從肺腑中流出，不見(jiàn)斧鑿痕最好，意有所至，當(dāng)論其意，不當(dāng)拘泥字句。此論也空疏，讓我越發(fā)覺(jué)出空。我珍貴文章，也珍惜文章，人生萬(wàn)事皆空又如何？色即是空，空即是色，偶爾在空里看見(jiàn)桃花灼灼，山空有流水，皎空孤月輪。我還看見(jiàn)晴空一鶴排云上，排空馭氣奔如電。

空空如也，也要實(shí)實(shí)在在。

車有車輪，牛有蹄印。去壽縣古城，看舊日城門，石道車轍半掌深，那是車輪一年年碾壓過(guò)的痕跡，于是沉郁，沉郁是中年文章底色之一，歡喜也是中年文字底色之一。一味沉郁，失去輕靈，一味歡喜，失之深刻，甚至跌人油滑境、淺薄境。

文章一淺，像中年人的睡眠。真懷念童年，一覺(jué)醒來(lái)，神清氣爽。童年時(shí)候，暑天大熱，偶爾午睡，一覺(jué)醒來(lái)，一脖子汗水。《狗尾草集》或許也可以名為“汗水集”。我寫得辛苦，希望別人讀得不辛苦。好文章舉重若輕啊，不獨(dú)如此，好文章還能四兩撥千斤。

喜歡鄉(xiāng)野花草，不喜歡栽在人家庭院的月季、薔薇、芙蓉，哪怕美人蕉、蘭花也覺(jué)得少了風(fēng)味，最喜歡狗尾草和芒草。

路邊芒草開了花，是紫色的花，有些現(xiàn)出老態(tài)了，成了灰白色。芒草是少年舊友，抽下幾支，編成菱角，編成小籮，本想編一匹草馬，繞來(lái)繞去，忘了。到底丟下了那一匹童年的草馬。舊作里寫過(guò)草馬：

向陽(yáng)山坡上，一簇簇芭茅，葉大如蒲，成色碧綠幽暗，邊帶鋸齒，五月抽短莖，是為芒草。先是裹在草心里，夏一點(diǎn)點(diǎn)深它一節(jié)節(jié)長(zhǎng)。芒草可以造紙，小商小販來(lái)鄉(xiāng)下收購(gòu)，母親上山割些回來(lái)，補(bǔ)貼家用。

祖母住的那間房子，窗后滿山芒草。盛夏時(shí)節(jié)，屋子里充溢著淡淡的草香。

岳西山多，偶爾進(jìn)山，帶一方?jīng)鱿?，在芒花深處坐臥。烈日經(jīng)樹葉過(guò)濾，只剩斑駁的色塊灑在草叢上，風(fēng)吹動(dòng)芒草晃悠悠的，撩撥得一身倦意，不多時(shí)沉沉睡去。醒來(lái)，常常是下午，只見(jiàn)滿山白中帶紫的芒草，襯著不無(wú)輕飄的紫穗，像拂塵在山風(fēng)中飛舞，神散意懶如閑云野鶴。牧童在牛背上緩緩移動(dòng)，高高的牛，瘦瘦的人，陽(yáng)光下拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

小時(shí)候，芒草是我們的玩物。選粗壯勁實(shí)的，分成兩爿，左拐一下右折幾次，編成了一匹草馬，還精巧地留一撮纓做馬尾巴。吃飯時(shí)放在桌上，走路時(shí)懸在腰際，睡覺(jué)時(shí)掛在床邊。童年時(shí)做過(guò)馬嘯西風(fēng)、劍走天涯的夢(mèng)。可惜那匹草馬丟在故鄉(xiāng)，沿著時(shí)間小道，不能回頭，人越走越遠(yuǎn)。

曾請(qǐng)一畫家給我畫馬。淡墨鋪成一大片蘆花遠(yuǎn)景，馬用線條勾勒出奔騰的樣子，題“騎著童年的草馬回家”。

今年夏天，回鄉(xiāng)小住，抽空去后山看了看。綠茵茵的山坡上，遍野芒草。有群孩子在地溝編草馬，其中一個(gè)最小的，仰著臉，咬著指頭，口水流在胸前護(hù)衣上，淋濕了一大片。這個(gè)場(chǎng)景似曾相識(shí)。他們送我一匹草馬，高大肥碩，帶著草香。我把它帶到城里，掛在墻上，盡管早已風(fēng)干成了瘦馬，嶙峋的樣子，仍有志在千里的雄心。黃河古道，颯颯西風(fēng)，屋子里需要匹瘦馬來(lái)相襯。

騎著童年的草馬，駕，駕，駕，駕駕駕……駕駕駕。

下雨了，雨敲窗如訴，悶悶的，懷抱了滿滿心事，委屈地在玻璃上留下淚痕和心影。雨打在芭蕉上，倘或是小雨，入耳是宋詞風(fēng)味；大雨則像韓愈文章，密集集叮叮響。韓愈文章里總有聲音，鑼鼓聲、絲竹聲、鐘鳴聲、紙頁(yè)聲、雞鳴聲、犬吠聲乃至風(fēng)聲雨聲雷電聲……柳宗元安靜一些，多是一泓清凌凌的泉水，偶爾山洪暴發(fā)。

山中遇雨，想起民國(guó)舊文《山中避雨》。山中遇雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了感興，反覺(jué)得比晴天游山趣味更好。所謂“山色空蒙雨亦奇”，我于此也體會(huì)了這種境界的好處。雨淋濕了紙山，也淋濕了心事。

在庭前看雨，雨落在松樹上，雨落在杉樹上，雨落在竹子上，雨落在芭茅上。山越發(fā)秀氣，松樹陡然多了蒼茫，滿滿中年心緒。竹子是丫鬟，像大觀園侍女，風(fēng)一吹，雨中竹葉瑟瑟擺動(dòng)，越發(fā)像小女子。芭茅一臉無(wú)辜，早早開過(guò)的茫花有些萎態(tài)了，雨水淋過(guò)，貌似落拓，又分明傲骨嶙峋。

落拓時(shí)皮肉一蹶不振，好在有嶙峋的傲骨。人到中年，還是要有些傲骨，不然皮肉墜下，滿頭滿臉滿身染上塵埃?！洱R諧》說(shuō)，鵬鳥飛南海，以翅擊水三千里，直上云霄九萬(wàn)里，一路浩蕩六月風(fēng)。大鵬從上往下俯瞰，只見(jiàn)野馬般的霧氣和塵埃相互吹息。天色如此青蒼，不知是本色，還是因?yàn)樯钸h(yuǎn)至極而顯現(xiàn)的顏色？

野馬也，塵埃也。

陷入塵埃的濁世太久了，需要一匹野馬絕塵而去。

哪里去？

不妨寄身故紙，讓書香墨香縈繞。

古人稱藏書處為瑯媛福地。

晉人張華出游，見(jiàn)一洞宮，有人引至某處，別有天地，每室各見(jiàn)奇書，錄漢以前事，大多聞所未聞，問(wèn)其地，人曰：瑯?gòu)指５匾?。后世一代代人向往瑯擐福地，幾次人得張岱?mèng)境：一石頭砌成的華堂，四周險(xiǎn)峻，小路幽深，屋前小溪湍洄，水花飛濺如落雪一般，岸邊有奇松怪石，更雜以名花。夢(mèng)中張夫子坐屋里，童子端進(jìn)香茗和瓜果，滿室皆書，開卷展讀，大多是蝌蚪文、鳥爪痕、霹靂篆文，一一讀來(lái)，并不覺(jué)得艱澀。

這樣的夢(mèng)，做過(guò)百十次了。四周幽深，爬山路一步步向前，花崗巖壘就的房子，四周皆書架，多為線裝古籍。人在寶地，恨自己搬不走一頁(yè)紙，只好一本本書翻開。夢(mèng)里看得真真切切，醒來(lái)常常忘了。古人說(shuō)，讀書一癡，借書二癡，索書三癡，還書四癡，夢(mèng)書乃癡上加癡。張岱比我癡，他醒來(lái)凝神細(xì)想，竟然想還原夢(mèng)境，建瑯?gòu)指５亍?/p>

萬(wàn)人如海一身藏，蘇軾寫過(guò)：

病中聞汝免來(lái)商，旅雁何時(shí)更著行。

遠(yuǎn)剮不知官爵好，思?xì)w苦覺(jué)歲年長(zhǎng)。

著書多暇真良計(jì)，從宦無(wú)功謾去鄉(xiāng)。

惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏。

王城如海，萬(wàn)人如海，罷了，我就在山野與白云結(jié)伴霧靄同行，攜山風(fēng)同游，與竹林為伴。元好問(wèn)也寫過(guò)藏身事：

萬(wàn)人如海一身藏。隨例走家忙。東華軟紅塵土，俗損謝三郎。蘭若寺，玉溪莊。兩茅堂。雞豚鄉(xiāng)社鵝鴨，比鄰好個(gè)嵩陽(yáng)。

不登大雅之堂，也好，也罷，早點(diǎn)識(shí)時(shí)務(wù)，原來(lái)我不登大雅之堂。不必仰天大笑出門，靜悄悄掩上柴扉，一卷書，一支筆，就此別過(guò)吧。

一座山，一簇竹，幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人。

上海有人寫《作家素描》，說(shuō)魯迅很喜歡演說(shuō)，只是有些口吃，而且南腔北調(diào)。魯迅自嘲：我不會(huì)說(shuō)綿軟的蘇白，不會(huì)打響亮的京調(diào)，不入調(diào)不人流，實(shí)在是南腔北調(diào)，索性自編文集名為《南腔北調(diào)集》。

夜里，幾個(gè)老友橫七豎八靜臥閑話，山林氣息飄來(lái)，溫潤(rùn)、潮濕，真乃快事。偶有走神，想起那《南腔北調(diào)集》，文字雖冷竣，但多了關(guān)懷多了憐愛(ài)。大先生收起投槍匕首，到底偶露鋒芒，硝煙之氣猶存。中年后，魯迅之美，美在深刻婉轉(zhuǎn)。深刻人不少，往往少了婉轉(zhuǎn)；婉轉(zhuǎn)人更多，總失之深刻。魯迅《作文秘訣》有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄，心心念念多少年，總是做不好。

希望下筆有來(lái)歷，絕不是古人造句成文的規(guī)范和章法。通篇是自己的，又有來(lái)歷，好比書家。作文如寫字，需要臨碑摹帖，先人再出，再人再出。民間演義趙子龍救阿斗，七進(jìn)七出，方才功成。寫作也如此，怕七進(jìn)七出都嫌少。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)有無(wú)限自由，至于創(chuàng)新，我意還是當(dāng)下，繼承并不是造假古董。由心寫，寫自己，不從眾，人人面目不同。不敢說(shuō)處處自己，但絕不想當(dāng)別人。

屋檐幾聲雨滴，深夜聽來(lái)格外驚心，聲聲嘆，嘆光陰似箭，嘆時(shí)不待我。時(shí)不待我，我何嘗又等待過(guò)時(shí)間。時(shí)間老我以肉身，紅顏彈指老，剎那芳華。須眉不讓巾帽，最是馮唐易老、李廣難封。

入夜，蟲鳴不睡，山間滿谷的云。人間太聒噪，真想化作天邊一朵白云。那些云在流動(dòng)，人眼卻是靜止的。出離塵俗，盡可看云，看高于欲望煙塵的云，看凡夫不可染指的云，看無(wú)半點(diǎn)俗念的云，看逍遙孤寂的云，看自在獨(dú)行的云，看無(wú)人看的云，看只是云的云。云在人上，這回，人卻在云上。山中幾人俯瞰流云，飄然若仙，是散仙，吃茶，喝酒，食菜，啖肉，談文章，說(shuō)人情，敘世事。

《神仙傳》說(shuō)劉安得道升天后為散仙人，不得處職，但得不死。老而不死是為賊，老而不死即成仙。道教書說(shuō)，天界未被授予官爵者，無(wú)師無(wú)職無(wú)名無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的仙人為閑仙。道術(shù)仙法自修自學(xué)，逍遙快活，清閑無(wú)束。

幽谷流云，大概是天仙來(lái)了，他們?cè)谠祁^聽見(jiàn)塵間幾個(gè)散仙逍遙快活，忍不住一探究竟，原來(lái)是胡竹峰和他的友人。夜風(fēng)吹過(guò)，耳畔竊竊私語(yǔ)。夜氣如此靜美如此恬淡，可以看云，可以閑坐，可以橫臥，可以讀書，可以納福，可以乘涼，可以賞月，可以袒腹把酒，可以飲茶閑話，不必危坐，得了自在得了文章。

解衣盤礴，不衫不履，不知什么模樣；

落筆自在，無(wú)法無(wú)天，無(wú)非如此文章。

如此足矣，如此文章，如此自在。

天晴了，云霧散去，松竹花草一身風(fēng)雅一身斯文，陽(yáng)光照過(guò)，文章熠熠生輝。

二O二二年七月二十日，合肥

（胡竹峰，作家，現(xiàn)居合肥）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭