斷片：橫飛二十羽

1

每一次夢中的飛升，總是無法控制翔動(dòng)也無法御風(fēng)，比如，側(cè)身迎風(fēng)而旋轉(zhuǎn)的飄搖；比如一片樹葉，可以從容回顧來世今生的“落葉飄”，偶爾在下墜的中途獲得風(fēng)的加持，上抬幾尺。我是一個(gè)在生活里并不親近艾薩克·牛頓爵士的人，但突然覺得，一個(gè)被重力壓迫到底部并陷入泥淖的人，這等人物的夢境為什么還要遵從萬有引力？

夢到自己從懸崖飛墜而下，腋下雙翼逃亡了。從閉目到睜開雙眼，既是抗擊風(fēng)速的沖擊，也是借此獲得解脫的過程。但是，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，有一片樹葉竟然以鉛塊的力道，努力與自己同行。人與樹葉，就像情侶。我回頭渴望看清楚：這究竟是一片真實(shí)的樹葉，還是一個(gè)覬覦者的倔強(qiáng)跟從？很可惜，這是我輸?shù)米顝氐椎囊淮巍?/p>

穿過云朵的絲綢呈現(xiàn)病容，我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，葉片竟然比自己搶先一步抵達(dá)地面，就像一個(gè)裙裾委地的罕見場景。我是落伍者，我從來就是一個(gè)落伍者。現(xiàn)在，落單的樹葉，已經(jīng)從我耳邊加速而去了。我覺得自己真差勁，應(yīng)該提前在口袋里裝上幾塊石頭，獲得墮落的加速?？蓡栴}是，天上沒有石頭啊。那就該帶著雨水一起旅行，就像早年自己在故鄉(xiāng)的田埂上挑水，水里倒映著天上的云?，F(xiàn)在，一種比預(yù)感到即將撞擊地面更深的痛，半醒過來。

2

我是遲鈍者，充其量是一個(gè)后知也未必有后覺的遲到者。

笨鳥而后飛，永遠(yuǎn)落單，直到失去了群體的芳蹤，所以我只能亂飛。我從不敢奢望一夢即菩提；退一步說，連南柯一夢的干癮也沒過上一回。對我而言，窄逼而濕淋淋的夢是我借此可以啟動(dòng)大肺活量呼吸自由空氣的唯一方式，噩夢就是我的有氧運(yùn)動(dòng)。噩夢激活了麻木與瀕死的沉疴之體，感覺宛如枯木逢春猶再。接著就可以發(fā)現(xiàn)，麻木如我的早晨，就接近海德格爾的詩思，突然在東方語境里落地為房地產(chǎn)布道詞“詩意的棲居”?？匆豢丛跇侨嚎p隙里的早晨犬牙交錯(cuò)，白骨森森，漸有詩的暖意彌散。

盡管此時(shí)，夢的綿長尾翎，剛剛掃過我的眼角，還殘留著一些液體……

3

異夢深入到一個(gè)女人的長發(fā)，在頭蓋骨上尋找歧義與縫隙。我夢到噩夢用合金鉆頭拓展它們，叉注入了甘醇的花露。這個(gè)被加冕的女人我本來認(rèn)識，她突然擁有了塞壬的絕世容顏，并祛除了那些可怕的毒蛇頭發(fā)。

我繼而夢到，我與塞壬深情對唱了幾首歌。天雨繽紛，河流在天穹逶迤，爆開血管，讓我想起了斑斕的蜀繡。夢幻中的女人發(fā)狂而投水，河水齊腰，河流如腰帶，被她拽到了現(xiàn)實(shí)之岸。

其實(shí)，異夢是一種美容化的按摩術(shù)，是神的大力之手對一個(gè)平凡腦門的加持。

又因?yàn)樨瑝魬已碌碾y度，要大大高于美夢的T形橋，所以我從中獲得的飛墜過程，又要漫長而幽深一些。妙的是，腳一直找不到土地，心臟逃亡出來，在暗中翕動(dòng)。因?yàn)閴粼诮德?，它看上去就像冉冉升起的明星?/p>

4

可以發(fā)現(xiàn)，噩夢與美夢具有不同的流向，讓我回到現(xiàn)實(shí)的方式迥然不同。噩夢用冷汗與絕望讓我慶幸，我終于回來了，從而對土谷祠的拱頂產(chǎn)生留戀；美夢利用了虛無主義形容詞不及物的特征，鋪排出了一個(gè)花園，讓我陷入了無從著力、被迫就范的公式。

絕望往往是夢境對現(xiàn)實(shí)的對抗性分泌，是一種必需的清醒劑。我在噩夢與失眠的交錯(cuò)中逼近了大哲們所說的“絕境”（aporia）?！癮poria”在希臘文中的原意是“無路可通”。這未必是一種孤絕、極端狀態(tài)，迫使我向身外現(xiàn)實(shí)和身內(nèi)終極之問雙向靠近，其實(shí)是向思的艱難推進(jìn)，直至籠罩在一切行動(dòng)周圍的意義全部消散，一幅現(xiàn)實(shí)的圖景漸漸浮現(xiàn)出來：世界在可知與不可知之間猶豫，意義在語言中歧義叢生，正義如泥鰍般毫不著力，愛在欺騙與忠誠之間遁去。

5

在風(fēng)暴的旋渦中，一片鵝毛獲得了鉛塊的加速性賦予。

我被鵝毛擊中鼻梁，流血，但獲得了一種醍醐灌頂?shù)那鍥?。是鵝毛忘記了回憶的力度？回憶從來就具有賦予現(xiàn)實(shí)不曾擁有過的經(jīng)歷與危機(jī)。因而我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，站在街邊的雞，打開翅膀就是一頭雄獅。

6

一個(gè)人全副身心對待自己心儀之人，他并不在意任何誤解，而是在意橫亙其間、清清楚楚的輕蔑。

記得我也曾遇到這樣的事情。我也不希望利用誤解來自我安慰，也不再對任何人解釋一個(gè)字。我只能在比較脆弱的時(shí)候，回望一次那高懸在上的輕蔑。我的意思是提示自己：這個(gè)世界上與自己絕緣的人，有很多。

所以，與—個(gè)曾經(jīng)攪擾自己肝腸的人分開，你需要做到幾點(diǎn)：

這就像讓飛蕩的綠葉回到樹下的枯葉堆；

讓晶瑩剔透的雨滴回到再也看不見雨的河面：

讓一個(gè)女人，回到了婦女的陣營。

即使這樣，你尤其不該忘記的是，這些往事溫暖如春。但春天干燥啊，直到你感覺到，嘴里淡出鳥來。

比如在冬季的成都地鐵站扶梯口，你終于看到一個(gè)熟悉的身體拉長的身影，出于對異性的基本社會禮儀，你就應(yīng)該對她們略微側(cè)身，形同路人！沙一定要回到風(fēng)中，那才是沙的方式。不要回頭東張西望，不要探頭探腦——現(xiàn)在已經(jīng)沒有偷自行車的人了，但太多的人都像職業(yè)的收荒匠。

其實(shí)，我所說的不是具體的某個(gè)人，而是形同路人的心態(tài)，才是值得去努力為之的。

但是，在南墻之下深情相擁的人，往往是我的友人。

南墻指的其實(shí)是影壁墻、照壁。古代建筑物大門一般都是朝南開，舊時(shí)代有地位、有勢力的人家大門外都有影壁墻，所以出了門就要向左或右行，不然執(zhí)著而行，肯定頭撞南墻。那也意味著：忽左忽右、不左就右，必然是累試不爽的經(jīng)驗(yàn)之道。

那是2008年冬季的夜晚，我與一個(gè)詩人在成都陜西街喝酒，喝到路燈昏暗，喝到馬路上的落葉在唰唰旋舞，酒意轉(zhuǎn)為冷意了，決定分手。出來時(shí)大霧彌漫，世界晃動(dòng)而扁平。我走到紅照壁路口，看到了一只老鼠從垃圾箱里狂奔而出，高速逃亡了幾米遠(yuǎn)，在霧氣中打出一條漏光的隧道，然后，老鼠就像穿上了隱身衣一樣，很得意，蹲在霧氣的隧道里啃骨頭。老鼠啃骨頭，我是在啃噬孤獨(dú)，但要把孤獨(dú)啃出骨頭一般的滋味，并不是什么難事，因?yàn)閻叟c孤獨(dú)不是事情的兩種性質(zhì)，其實(shí)可以說，愛與孤獨(dú)是成正比的。記得卡夫卡在《致馬克思·克羅德》的信中說：“我要保持孤獨(dú)到星期一早晨前的最后一刻，讓孤獨(dú)亦步亦趨地伴隨著我，是一種使我渾身發(fā)熱的愉快，是一種健康的愉快，因?yàn)樗谖倚闹幸鹉欠N通常的不安，而這種不安是唯一有可能造就平衡的因素?！惫陋?dú)可以像愛情一樣讓一個(gè)人渾身發(fā)熱，容光煥發(fā)，足見獨(dú)身對于卡夫卡是多么重要。

我繼續(xù)往前走，孤獨(dú)的霧氣愛如潮涌。

這時(shí)打破這靜謐時(shí)光的事情鬼影幢幢，我看見兩個(gè)人靠在路邊，影子像柔軟的烙鐵，在霧氣里吱吱作響。他們顯然是被現(xiàn)實(shí)的閃電嚇破了膽，他們一退再退，退無可退，他們在南墻的死角下深情相擁。

南墻根既是他們遮風(fēng)擋雨的屏障，也因?yàn)槟抢餂]有聰明人問津而變得安全起來。缺失聰明人的地方，一般而言是暫時(shí)安全的。兩個(gè)嚇破膽的人，彼此護(hù)佑，相互成為對方的火爐，就像一個(gè)人利用絕望來取暖！就像一個(gè)人從黑暗中看見更黑的世界或游動(dòng)的斑紋。這樣，嚇破膽的人，終于會發(fā)現(xiàn)無須源源不絕的膽氣，自己也挺了過來。也許日后就會有一種人格，叫無膽英雄。

有人問了，你喝得酒醉麻湯的，如何知道呢？無他，這其中一個(gè)我認(rèn)識，就是剛剛與我分手的詩人。還有—個(gè)，哈子人？這，我的確不知了。

7

絕望的意思是：橫絕為之絕。切斷絲線。那么切斷流水呢？古人說，為滎。

你因?yàn)橐暰€不清而盲目沖動(dòng)之后，你終于對事情的整個(gè)大盤了然于胸之后，你一再頭撞南墻終于破墻而找到了北墻。你終于發(fā)現(xiàn)了：其實(shí)絕望是你內(nèi)在的構(gòu)成部分，像一根古怪的骨頭。絕望已經(jīng)成為自己的一個(gè)器官，一旦情緒到達(dá)某個(gè)臨界點(diǎn)，絕望就會充血而起。絕望像一個(gè)倔強(qiáng)的石敢當(dāng)，但似乎更接近攔路搶劫的強(qiáng)人，讓你的每一個(gè)抗?fàn)幍哪铑^全部受阻。

8

在我看來，即使處于絕望之時(shí)，還是應(yīng)該知道危險(xiǎn)與腐爛。而此時(shí)如果你手腳酸軟，就只好聽之任之。大紅色的蘑菇與自己一道茁壯成長，還是有點(diǎn)妖冶的意味。早上雞鳴，萬物簌簌，將散落在身體之外的夢趕緊收回，并忙亂地尋找各自的方向。但欲望也被不合時(shí)宜地喚醒了，叫嚷著要出門……

9

如果說需要極大的力量來面對無助的境地，那么制造絕望、降下絕望之境的人與事，注定要消耗更大的力量。而凡是需要極大消耗才能夠?yàn)橹氖虑?，注定是要耗散的?/p>

絕望肯定不是磨刀石，似乎不能為“勵(lì)志”提供學(xué)習(xí)的榜樣；絕望也不是刀子，對你來一場鈍刀割肉的凌遲。

絕望是兩者均不用力，兩者均不受力，兩者均到了無從運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)候的對峙、僵硬，或集體性停擺。于是，絕望與無望擦肩而過，形同路人。

10

失望者多在淚水與傷痛之中倒伏，但絕望者已然度過了這個(gè)階段，他繼續(xù)在沙灘上修筑巴別塔。有三個(gè)絕對是注定的：其一，高塔絕對建不成；其二，辛苦侍弄出來的建筑，絕對會被水浪沖毀；其三，絕對沒有那么多建筑材料與才能供自己揮霍。但絕望者繼續(xù)自己的沙地作業(yè)。因?yàn)椴慌?，就不配體悟絕望的新與舊。所以，首先倒下的，是生猛之輩，是過于聰明的人，而絕對不會是西西弗斯。

西西弗斯蔑視了命運(yùn)安排的絕望，他沒有把神降下的“絕望”頂在頭上，而是按照自己的節(jié)律，找到了自我存在的證據(jù)與意義。那就是說，在他者眼里，神為自己安排的道路絕對荒謬，但當(dāng)事人必須真實(shí)，必須屬于且只屬于自己。西西弗斯之所以能夠從絕望佯謬中解脫而出，是因?yàn)樗辉僦蒙碛谥T神的世界，罪與罰對他全然失效了。在西西弗斯的語境里，只有他自己、石頭、道路、落日、朝陽、風(fēng)雨。他在自己的語境里搬運(yùn)自己的石頭，他大步走在自己的荊棘中，以至于走出了一條自己的道路；他目睹自己的朝陽，沫浴在自己的夕光里；他撿起隕落的星星，這成為照亮夢境的寶石。

他于絕望里放下了一切希望；他于無望里放下一切外望；他于內(nèi)望里播下自己的希望；這樣，他于絕境里發(fā)現(xiàn)了仙境。

他得到了什么？在我看來，他首先得到了一種辛苦勞作后的充實(shí)。鑒于此種充實(shí)不屬于諸神，所以諸神世界里降下的懲罰，最后成了西西弗斯語境一滑而過的耳旁風(fēng)。其次，他對諸神降下的絕望置之不理，造成了諸神的絕望，但是他是否因此而“幸?！?，我實(shí)事求是地承認(rèn)，我并不知道。盡管加繆一再強(qiáng)調(diào)：“人們必須想象西西弗斯是快樂的?！?/p>

可是，我還是無法想象。我只是知道，西西弗斯活在自己的語境里。

11

絕境的本義為“與外界隔絕之地”，出自陶淵明《桃花源記》：“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔?！笨吹贸鰜?，絕境一直是庇佑平民和弱者的屏障；鑒于權(quán)力對它的一再覬覦，它不得不成為一座可遇而不可求的、飄浮不定的移動(dòng)迷宮。

絕境從不歡迎大規(guī)模到訪，拒絕鑼鼓喧天。所以，無從進(jìn)入“絕境”的人，反而是失望的、絕望的。

我說的絕望不含有遁人希望的密碼與鎖鑰，不是“絕處逢生”的意思，這自然無法成為勵(lì)志的高頭講章。

《左傳·襄公十四年》記載說：“夫君，神之主而民之望也。若困民之主，匱神乏祀，百姓絕望，社稷無主，將安用之？”這就是漢語“絕望”的出典。“民之望”，國人暗示的是對“明主”的一腔渴望。由此可見，普天之下沒有比這更絕望的事情了。

12

想起第二次世界大戰(zhàn)中，那些龜縮在地堡里的人。糞便自然不會香甜可口，但繼續(xù)以此為食的人，窒息希望與失望，卻指望絕望獨(dú)占腸胃和大腦，似乎也是一種權(quán)衡之術(shù)。

13

被無聲飛馳的斧頭擊中，與被呼嘯大作的斧頭擊中，差別恰在于，前者切入靈魂的尺度更深，嵌入骨頭縫隙，就像兩個(gè)戰(zhàn)士的相擁，簡直無法拔出來。由此，成為機(jī)遇為我嫁接出的一個(gè)怪包。這個(gè)怪包，也成為我推測人世間的絕對覘標(biāo)。

14

絕大多數(shù)人的勇氣與豪氣，均是依靠或多或少的錢財(cái)支撐起來的。2015年以來的經(jīng)濟(jì)困境中，昔日的大亨迅速萎靡，不但腰身大尺度縮水，而且他們陷入了惶惶不可終日的恐懼氛圍中。

一個(gè)人不是因?yàn)槭オ?dú)立信念、親人、健康而陷入恐懼，而是源自經(jīng)濟(jì)收入，甚至不惜為這樣的恐懼而輕生。其實(shí)，他們是最熱愛自己的人，是擔(dān)心生命忍受不了恐懼的鋸齒才提前保護(hù)自己。他們就像一面凸鏡，放大的恐懼感一旦相互疊現(xiàn)，似乎就構(gòu)成了一個(gè)階層的末日。表現(xiàn)主義畫家德庫寧說過：“不停地戰(zhàn)栗，卻并不恐懼?！?/p>

篩糠、打擺子、落湯雞的造型，這個(gè)絕境中的策略，已臻于忘我之境了?？上У氖?，腰身突然佝僂的“負(fù)翁們”繼續(xù)亡命天涯，也沒有學(xué)會通過雙股戰(zhàn)戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)傷寒，來窺見絕境。

15

古希臘哲學(xué)家梅內(nèi)德謨一次遭遇了一個(gè)強(qiáng)力的詭辯家。蠻子斗力，高人斗智。

詭辯家發(fā)問：“你是否已經(jīng)停止打你的父親了？”

這分明是一個(gè)陷阱。梅內(nèi)德謨不論回答“是”還是“否”，都會置自己于道義的絕境：問答“是”，意味著他曾經(jīng)打過父親，只是現(xiàn)在不打了；回答“不是”，則意味著他從過去到現(xiàn)在，一直在毆打父親。

梅內(nèi)德謨的回答是：“你的問題對我來說并不存在，因?yàn)樽允贾两K我都沒打過我的父親?！币粓鰞呻y的困境，就被梅內(nèi)德謨輕松地化解了。

昔日的詭辯家，早已經(jīng)升級為我們身邊的雄辯家。一個(gè)作家對我講，這個(gè)問法就是幼稚的，應(yīng)該這樣提問：“有人告訴我，你這段時(shí)間停止打父親了?！庇芍橇χ疇庢幼?yōu)槲勖镏畬?shí)，這就是身邊人的進(jìn)步。

16

鑒于絕境主要打擊的是心靈，因而陷入絕境的人，大致可以分為三種情況：心人絕境，身體反而無所謂；身心均陷入絕境而絕望；陷入絕境，以無望對付絕境。絕境危度大大高于困境，高于形成困境的地震、海嘯、衰老、病痛、死亡。只有人為造成的絕境，即人禍，才構(gòu)成了真正意義上的靈魂考量。人禍絕境還可以分為自我的困境和他人設(shè)置的絕境。

詩人紀(jì)伯倫在《沙與沫》里寫道：“奇怪的是，沒有脊椎的生物都有最堅(jiān)硬的殼?！倍粋€(gè)有著艱難經(jīng)歷的人，由于無法與這段絕望歲月達(dá)成和解，他必然是鐵石心腸的！也就是說，他們把生物的硬殼來了一個(gè)“反穿法”；又鑒于無脊梁，恰是惺惺相惜的兄弟，因?yàn)樗麄兙墙^境的后裔……

17

—個(gè)人逐漸下滑，陷入無望之境，其實(shí)是放棄了對未來的眺望，同時(shí)也放棄了用身體之苦去續(xù)接土地的生力。這是一種拔根而懸置的狀態(tài)。

今晚我沿錦江綠道走到了郊外。風(fēng)吹彎了自己的影子。風(fēng)看到自己倒伏于地的樣子，不禁嗚嗚痛哭起來。

所謂拔根而起的生活，之所以堅(jiān)持不了多久，在于—個(gè)人無法獲得滯空的技能與憑空獲得給養(yǎng)。就像我們面對文學(xué)獎(jiǎng)，不在于是否得到，而是對于這個(gè)畫餅的空前焦慮，已經(jīng)將一個(gè)人徹底拔根了。

18

我長久地置身于孤寂。

就像那個(gè)坦塔羅斯一樣。我盡力將身、心低伏下來，透過時(shí)光的網(wǎng)格，我的指尖戰(zhàn)抖，終于觸及甘泉的一點(diǎn)點(diǎn)虛體。那是甘泉涌濺起來的幾星水花，我實(shí)在無力再往下進(jìn)入一絲，可以用指尖撫摸水花的腰肢。

但即便這幾絲水花，也夠我抬起頭來暢想云朵，暢想甘泉是如何升華至云的溫床，又在睡夢中翻身而下的。長時(shí)間的寂靜賦予—個(gè)人的滋養(yǎng)，就像是為劍刃鍍鉻。但，又仿佛是在爬升的中途，被陰謀家突然抽去了梯子上最吃重的那根梯木……

19

我看見花貓?jiān)谕┳訕湎?，抓住了一只五彩桐花鳳。

在貓與鳥周圍散落著一地細(xì)碎的桐子花，白紅相間，散開的桐花鳳的羽毛比桐子花更富有擴(kuò)張性，具有油畫顏料的激情。

花在落花?；ㄔ谙蚴澜绶职l(fā)雞毛信。

貓將桐花鳳大卸八塊，五彩的鳥羽在空飛，就像一場被花墻隔離、永遠(yuǎn)找不到人口的愛情，突然赤身裸體，置身于大光之中。

鳥羽上升，飛到了五六米高，抵達(dá)桐子樹的樹冠，徘徊，平飛，云朵突然舒展。地上的鳥兒回憶起，自己不久前來過這里……回望地上泥巖色的身體，鳥羽下墜。在下墜的中途，垂死的鳥兒回光返照一般暴起，渴望再次飛臨桐子樹枝頭，停棲。但裸體的翅膀，已無法帶動(dòng)它的身體了。

飄飛的羽毛與桐子花，就是絕配。裸體的鳥兒反而像個(gè)第三者。

貓不管這些。貓?jiān)诔曾B，就是手捧繡球的書生。

20

我偶爾在成都街頭打望，會想起一些與我分別的人。那時(shí)候，我的影子與他們的影子絞纏，整齊而分明，就像郵票四周永遠(yuǎn)布滿半邊齒孔，在空氣里想象另外一半的結(jié)構(gòu)。

他們與我今生不大可能再見了，我們無法“破紙重圓”。歲月改變著彼此，即使再見也彼此不易辨認(rèn)；即使辨認(rèn)清楚了，也沒有用言說伸延到現(xiàn)實(shí)的意義。就是說：過往相熟，今生不見，來生不識。從這個(gè)意義上說，他們比街頭的陌生人，更為陌生。因?yàn)檫@些晃動(dòng)的面龐在記憶的霧氣里從未清晰過，而陌生人卻是清晰的。

因?yàn)闆]有痛及骨髓，就無所謂仇恨；因?yàn)闆]有深刻的交流，就無所謂哀傷；因?yàn)槿狈Ω挥袃r(jià)值的糾結(jié)，就無所謂釋然與豁免。言語道斷，心行處滅。現(xiàn)在，我眼前沒有霧霾，透過攢動(dòng)的腦袋與飄逸的長發(fā)，紋理清晰的表情讓我看到久遠(yuǎn)的漠然。

記得魯迅先生說過：“明言著輕蔑什么人，并不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑——最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過去。”我呢，努力轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，深情打量著他們，是非常希望，能夠回憶起他們，就像頭皮屑一樣，讓他們落地、凝聚、清晰，茁壯成長，成為街頭的陌生人！

但是，我為什么會在霧霾四起的黃昏時(shí)分，想起他們呢？！

（蔣藍(lán)，作家，現(xiàn)居成都）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭