手稿、猴子，或行李箱奇譚

飛機(jī)上睡了一路，我有精神跟他們耗。他們那種吊兒郎當(dāng)?shù)姆笱軕B(tài)度，讓我覺(jué)得還有戲，所以見(jiàn)著工作人員，不管是誰(shuí)，我都要申訴一番，讓他們想辦法找到我的行李箱。已經(jīng)來(lái)了兩茬工作人員。五月夜晚的新德里機(jī)場(chǎng)溫度宜人，我和恰馬爾先生坐在各自的行李箱上，一邊聊天一邊等他們的尋找結(jié)果。

恰馬爾是個(gè)印度作家，我們?cè)趧偨Y(jié)束的加爾各答的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上認(rèn)識(shí)。他去過(guò)兩次北京，見(jiàn)到個(gè)北京來(lái)的，就生出他鄉(xiāng)遇故知之感，逮著空就跟我聊。恰馬爾住德里，我想在回國(guó)之前看看泰姬陵，泰姬陵離德里不遠(yuǎn)，我們倆就訂了同一趟航班。辦理值機(jī)時(shí)，我原想只托運(yùn)超標(biāo)的大行李箱，登機(jī)箱隨身帶，恰馬爾說(shuō)，費(fèi)那事干嗎，一塊兒托了。他以地主的豪邁把我的小行李箱也拎到傳送帶上。下飛機(jī)取行李，他的行李箱、我的大行李箱都到了，我的小登機(jī)箱不見(jiàn)了。恰馬爾原本可以取了行李就回家，因?yàn)槲业牡菣C(jī)箱沒(méi)了，他不好意思一走了之，認(rèn)為自己負(fù)有責(zé)任。我們一遍遍囑咐工作人員幫忙找。恰馬爾寬慰我，在印度，從沒(méi)有哪一只行李箱在風(fēng)塵仆仆的旅行中沒(méi)被弄丟過(guò)。他說(shuō)的就是機(jī)場(chǎng)。

我們已經(jīng)在行李轉(zhuǎn)盤前坐了一個(gè)半鐘頭，眼見(jiàn)著轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)了又停、停了又轉(zhuǎn)，乘客們一撥撥來(lái)，取了行李又一撥撥走。第四輪了，我的登機(jī)箱仍然沒(méi)有出現(xiàn)在空蕩蕩的傳送帶上。從轉(zhuǎn)盤那頭走過(guò)來(lái)兩個(gè)穿制服的工作人員。之前的工作人員顯然已經(jīng)被我搞煩了，去找了兩趟之后，再也不回來(lái)了。這兩個(gè)可能是新當(dāng)班的，恰馬爾示意我繼續(xù)跟他們理論。

“聽(tīng)說(shuō)了，”兩人中胖一點(diǎn)那個(gè)是頭目，微笑時(shí)油汪汪的腮幫子上還有兩個(gè)酒窩，他用動(dòng)感十足的彈舌英語(yǔ)回答我，“他們跟我匯報(bào)過(guò)。真對(duì)不起，我們把機(jī)場(chǎng)往下挖了半米，還是沒(méi)找到。”他看了一下手表，馬上零點(diǎn)了，“您先回去，找到了我們及時(shí)通知您。”

我搖搖頭：“不行，必須今晚就找到?！?/p>

“全是細(xì)軟？”他又露出職業(yè)的微笑，兩個(gè)油汪汪的酒窩更深了。

“比細(xì)軟還值錢。”

真的，比細(xì)軟還值錢。我后悔沒(méi)有將小行李箱隨身攜帶。在加爾各答臨時(shí)買的登機(jī)箱，淘到兩件印度木雕，太占地方，一個(gè)行李箱裝不下，此外，就是想把小說(shuō)手稿隨身帶，擱手邊更放心。那段時(shí)間正寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如?！罚冒碎_(kāi)的大稿紙。我習(xí)慣手寫，出門帶著也方便，一卷紙，鋪到桌上就可以開(kāi)工，不必像電腦那樣，開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)都有強(qiáng)烈的儀式感。想到那繁瑣的程序，我就沒(méi)了寫作的欲望。以我的寫作習(xí)慣，這個(gè)手稿一旦丟掉，我肯定不會(huì)重寫。重寫對(duì)我來(lái)說(shuō)像背書(shū)一樣不可忍受。所以，只要不打算扔掉，要確保每個(gè)稿子都不能少。丟了，那就找回來(lái)。

“今晚就得找回來(lái)，”以恰馬爾的經(jīng)驗(yàn)，“今晚找不到，以后更別想了?！蔽覀儾檫^(guò)，系統(tǒng)顯示，我的登機(jī)箱已經(jīng)跟著這架航班來(lái)到了新德里。我的這位印度朋友說(shuō)，他也一直沒(méi)弄明白，為什么行李一旦丟了，就永遠(yuǎn)丟了。

“我們只能承諾您繼續(xù)找，”胖酒窩說(shuō)，兩手一攤，“別的我也沒(méi)辦法了?！?/p>

跟他著急是沒(méi)有意義的。我拍拍取到的大行李箱：“我就坐在這里，直到箱子找到。”

胖酒窩又對(duì)我油汪汪地一笑：“好吧，您是作家。我們繼續(xù)找?！睅е菹聦僮吡?。

我突然醒悟過(guò)來(lái)，問(wèn)恰馬爾：“是不是需要這個(gè)？”我對(duì)他捻動(dòng)右手的拇指和食指。

通貨就是通貨，這動(dòng)作全世界都懂。恰馬爾難為情地說(shuō)：“有，當(dāng)然好啊?！?/p>

好，我們坐下來(lái)繼續(xù)聊天。如果他們回來(lái)時(shí)還是兩手空空，我得讓他們攥點(diǎn)東西回去，繼續(xù)找。我和恰馬爾聊北京，聊中國(guó)和印度，也聊文學(xué)。還聊到《王城如?！?，故事發(fā)生在北京。我沒(méi)有告訴恰馬爾，《王城如?！返膶懽饔龅搅苏系K，這是我出國(guó)也將手稿帶在身邊的原因。我期待這個(gè)神奇的國(guó)度能給我靈感，及時(shí)地把斷掉的情節(jié)續(xù)上。

二十分鐘后，新德里過(guò)了零點(diǎn)。胖酒窩沒(méi)回來(lái)，回來(lái)的是他的瘦下屬，有五十多歲？膚色變了，年齡就很難判斷。深棕色的瘦下屬對(duì)我擺擺手，還是沒(méi)找到。恰馬爾給我使了個(gè)眼色，我走到瘦下屬跟前，向他伸出手。半晌不夜地握手，他顯然沒(méi)料到，他本能地把右手后撤一下，然后重新猶豫地伸過(guò)來(lái)。我們?cè)谑中睦锿瓿闪私唤印芍皇炙砷_(kāi)后，他又把手遞過(guò)來(lái)。我沒(méi)明白，分量不夠？他半握的拳頭固執(zhí)地杵在我手邊，還對(duì)我眨了眨他的毛毛眼。這個(gè)印度老男人的睫毛是真長(zhǎng)。他的眨眼似乎有某種真誠(chéng)的力量，我握住了他的手。紙幣又回到我手心里。

“我再去找，”他用口音極重的英語(yǔ)說(shuō)，“您能跟我兒子談?wù)劊銈兊奈膶W(xué)嗎？”他做出一個(gè)寫字的動(dòng)作，“他馬上就來(lái)?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

瘦下屬去行李房的路上掏出手機(jī)開(kāi)始打。五分鐘后，過(guò)來(lái)一個(gè)三十歲左右的小伙子。也可能不到三十，比他爸的膚色淺一點(diǎn)，但依然不足以恢復(fù)我的判斷力。父子倆穿著同樣的工作服。他的英語(yǔ)沒(méi)他爸的口音重，跟恰馬爾的發(fā)音比較接近。

他來(lái)談文學(xué)，但話不多，席地坐在我和恰馬爾對(duì)面，開(kāi)口更多是提問(wèn)，像個(gè)記者。對(duì)提問(wèn)他似乎相當(dāng)嫻熟，每一個(gè)問(wèn)題問(wèn)得都干凈利索，提前備了課一樣。問(wèn)我，也問(wèn)恰馬爾。主要是我，雖然我告訴他，他的同胞恰馬爾也是作家，但丟箱子的是我。他問(wèn)我的問(wèn)題計(jì)有：

印度之行的目的；平常寫小說(shuō)、詩(shī)歌、散文還是戲??；登機(jī)箱里的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫的是啥；為什么這個(gè)電腦時(shí)代還要手寫；丟失的箱子里還有什么；這個(gè)登機(jī)箱的來(lái)歷，即在哪里買的，為什么要買，從加爾各答到現(xiàn)在，這箱子還有哪些值得一說(shuō)的故事；如果今天晚上找不到，我會(huì)作何感想。關(guān)于我屁股底下坐著的大行李箱，也問(wèn)了幾句。

最后他說(shuō)：“這箱子一看就是個(gè)好東西。”

就在我認(rèn)為他只是在做失物招領(lǐng)處的常規(guī)調(diào)查時(shí)，我們聊起了文學(xué)。他在寫作：“您知道，我的工作就是把—個(gè)個(gè)托運(yùn)的行李箱和貨物從這里拎到那里，”他出示他手掌關(guān)節(jié)處磨出的一個(gè)個(gè)老繭，“再?gòu)哪抢锪嗟竭@里，一天到晚。我見(jiàn)過(guò)世界上幾乎所有品牌的行李箱，但我喜歡寫作，寫小說(shuō)、散文，詩(shī)也寫，像先生您一樣，像恰馬爾先生一樣。您在寫作中總能一帆風(fēng)順嗎？”

當(dāng)然不能。我告訴他，大部分時(shí)間我都寫得磕磕絆絆、跌跌爬爬，比如丟失的《王城如海》中，有個(gè)坎兒半個(gè)月了也沒(méi)爬過(guò)去。小說(shuō)里寫到霧霾和環(huán)境污染，除了肉眼所見(jiàn)和PM2.5的科學(xué)測(cè)量，我找不到一種更為獨(dú)特和形象的表達(dá)方式。

“手稿帶在身邊，沒(méi)想過(guò)會(huì)丟？”他問(wèn)。

“沒(méi)有人會(huì)為了丟一件東西才把它帶在身邊?！蔽艺f(shuō)，“我得沒(méi)事就盯著它看，以便及時(shí)地找到爬坡過(guò)坎的方法。有人跟我說(shuō)，印度到處都是靈感?！?/p>

“您還沒(méi)找到？”

“目前沒(méi)有?！?/p>

“也可能已經(jīng)找到，只是您沒(méi)有意識(shí)到?！?/p>

這么說(shuō)也不是沒(méi)有道理，印度是個(gè)神奇的國(guó)度。

“假如找到了，你會(huì)繼續(xù)帶著它在印度旅行嗎？您說(shuō)您還想去參觀泰姬陵?！?/p>

“當(dāng)然，”我拍拍放在腳邊的雙肩包，這才是名副其實(shí)的隨身，“我會(huì)把它裝進(jìn)這個(gè)包里，晚上睡覺(jué)也抱在懷中?！?/p>

談話到此差不多可以結(jié)束了，他從褲兜里掏出一個(gè)簡(jiǎn)陋的手機(jī)，一通按鍵。然后我就看見(jiàn)他的瘦父親眨著毛毛眼從行李大廳的拐角處走過(guò)來(lái)，推著我的萬(wàn)向輪登機(jī)箱。謝天謝地！我從箱子上跳下來(lái)。毛毛眼說(shuō)，我的箱子還是在行李房找到的。一定是我箱子的萬(wàn)向輪太好使，工作人員輕輕一推就跑遠(yuǎn)了，混進(jìn)了另外一趟航班的行李堆。能找到，是因?yàn)槟翘撕桨嗟乃行欣钜蠢^續(xù)托運(yùn)開(kāi)始下一個(gè)旅程，要么都被放到傳送帶上被乘客們?nèi)∽吡?。我的箱子和另一只箱子被孤零零地推到了遙遠(yuǎn)的墻角。那只箱子更可憐，托運(yùn)的票號(hào)莫名其妙地消失了，主人是誰(shuí)都不知道。

“您知道嗎，”毛毛眼說(shuō)，“在我走到墻角之前，至少檢查了三百只箱子。”

我向他伸出手，他果斷地把右手送過(guò)來(lái)。握住的那一瞬間，他在我的手心里抓一下。沒(méi)找著，他迅速松開(kāi)我的手，嘴角的微笑攤平了。

跟我一樣激動(dòng)的是恰馬爾，凌晨一點(diǎn)，他終于可以心無(wú)掛礙地回家了。他的新婚妻子已經(jīng)給他打過(guò)兩個(gè)電話。

“泰姬陵非常偉大，”小伙子也從地上站起來(lái)，他的握手遠(yuǎn)比他父親持久有力，“不過(guò)您也可以關(guān)注一下沿途的神牛和猴子?！?/p>

小伙子提醒得很好。我把大小行李箱都寄存在酒店，背著雙肩包出門去看泰姬陵。包足夠大，我把小說(shuō)手稿帶上了，然后是洗漱用品、兩件換洗衣服，還空裝了兩本書(shū)，其中之一是奈保爾的《幽黯國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》。泰姬陵在阿格拉，在德里以南兩百公里處的亞穆納河南岸。因?yàn)橐囱赝镜纳衽：秃镒?，我選了長(zhǎng)途汽車，晃晃悠悠四個(gè)多小時(shí)才到。

在印度，坐汽車比火車和飛機(jī)看得更清楚。沿途要帶客，汽車總往人多的地方鉆，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，兩百多公里中的人間煙火我差不多看了一半。在印度，牛享有神圣的地位，謂之神牛，不干活兒，可以自由在大街上走來(lái)走去。這我知道，文字和影像資料以及各種傳聞里比比皆是，但坐在塵土飛揚(yáng)的長(zhǎng)途車?yán)镉H眼見(jiàn)到，還是挺震撼。它們既是神，又是仙。是神，因?yàn)橛《热斯┲鼈儯峁┏院仁橇x務(wù)；是仙，因?yàn)樗鼈冏栽诜艜?，旁若無(wú)人，行當(dāng)所欲行，止當(dāng)所欲止?？葱那?，想歇著了，大馬路中間撲通就躺下了，人和車都得繞著它走。拉屎撒尿也一派天然，在哪兒就哪兒，絕不委屈自己半步。

汽車穿過(guò)某鎮(zhèn)子的一條街巷，前頭正好有頭雄偉的犍牛橫在巷子里，尺寸正合適，把磕磕巴巴的水泥路面占了個(gè)完整。來(lái)往的行人過(guò)巷子，不愿從路兩邊的泥水里膛過(guò)，都彎腰駝背，手腳并用地從牛肚子底下鉆來(lái)鉆去。他們對(duì)這種過(guò)路方式毫不經(jīng)意，犍牛巋然不動(dòng)，高人一般淡定，顯然也習(xí)慣了自己的威嚴(yán)。我們的司機(jī)示意停車，等犍牛離開(kāi)。路邊有小店，可酌情采購(gòu)，其他個(gè)人事宜，自行解決。我下車買了一瓶水。內(nèi)急的乘客去了路邊，背對(duì)我們就解開(kāi)了褲子。該干的事都干了，犍牛還卡在巷子中間，同車的乘客有急性子的，不去趕牛，只催司機(jī)。大胡子的司機(jī)連抽兩根煙，牛還在，只好上了車，一連串地摁喇叭。那牛傲慢地看看我們的車，完全是瞧不上地晃晃大腦袋，踱著方步讓開(kāi)了道。

路上見(jiàn)到猴子的頻率沒(méi)有牛高，但數(shù)量絕對(duì)有壓倒性優(yōu)勢(shì)，一只猴子出現(xiàn)了，意味著接下來(lái)會(huì)有一群猴子現(xiàn)身。它們不在路面上出沒(méi)，而是攀在樹(shù)上、墻頭和屋檐上。大小各異，成群結(jié)隊(duì)，搞不清同伙和門派。它們兀自在高處喧囂追逐，絲毫不懼人間的清規(guī)戒律。它們也吃百家飯。有人從車內(nèi)把面包和餅拋給它們，眼看著掉落地上，猴子們的胳膊好像突然變長(zhǎng)，魔術(shù)般地就給撈上來(lái)了。我喜歡小猴子，最小的只有兩三個(gè)拳頭大，走在墻頭和屋檐上還有顫巍巍的膽怯，嫩黃的毛色在太陽(yáng)下閃著溫暖的光。成年猴子大多通體柴灰，長(zhǎng)毛被泥水和食物黏成綹、團(tuán)成坨，整個(gè)一副流浪漢的邋遢模樣。

從德里和泰姬陵來(lái)回的路上，唯一一次看見(jiàn)猴子下地，是在一個(gè)叫不上名字的小城。汽車穿過(guò)城市的中心大道，在路邊一棟建筑的廢墟前，一個(gè)本地男人正對(duì)著墻根撒尿，松松垮垮的褲子吊在屁股后頭。不知道從哪里突然鉆出一只小猴子，一躍而起，抱住了男人的褲子，然后，它和那條肥大的褲子一起滑落到男人的腳后跟處。很多人看見(jiàn)了男人的光屁股和兩條長(zhǎng)滿黑毛的大腿。

泰姬陵之壯觀和漂亮，無(wú)須我贅言，關(guān)于泰姬陵的故事也很動(dòng)人，想必很多朋友也知道，我也不必啰嗦。我在阿格拉待了兩天，然后回到德里。單從旅行觀光的角度，我也覺(jué)得這時(shí)間花得值。我應(yīng)該看到了一部分真實(shí)的印度?；氐絿?guó)內(nèi)重新開(kāi)始《王城如?！返膶懽?，我發(fā)現(xiàn)更值了。

在印度，小說(shuō)毫無(wú)進(jìn)展，原封不動(dòng)帶回北京，依然寸步難行，設(shè)想出的幾種方式最終都過(guò)不了我自己這一關(guān)。正打算暫時(shí)放棄，收到恰馬爾一封郵件，此時(shí)距我回國(guó)已經(jīng)二十三天了。他說(shuō)：“徐先生，您還記得新德里機(jī)場(chǎng)那個(gè)跟咱們聊文學(xué)的小伙子嗎？他很可能是一個(gè)潛伏在機(jī)場(chǎng)的小說(shuō)家。他甚至是一個(gè)只寫‘行李箱的故事’的主題小說(shuō)家。如果我沒(méi)豬錯(cuò)，他寫到了您，當(dāng)然也可以說(shuō)，他虛構(gòu)了您?！?/p>

恰馬爾用英文寫成的信挺長(zhǎng)，噓寒問(wèn)暖的部分暫且略過(guò)，只說(shuō)那個(gè)潛伏的小說(shuō)家。

兩天前，恰馬爾陪老婆逛商場(chǎng)。老婆試衣服，他在商場(chǎng)的椅子上坐下，順手撿起旁邊座位上的一張報(bào)紙。當(dāng)天的晚報(bào)，有個(gè)創(chuàng)作園地，相當(dāng)于咱們中國(guó)報(bào)紙的副刊，看到一個(gè)專欄的題目：行李箱的故事。這天報(bào)紙上刊載的是專欄的“之十七”。這第十七個(gè)故事講的是一個(gè)突尼斯商人，托運(yùn)的行李箱丟了。不是丟在新德里機(jī)場(chǎng)，而是在迪拜機(jī)場(chǎng)分揀錯(cuò)了，被送到了孟買。從盂買轉(zhuǎn)到新德里，他在機(jī)場(chǎng)接收時(shí)，打開(kāi)箱子發(fā)現(xiàn)多了一萬(wàn)八千美元。若只是天上掉下美元，突尼斯人就悶聲笑納了，問(wèn)題是包錢的紙上寫著一行字：此錢有主，慎毋私吞，否則滅全家！底下附了個(gè)號(hào)碼。突尼斯商人再愛(ài)錢，也不敢拿一家人的性命去冒險(xiǎn)。此刻，他太太正帶著六歲的雙胞胎女兒等在酒店，待他取回行李箱后一起出門觀光。他跟行李處說(shuō)明了情況并報(bào)了警。

專欄作者作為工作人員之一，參與了處理過(guò)程。在文章中，他有節(jié)制地介紹突尼斯人的身份、印度之行的打算，以及行李箱里的內(nèi)容，重點(diǎn)提到一尊寫意的甘地半身雕像。這種風(fēng)格的甘地雕像作者從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他在文中坦誠(chéng)地表示了一個(gè)印度人的慚愧。為此他請(qǐng)教了突尼斯人，這位外國(guó)友人告訴他，他是甘地的粉絲，這尊雕像是兩年前從阿爾及利亞一位雕塑藝術(shù)家那里高價(jià)請(qǐng)來(lái)的。價(jià)格昂貴，因?yàn)槭窍蘖堪?。甘地活了七十八歲，該藝術(shù)家就做了七十八尊，然后把模子毀了。他的這尊編號(hào)三十七。接下來(lái)，作者寫到美元和包裝紙的調(diào)查結(jié)果。根據(jù)威脅電話打回去，順藤摸瓜抓到了孟買機(jī)場(chǎng)的一名工作人員。此人例行開(kāi)箱檢查行李時(shí)，在某行李箱里發(fā)現(xiàn)了這沓包裹的現(xiàn)金，財(cái)迷了心竅，把錢順自己兜里了。要在往常，他把肚子挺一挺，腰間和鞋子里分別藏一點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)兒就混出去了，但那天碰上領(lǐng)導(dǎo)突擊檢查，揣懷里容易露餡，分開(kāi)藏時(shí)間又不允許，只好鬼慌忙寫句話，把錢就近塞到旁邊一只箱子里。他果然沒(méi)機(jī)會(huì)再打開(kāi)那個(gè)箱子，但他依然心存僥幸，甚至為自己的機(jī)智得意，萬(wàn)一箱子的主人真被“滅全家”嚇著了，撥了電話，他就賺大發(fā)了。作者寫道：

“此人的確等到了電話，不過(guò)是警察打來(lái)的?！?/p>

花了漫長(zhǎng)的篇幅講完這個(gè)故事后，恰馬爾說(shuō)：“徐先生，其實(shí)我想告訴您的是下面這個(gè)故事?！?/p>

看過(guò)突尼斯商人的故事，恰馬爾先生對(duì)這個(gè)專欄有了興趣。他在網(wǎng)上搜到這專欄。上一次，也就是第十六個(gè)“行李箱的故事”，題為《丟失的手稿、突如其來(lái)的猴子，或行李箱奇譚》。恰馬爾覺(jué)得文中的中國(guó)作家很可能是我，便把文章從印地語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)，發(fā)給了我。

有個(gè)從加爾各答來(lái)的中國(guó)作家，在新德里機(jī)場(chǎng)落地，發(fā)現(xiàn)托運(yùn)的一個(gè)行李箱不見(jiàn)了。他聲稱箱子里放了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿，丟了等于要他的命，所以務(wù)必幫他找到。該作家堅(jiān)決不離開(kāi)取行李的轉(zhuǎn)盤，從晚上十點(diǎn)一直耗到凌晨一點(diǎn)，四茬工作人員幫他掘地三尺地找。當(dāng)然找到了。問(wèn)題在于，箱子找到后，葙體上沒(méi)有任何托運(yùn)標(biāo)識(shí)，工作人員監(jiān)督他開(kāi)箱驗(yàn)物時(shí)，手稿沒(méi)找到，從箱子里爬出來(lái)一只氣息奄奄的猴子。那猴子有多小呢，請(qǐng)各位發(fā)揮一下想象力。沒(méi)錯(cuò)，拳頭，沒(méi)有正常人的一個(gè)拳頭大。作為一個(gè)見(jiàn)過(guò)不下兩萬(wàn)只猴子的印度人，我負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這么小的猴子我在印度從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我查了資料，世界上最小的猴子叫侏儒猴，主要生活在巴西西部、哥倫比亞南部、厄瓜多爾東部和秘魯東部的雨林里，體長(zhǎng)約十四到十六厘米。那猴子比侏儒猴大一點(diǎn)。我也聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)古代的文人喜歡養(yǎng)一種寵物，叫墨猴，平常塞在袖子里，或者放進(jìn)筆筒里，寫毛筆字的時(shí)候，它就跳出來(lái)給主人磨墨。不知道這種墨猴跟行李箱爬出來(lái)的猴子比，誰(shuí)大誰(shuí)小。

那只拳頭小猴暈暈乎乎地爬出箱子，先是揉鼻子，打完一個(gè)尖細(xì)的噴嚏后才睜開(kāi)眼。它緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋和小眼睛，又揉起鼻子，再打兩個(gè)噴嚏。這小東西肯定是對(duì)某工作人員身上的氣味有了反應(yīng)，那家伙每天都要往胳肢窩里噴三次香水，靠近了我也暈。

私自在托運(yùn)行李中夾帶活體動(dòng)物算違法行為。那住中國(guó)作家辯解，他根本沒(méi)有托運(yùn)過(guò)什么活體動(dòng)物，見(jiàn)到這只猴子他跟我們一樣震驚。事實(shí)上，他跟我一樣，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么小的猴子，在加爾各答參加文學(xué)活動(dòng)的幾天里，一只猴子他都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。他甚至對(duì)于猴子如何神奇地鉆進(jìn)他的行李箱完全沒(méi)興趣，他關(guān)心的是，已經(jīng)寫好的那部分長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿去了哪里。他說(shuō)，以他糟糕的寫作經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣，丟失的稿子他不會(huì)再重寫，也就是說(shuō)，現(xiàn)有的大約小說(shuō)篇幅三分之一的手稿如果真的丟失，等于這部小說(shuō)也就廢了。所以，本該活蹦亂跳的猴子此刻病病歪歪，沒(méi)能緩過(guò)勁兒來(lái)，而困得眼皮打架的作家先生卻急得火燒火燎，差不多要上躥下跳了。

我們領(lǐng)導(dǎo)，行李管理中心的頭兒，囑咐我好好安撫這位焦躁的中國(guó)作家，他和我的同事這就跟加爾各答機(jī)場(chǎng)方面聯(lián)系，一定要搞清楚中間出了什么岔子。接下來(lái)的聊天中，我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)有一出古老的戲劇，叫《貍貓換太子》，但我認(rèn)為，手稿變猴子這事兒，比貍貓換太子更神奇。

中國(guó)作家喋喋不休地跟我說(shuō)他的小說(shuō)，談起小說(shuō)時(shí)他甚至都不看我，更像是自言自語(yǔ)。他的心思一直在手稿上。這我能理解。寫作是創(chuàng)造，辛辛苦苦創(chuàng)造出來(lái)的東西不翼而飛，擱我可能比他還著急。他說(shuō)這部長(zhǎng)篇的寫作遇到了困境，一個(gè)先鋒戲劇導(dǎo)演找不到合適的方法，讓英國(guó)來(lái)的教授形象地、超現(xiàn)實(shí)地感受北京的氣味。我說(shuō)這事好辦啊，就地取材。

“就地取啥材？”他問(wèn)我。

“猴子啊?！蔽姨嵝阉澳腔詈锱莱鱿渥酉却驀娞绾蟊犙?，說(shuō)明什么？對(duì)氣味敏感。您把這只猴子帶回去?！?/p>

“往哪兒帶？非法托運(yùn)活體動(dòng)物我已經(jīng)說(shuō)不明白了，還往回帶？”

“不是帶回中國(guó)，是帶進(jìn)您的小說(shuō)里。”

“一只印度產(chǎn)的猴子，沒(méi)拳頭大，被小說(shuō)人物帶到了中國(guó)？”

“完全可能。這只不合適，再換一只，反正咱們印度猴子夠用。您不是想去看泰姬陵嗎，去阿格拉一路上的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)，有一棵樹(shù)，就有一只猴子?！?/p>

我們探討了半天猴子引入小說(shuō)的可能性，中國(guó)作家未置可否。他的心思在別處。如他所說(shuō)，寫就的手稿沒(méi)了，后面再精彩的故事也等于零。這人的寫作習(xí)慣真是古怪，為什么就不能重寫呢？

同事呼叫，讓我?guī)е袊?guó)作家去行李管理中心。加爾各答方回復(fù)，調(diào)看了辦理值機(jī)的現(xiàn)場(chǎng)錄像，是一個(gè)印度青年男子幫徐先生把登機(jī)箱拎上了托運(yùn)傳送帶，畫面上沒(méi)看出任何貓膩。安檢人員經(jīng)驗(yàn)豐富，工作十一年從未出過(guò)漏子，他鄭重聲明，過(guò)檢時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異常，剮說(shuō)一只猴子，就是一只跳蚤也別想混上飛機(jī)。接下來(lái)箱子到了分揀中心?，F(xiàn)場(chǎng)錄像顯示，滿屋子的行李箱除了被扔來(lái)扔去，沒(méi)人動(dòng)過(guò)。打開(kāi)某個(gè)箱子取出一堆稿紙，再裝進(jìn)一只猴子，此事絕無(wú)可能。我們頭兒也說(shuō)，倘若箱子里頭真裝了一只猴子，被咱們搬運(yùn)行李的大力士這么個(gè)扔法，有九條命也摔沒(méi)了。

中國(guó)作家也一再聲稱他也莫名其妙，他對(duì)猴子不感冒，《西游記》里孫悟空的花果山就在他老家，快四十年了他從沒(méi)去過(guò)。他不關(guān)心猴子，他關(guān)心的，是如何找回他的小說(shuō)稿。

天地良心，我們機(jī)場(chǎng)也把各個(gè)環(huán)節(jié)的錄像調(diào)出來(lái)查看，同樣沒(méi)見(jiàn)到哪個(gè)環(huán)節(jié)出差錯(cuò)，除了搬運(yùn)行李時(shí)下手重了點(diǎn)。最后警察站出來(lái)了，他問(wèn)中國(guó)作家：

“您在印度很有名嗎？”

“沒(méi)有名。”

“那就是了。一個(gè)無(wú)名的外國(guó)作家，放在行李箱里寫了半截的稿子，您告訴我，誰(shuí)會(huì)感興趣？”

“應(yīng)該沒(méi)有人?！?/p>

“這不就是了？我再問(wèn)您個(gè)問(wèn)題，這只打噴嚏的印度猴子珍貴不？”

“這體型，應(yīng)該比較罕見(jiàn)?！?/p>

“您在印度無(wú)人知曉，您在印度也沒(méi)有親朋好友，存在別人送禮和行賄的可能嗎？”

“應(yīng)該不存在。”

“您看，您什么都懂。我再問(wèn)您個(gè)問(wèn)題，務(wù)請(qǐng)您照實(shí)回答：您真是個(gè)作家嗎？”

“什么意思？”

“不好意思，我不懂文學(xué)。但我知道再傻的猴子也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故鉆到一只行李箱里。如果方便，可能得請(qǐng)您改變一下行程，配合我們調(diào)查。我們對(duì)出現(xiàn)一只猴子跟您對(duì)丟失一份手稿一樣感興趣。請(qǐng)吧?！?/p>

親愛(ài)的讀者朋友，別問(wèn)我接下來(lái)這位中國(guó)作家怎么樣了，我不知道；也別問(wèn)我丟失的手稿和突如其來(lái)的小猴子是怎么一回事，我跟你們一樣想不通。我的確寫過(guò)幾篇稀奇古怪的旅行箱故事，但這種奇譚，本人也是第一次經(jīng)歷。

文章到此結(jié)束。

恰馬爾在郵件中先說(shuō)，真夠扯的，跟作者的名字一樣，辛格·辛格，一看就不想讓別人知道真名。接著他又說(shuō)，但得承認(rèn)，寫得挺好玩。當(dāng)然他的閱讀體驗(yàn)也挺奇怪，讀第一遍覺(jué)得荒誕不經(jīng)，第二遍感到了些許意思，讀過(guò)第三遍，突然問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題：這一定就是假的嗎，繼而回想我們?cè)诩訝柛鞔鹣嘧R(shí)，然后一路同行到新德里機(jī)場(chǎng)，直到凌晨一點(diǎn)等來(lái)走失的登機(jī)箱，他不由得恍惚，他所見(jiàn)的是否只是事情的局部，或者，干脆就是假象？恰馬爾是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，他承認(rèn)自己到網(wǎng)上搜了是否有我在印度的犯罪新聞，遺憾沒(méi)找到。他也承認(rèn)，為了這封信，他特意喝了兩罐啤酒，趁著酒勁兒才打開(kāi)電腦，因?yàn)樗囊粋€(gè)隱秘的目的是，想證實(shí)我是否已經(jīng)平安回到北京。

接到恰馬爾的郵件是在傍晚，飯后例行散步之前。沒(méi)急著回復(fù)，看完就合上電腦出了門，散步時(shí)間比平常多了半個(gè)鐘點(diǎn)。準(zhǔn)備往回走時(shí)，腦袋里突然一亮，辛格·辛格這文章寫得好啊，解決了長(zhǎng)久困擾我的問(wèn)題，為什么不能是一只比拳頭還小的、來(lái)自印度的、超現(xiàn)實(shí)的猴子呢？小說(shuō)中的教授完全可以把它帶進(jìn)北京，當(dāng)然首先要先從印度把它帶回到倫敦。他是如何發(fā)現(xiàn)這只猴子的？我想起去阿格拉的半道上，經(jīng)過(guò)一座城市，一個(gè)站在路邊撒尿的印度男人被一只猴子拽掉了褲子。在小說(shuō)里，尿急站到路邊的不是教授，而是他正值少年心性的兒子。有了！在多出來(lái)的那半個(gè)鐘頭里，我反復(fù)論證了這段情節(jié)的可行性。

沒(méi)任何問(wèn)題，我邁開(kāi)大步往家跑。

我給這只猴子取名湯姆。如果你讀過(guò)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如?！?，你應(yīng)該會(huì)看到這一段：

“……突然，隨著一聲詭異的尖叫，小湯姆從教授的口袋里鉆了出來(lái)。這個(gè)聰明的小東西，悄沒(méi)聲息地把扣子給解開(kāi)了。它的尖叫里帶著解放和自由的快意，飽含著奔赴新生活的激情。它跳下地，橫穿舞臺(tái)，橫穿擁擠喧囂的咖啡館，奔向了下一個(gè)場(chǎng)景…“”

2022年5月18日，遠(yuǎn)大園

（徐則臣，作家，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：王月峰