駐校紫金港

2019年秋，應(yīng)浙江大學(xué)中文系住校計(jì)劃邀約，前往杭州。高鐵下站，翟業(yè)軍、陳力君二位教授來(lái)接，驅(qū)車往紫金港校區(qū)，一路大道通衢，未有半點(diǎn)山光水色，后來(lái)查看地圖，發(fā)現(xiàn)市區(qū)無(wú)限擴(kuò)客，浩渺的西湖陷在其中，仿佛補(bǔ)片，變得極小，不由感慨發(fā)展的迅猛。紫金港是浙大合并之后的用地，面積廣闊，樓宇宏偉，尚有許多未開(kāi)發(fā)，前途不可限量。和所有的新校區(qū)相像，規(guī)劃設(shè)計(jì)呈現(xiàn)一嶄齊的樣式，循序漸進(jìn)的歷史沿革隱匿到了幕后?，F(xiàn)代風(fēng)格的建筑底下，涌動(dòng)著學(xué)生的自行車隊(duì)，運(yùn)輸物質(zhì)的箱型車，還有工程車輛，就像二三線城市的中心地帶，好在，人和車不斷向支路分流，那里有著湖泊和綠樹(shù)，氣氛便舒緩下來(lái)。三秋桂子十里荷花，雨中月下看湖的浪漫情調(diào)云散了，但不經(jīng)意間很快得到補(bǔ)償。這一日，去往“考古藝術(shù)博物館”，開(kāi)館正是到校的時(shí)間，赫赫的路標(biāo)一字不落看進(jìn)眼睛，以為識(shí)得方向，啟程的時(shí)候卻迷糊了。經(jīng)過(guò)一片水域，有天鵝和看天鵝的小孩，還有玩啞鈴的大人，草木扶疏中開(kāi)著細(xì)小的長(zhǎng)蕊的花朵，腳下遂成青石小徑，不知道通往何處，正猶疑，迎面轉(zhuǎn)出一個(gè)推車的男人，向他尋路，回答不是業(yè)內(nèi)人，所以不清楚學(xué)校建構(gòu)，擦肩過(guò)去又立定，問(wèn)從哪里來(lái)，投親還是訪友，倘有親友，就請(qǐng)他帶去要去的地方。杭州入喜歡攀談，有一回跑到西湖喝茶，鄰桌的人怕我們吃虧，歷數(shù)多種經(jīng)濟(jì)的搭配，然后又是“從哪里來(lái)”——同樣的入徑，去向則有不同，問(wèn)在上海住哪個(gè)區(qū)、哪條馬路？總之，言過(guò)幾巡，生變成熟?；氐阶辖鸶?，告別邂逅，聽(tīng)自行車輪在石路上“克朗克朗”響一陣，靜下來(lái)，忽見(jiàn)路旁有石牌刻文，題頭“南華園”三字，原本浙中民居特色村落遺存，為某人私產(chǎn)，2002年浙大遷移，聚土建校，屬地政府買下贈(zèng)送，保留幾幢舊屋，再開(kāi)辟庭院樓閣，作會(huì)議接待用。平時(shí)無(wú)人，虛席以待，茶水服務(wù)。自后，上課之余，幾乎天天造訪，憑欄依窗，看荷葉從青到綠，從綠到黑，蓮籽也枯瘦下來(lái)，異鄉(xiāng)的人就該回家了。

接下聘任，即考慮課程設(shè)計(jì)。初步擬定一門，專述小說(shuō)的構(gòu)成。這題目可說(shuō)自20世紀(jì)80年代寫作以來(lái)，就縈繞不去，曾假設(shè)為小說(shuō)的“物質(zhì)部分”；或用排除法，“故事不是什么”；繼而陳述式，“故事是什么”，將小說(shuō)限定為“故事”，也花費(fèi)不少筆墨。這一時(shí)期的文章——自許“文學(xué)評(píng)論”，多發(fā)表于上海作家協(xié)會(huì)創(chuàng)辦、程德培主編的《文學(xué)角》?！段膶W(xué)角》是一份短命的刊物，但在新時(shí)期文學(xué)中，對(duì)當(dāng)時(shí)的青年我們，起到推助，至今還在釋放效應(yīng)。文章集結(jié)，1991年在浙江文藝出版社，由李慶西責(zé)編成書，題名《故事和講故事》，是我首次以理論登場(chǎng)。和浙江杭州的關(guān)系，可上溯曾祖輩，母親的籍貫向來(lái)填的是杭州，此時(shí)結(jié)下的則是文緣。書依序出版面世，事情并沒(méi)有落定，反倒一發(fā)不可收拾，“物質(zhì)部分”呈現(xiàn)出有限，不能盡全解釋小說(shuō)何以為小說(shuō)，折回頭再向“精神部分”取路。1994年，由復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授安排，授聘客座，那一學(xué)期的課程集稿出版，書名即為《心靈世界》。這是我第一次走上課堂，而不是講座，課堂和講座的區(qū)別在于，前者為系列，后者僅一錘子買賣。作為系列，一方面有“量”的要求，“量”又來(lái)自于“質(zhì)”，就是講題的內(nèi)涵，有沒(méi)有充裕的資源，足夠分配于每一課時(shí)；另方面卻也可寬限時(shí)間，舒緩節(jié)奏，從容展開(kāi)。我想，這次課程是極好的培訓(xùn)，在四十歲的年齡，即年輕有力氣實(shí)踐和閱讀，又積累了認(rèn)識(shí)。整理講稿也是訓(xùn)練的項(xiàng)目之一，縝密思想邏輯的同時(shí)，保持口語(yǔ)表達(dá)的明快。

正式進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系以后，上課逐漸常態(tài)化，不再吝惜思想，也疏于記錄，往往是受約稿的催逼方才成文，總起來(lái)有兩輯，每輯三篇，一是入職現(xiàn)當(dāng)代時(shí)期，嵌進(jìn)張新穎本科教程中的三堂；二是研究生“方法論”中的三堂，添上其他零星講稿，會(huì)合成《小說(shuō)課堂》一書。自從2010年開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學(xué)位，主講小說(shuō)寫作實(shí)踐，課堂模式為導(dǎo)修和討論，通常叫作“WorkShop”和“Seminar”，一切都在臨場(chǎng)發(fā)生，很難完整成文。后來(lái)，到2016年香港城市大學(xué)“中國(guó)研究中心”駐校，舉辦系列講座，我專辟一章，描述了這個(gè)課程。香港城大總共為六講，面向社會(huì)，聽(tīng)眾就不止本校學(xué)生，因此設(shè)計(jì)比較廣泛，并不拘于某個(gè)母題，相互之間也沒(méi)有密切的關(guān)聯(lián)。前二講更接近寫作生活的個(gè)人體驗(yàn)；接下來(lái)的三講涉及敘事的形態(tài)，似乎又回去小說(shuō)的“物質(zhì)部分”；第六講從《紅樓夢(mèng)魘》看張愛(ài)玲的人生觀，且又脫跳到“心靈世界”。顯然，小說(shuō)的“物質(zhì)”很難獨(dú)立于“精神”而存在，不得不在其間盤互往返。這一回，浙大的課程，是從“物質(zhì)”出發(fā)，最后還是在張愛(ài)玲一節(jié)上歸宿“精神”。為什么總是張愛(ài)玲，總是有她，又總是被她引到溝里去，這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，值得專門分析，在我卻是簡(jiǎn)單的，選擇的文本里，她是唯一的中國(guó)現(xiàn)代作家。她和我最近，說(shuō)起來(lái)是前輩，時(shí)間上其實(shí)有大部的交集，只是被空間割據(jù)了，放大了看，則有著共同的背景，是熟悉的陌生人。你無(wú)法保持客觀，冷不防就滑了腳，落入感性，撲面而來(lái)“心靈世界”。小說(shuō)這樣的寫實(shí)性的產(chǎn)物，器和道仿佛水乳交融，前者有后者的內(nèi)囊，后者有前者的外相，如何分離它？挑戰(zhàn)在這里，勞動(dòng)在這里，勞而無(wú)功也在這里。最后一講張愛(ài)玲，多少有些緩解之前持續(xù)的緊張度，刀刃上走了七講，眼看收官之際，真感到疲累，不免放自己一馬，抽身退步上岸，進(jìn)到小說(shuō)的本體論。

為應(yīng)對(duì)預(yù)期的關(guān)隘，選定細(xì)讀和分析的多是人們熟稔的經(jīng)典，算是以易克難的策略吧。對(duì)照1994年復(fù)旦課程的書目：《巴黎圣母院》《復(fù)活》《約翰-克里斯朵夫》《百年孤獨(dú)》，這一回的《傲慢與偏見(jiàn)》《貝姨》《安娜·卡列尼娜》《ABC謀殺案》，無(wú)論是題材的歷史感、思想的哲學(xué)性、社會(huì)生活的宏偉度，還是解讀的勇氣，都收縮了尺寸，回歸世俗，合乎大眾的品位。創(chuàng)見(jiàn)的野心安靜下來(lái)，趨于平常?！蹲窇浭潘耆A》和《坎特伯雷故事》，企圖比較大，涉及起源，前一則是敘事活動(dòng)的物理，后一則帶有小說(shuō)的經(jīng)學(xué)的意思。對(duì)我而言，學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都稱得上冒險(xiǎn)，事實(shí)上，講座一開(kāi)始，就翻了船。

《追憶逝水年華》，我只在第一卷第一部的八萬(wàn)字上手。全文二百萬(wàn)字，歸納統(tǒng)籌需要超級(jí)的工作量，我的立論且遠(yuǎn)不足以覆蓋全局，單這八萬(wàn)字，都?jí)蛭沂艿牧?。?zhǔn)備的過(guò)程就不怎么順利，既要將敘事剝離時(shí)間裁體，又要用敘事佐證載體的時(shí)間性質(zhì)，他證和自證，兩下里糾纏不清。后來(lái)，人文學(xué)院的樓含松院長(zhǎng)，為這堂混亂不堪的講課總結(jié)：“自己給自己挖了一個(gè)坑?！闭f(shuō)得真是太形象了，我不斷地掉下坑里，爬上來(lái)，再掉下去，直至徹底陷進(jìn)去為止。其時(shí)，在案頭上，還寄希望現(xiàn)場(chǎng)有不期而遇的契機(jī)，困境迎刃而解，我這人的運(yùn)氣向來(lái)不錯(cuò)。但倒運(yùn)的一天終于來(lái)了，很不幸，事情比最壞的打算還要壞。浙大中文系在正式開(kāi)課之前舉行歡迎和授聘的儀式，因此第一講就安排在五百人的禮堂。說(shuō)實(shí)在的，機(jī)靈的人一定會(huì)臨時(shí)換個(gè)常識(shí)性的題目，談?wù)剛€(gè)人經(jīng)歷、文學(xué)現(xiàn)狀，總之，泛泛而論，類似讀者見(jiàn)面會(huì)，而我極少參加讀者見(jiàn)面會(huì)，性子又軸，要命的是，關(guān)于時(shí)間的題目如同魔咒，將我控住了。打開(kāi)備課本，按原計(jì)劃開(kāi)頭，幾乎就在同時(shí)，講課最糟糕的情況發(fā)生了，我忽然間失去講述的欲望，了無(wú)興致，只想著馬上結(jié)束，匆匆略去過(guò)程，直接到達(dá)結(jié)論，借樓院長(zhǎng)的“挖坑說(shuō)”，我還沒(méi)有挖下坑，直接跳了下去。浙大的課程便在這挫敗中拉開(kāi)帷幕。

第一講結(jié)束，回上海過(guò)了中秋，再來(lái)浙大，就有點(diǎn)從頭來(lái)過(guò)的意思。第二講上，補(bǔ)充了前一講，后半時(shí)間開(kāi)頭第三講，拖進(jìn)第四講……如此頭尾銜接，順延至第五講方才整頓課時(shí)，循序進(jìn)行，計(jì)劃也過(guò)去一半。這是一次顛三倒四的課程，回憶1994年第一次在復(fù)旦上講臺(tái)，不由佩服那時(shí)候的魯勇，毋管邏輯錯(cuò)接，文不對(duì)題，材料匱缺，那么多的“水詞”，那么多的來(lái)回重復(fù)，我又不善諧謔，缺乏急智，只能實(shí)打?qū)嵉赜采希谷缓敛挥绊懬榫w，勁頭不減，終于堅(jiān)持到最后，用陳思和的話，“功德圓滿”?，F(xiàn)在卻不行了，體力也許是個(gè)原因，職業(yè)性的消耗是個(gè)原因，但又不壘是，似乎是，沒(méi)有那么多的話要說(shuō)，即便要說(shuō)的話也不那么容易出口了。想的越多，說(shuō)的反而越少，經(jīng)驗(yàn)越多，也越生怯了。我不敢沖口出來(lái)一個(gè)結(jié)論，一個(gè)定律，而是需要更多的取證，更多的實(shí)例，等實(shí)倒搜集到眼前，卻又覺(jué)得無(wú)以對(duì)應(yīng)，就要懷疑立論，結(jié)果是互相取消。有時(shí)候，在前輩或同行那里看到相仿的說(shuō)法，一方面覺(jué)得安心，另方面則是失落，好像自己白忙了一番，現(xiàn)成的路上又走了一遍。接著慢慢想開(kāi)了，殊途同歸，但到底路徑不同，經(jīng)歷不同，方法也有不同，增添了心得，至少對(duì)自己而言，有些許思辨的價(jià)值?？傊?，不再是當(dāng)年“初生牛犢不怕虎”，以氣勢(shì)壓人，而是謹(jǐn)小慎微，如履薄冰，如臨深淵。每一課下來(lái)，心情多是遺憾和不滿，遺漏了準(zhǔn)備，丟棄要點(diǎn)，又受氣氛左右，出虛浮之辭，換取膚淺的效果。所以，講稿的整理對(duì)我尤為要緊。

雖然有詳細(xì)的備案，但事實(shí)上，幾乎從頭來(lái)起。其中有三講，《貴族》《理趣》《美國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)》，由我們復(fù)旦中文系創(chuàng)意寫作專碩2019級(jí)同學(xué)整理錄音，看記錄稿，當(dāng)堂的粗疏和散漫夸人汗顏，好在勾勒了輪廓，保留了基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)換書面終究方便許多。這一級(jí)同學(xué)入校正逢疫情，我拙于線上交道，就錯(cuò)過(guò)了面對(duì)面的課堂，在紙面邂逅，可謂以文會(huì)友，別有一番意味。順便解釋，整理的時(shí)間不完全按照講課的順序，實(shí)際的講課也和大綱略有差池，《理趣》和《貴族》調(diào)換了先后，正式書稿的依序還是根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)排列，所以，時(shí)間標(biāo)示就不一致了。

浙大前后兩月，多在紫金港度過(guò)，參觀了地標(biāo)性建筑求知學(xué)院大講堂，古城樓的款，最驚人的是通體青銅材質(zhì)，固若金湯，四邊尚未建設(shè)，平野之上，遠(yuǎn)眺西溪濕地?？脊潘囆g(shù)博物館則是現(xiàn)代風(fēng)，直線和直角結(jié)構(gòu)，雖為初始新建，沒(méi)有全開(kāi)，卻也有幾樣值得記的：鎮(zhèn)館之寶顏真卿碑，碑體無(wú)存，只有表皮，想來(lái)中國(guó)無(wú)數(shù)壁畫石刻，就是這樣被洋人切剝，流失出去；數(shù)幅郎世寧“乾隆鎮(zhèn)準(zhǔn)噶爾得勝”銅版畫，工整細(xì)致，中國(guó)界畫的布局，細(xì)部則是寫實(shí)主義，一個(gè)個(gè)小人頭，眉眼表情無(wú)不亦動(dòng)亦靜、栩栩如生，幾近勃魯蓋爾之趣；再有日本人所捐浮世繪，西安借展俑人，等等。校區(qū)延伸出一條“墮落街”，和所有大學(xué)一樣，補(bǔ)充學(xué)校伙食的匱缺，在復(fù)旦五角場(chǎng)，叫作“黑暗料理”，有點(diǎn)晝伏夜出的氣氛。“墮落街”不分晝夜，到飯點(diǎn)便人頭攢動(dòng)、摩肩接踵，有一敖大盤雞木桶飯，量特別足，仿佛看得見(jiàn)少年人生長(zhǎng)的荷爾蒙。在甚囂塵上的中心外圍，星布了新落成和施工中的樓盤，并校的遷移還在進(jìn)行中。西湖在遙遠(yuǎn)的地方，幾乎被忘記了，母親家敗落的舊址——三十年前，承杭州文學(xué)朋友幫助，我走進(jìn)去過(guò)，如今也模糊了方位，和后現(xiàn)代中國(guó)所有的城市一樣，杭州向周邊極速擴(kuò)張，轄制下的“縣”變?yōu)椤皡^(qū)”，“鎮(zhèn)”為“街道”，“村”為“社區(qū)”。江南綿密蜿蜒的田地和小徑被水泥覆蓋、硬化、取直，成北方式的朝天大路，于是風(fēng)也粗曠起來(lái)。

在我第一講的開(kāi)端，也是整個(gè)課程的開(kāi)端，引用了藝術(shù)史家巫鴻教授關(guān)于中國(guó)玉器造型的解釋，空間性的藝術(shù)可以將隱匿的性質(zhì)外化為顯學(xué)，語(yǔ)言藝術(shù)卻是從隱匿到隱匿。當(dāng)我整理講稿的時(shí)候，又讀到巫鴻教授另一本書《物·畫-影》，以鏡子的起源帶入“鏡像”的概念。書中寫到法國(guó)凡爾賽官著名的鏡廳，面向拱窗等高等寬的鏡子，將室外花園的景物映照其中。《揚(yáng)州畫舫錄》卷十二，記“綠楊灣門內(nèi)建事廳”中有一堂，壁畫山水道路，“對(duì)面設(shè)影燈，用玻璃鏡取屋內(nèi)所畫影”，于是，一真一幻，山重水復(fù)。小說(shuō)也是鏡像，起于復(fù)制，終于轉(zhuǎn)換。這一過(guò)程在文字真不容易描繪，真和幻都在虛擬中，文字本就是個(gè)天大的虛擬。記得20世紀(jì)80年代和同伴采訪作曲家王酩先生，當(dāng)時(shí)他正值壯年，不想已成故人。他向我們述說(shuō)寫作的經(jīng)驗(yàn)，有一回，主題出來(lái)了，在第二樂(lè)句便圓滿完成，如何突進(jìn)第三句，也就是“起承轉(zhuǎn)合”的“轉(zhuǎn)”，苦思冥想不得，忽有一日，福至心靈，破壁而出?；蚩梢詺w結(jié)“靈感”，事實(shí)上呢，是有現(xiàn)實(shí)打底，那就是調(diào)性關(guān)系提供了工具，開(kāi)辟新天地。這個(gè)叫作“調(diào)性”的自然法則，在我們也沒(méi)有明顯的約定，文字依著不可見(jiàn)的軌跡進(jìn)化。小說(shuō)的材質(zhì)就是這樣，解析小說(shuō)的材質(zhì)也是這樣，以不可見(jiàn)詮釋不可見(jiàn)，我極力使兩者分離，費(fèi)盡口舌而不詳一二。整理講稿就像重蹈覆轍，再一次體驗(yàn)挫敗，說(shuō)到這里，不禁想起課程的開(kāi)講，就是一個(gè)隱喻——樓院長(zhǎng)說(shuō)的，給自己挖一個(gè)坑，即便是“坑”，不也是物質(zhì)性的？

2021年9月9日 上海

（王安憶，作家，現(xiàn)居上海）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭