春運難,人們須用倔強“迎難而上”,斑腹沙錐亦有這樣品質(zhì)。如果單看長相,長嘴尖臀的它們簡直像巨大號蚊子,但其長嘴剛好能夠伸到地下,還能把地表層里的蚯蚓啄出來送入腹中。蚯蚓位列斑腹沙錐的日常菜單,還有其他小型軟體動物都在其中。然而,只要霜凍開始,這些美味就很難獲得了,想繼續(xù)享用這些食物養(yǎng)活自己,那得靠遷徙解決。
行動之前,斑腹沙錐把自己養(yǎng)得肥肥壯壯。那期間,每只斑腹沙錐的每日進(jìn)食量超過自身體重的兩倍,最后的體重也增加到原來的兩倍之多。胖成這樣還能飛?當(dāng)然!身段不夠修長無妨,翅膀不夠靈動無礙,誰叫它們懂得另辟蹊徑呢。從歐洲東北部前往非洲東部,斑腹沙錐“御風(fēng)而飛”——順風(fēng)顯著提升飛行速度,脂肪燃燒有效增加身體耐力。大約6800公里的行程,斑腹沙錐僅用幾天就能搞定,粗略計算,飛行速度最高可達(dá)每小時97公里。斑腹沙錐遷徙途中不吃、不喝、不睡覺,到了目的地,體重足足減輕一大半——靠“春運”減肥?這鳥也是夠拼!
你可能發(fā)現(xiàn)了,斑腹沙錐飛得不算最快,也不是最遠(yuǎn),比如游隼時速390公里,北極燕鷗能飛80000公里。但游隼的飛行紀(jì)錄只存在于追逐獵物的短程沖刺中;北極燕鷗的遠(yuǎn)距離遷徙,亦是通過邊趕路、邊捕食實現(xiàn)的。綜合比較起來,長途飛行贏家非斑腹沙錐莫屬!
動物有話說
號外!號外!我們斑腹沙錐已經(jīng)被鳥類協(xié)會歸類為受威脅物種。人類越來越密集的耕地開發(fā)、濕地排水等農(nóng)業(yè)行為擠占了我們生存的沼澤區(qū)……親愛的人類朋友們,能給我們留一片宜居地嗎?
嬌嬌弱弱的身子骨可否挑戰(zhàn)漫漫“春運路”?帝王蝶的遷徙證明這不是夢。每年秋風(fēng)起,體態(tài)輕盈的它們從美國或加拿大出發(fā),飛往加利福尼亞州海岸以及墨西哥過冬。無論奔著哪個方向,遷徙路線都超過幾千公里。
單只帝王蝶力量弱小,“抱團(tuán)兒”的能量卻堪比小宇宙爆發(fā)。成千上萬只它們在空中組隊,借氣流上托作用滑翔,甚至不需要一直扇動翅膀助力。飛行路上,帝王蝶有時停下來吸食花蜜或果實汁液,但不會耽擱太久。而后的整個冬天,它們一起相偎在樹上,基本不吃不喝,偶爾喝口露水潤潤喉嚨。這代帝王蝶在來年2月向北回遷,并在沿途停駐在乳草豐盛的第一站交配、產(chǎn)卵。新一代帝王蝶破蛹而出后繼續(xù)北上和繁衍,然后下一代,再下一代……代代如法炮制。除了越冬那代帝王蝶的壽命達(dá)8至9個月,其他每代帝王蝶只能存活一兩個月,整個遷徙過程需由4至5代帝王蝶合作完成。強烈的回家信念使然,即使新出生的帝王蝶也能準(zhǔn)確奔向遷徙路,并最終找到其祖先居住過的那棵樹。
有研究認(rèn)證,帝王蝶遷徙主要依靠太陽導(dǎo)航,它們觸須上的感應(yīng)器可以感知陽光所對應(yīng)的時鐘訊號。或許依靠這個本領(lǐng),帝王蝶涌入墨西哥的時間也正是當(dāng)?shù)氐耐鲮`節(jié)。
動物有話說
告訴大家一個秘密,我們帝王蝶有個“護(hù)身法寶”!乳草是帝王蝶幼蟲的唯一食物,里面含有毒的化合物,蝶寶們通過吃的方式將毒素儲存在體內(nèi),以此保護(hù)自身不被捕食。
春運在即,人們有“留守”或“離家”的不同需求,藏羚羊也有類似行為,在它們的遷徙行動中,通常只有雌性藏羚羊參與遠(yuǎn)行。每年5至8月,懷孕的藏羚羊從不同棲息地前往可可西里腹地的卓乃湖、太陽湖等處產(chǎn)崽,然后在二十幾天后,紛紛帶著毛茸茸的小藏羚羊返回原生地。
藏羚羊的遷徙之旅困難重重。比如“一天四季”的高原天氣考驗,忽而艷陽高照,忽而鵝毛大雪,氣溫高低起伏;又如各種天敵出其不意,包括野狼、猛禽等的威脅以及蚊蟲叮咬導(dǎo)致的感染。沒關(guān)系,藏羚羊認(rèn)可團(tuán)隊的力量,它們有的四五只一群,有的幾十只一伙,每個團(tuán)隊都有自己的領(lǐng)頭羊。領(lǐng)頭羊十分機(jī)智,即使停下行程進(jìn)食也隨時抬頭警惕敵情。一旦嗅到危險氣息,領(lǐng)頭羊立刻發(fā)出信號,全體成員像箭一樣迅速撤離。盡管沒有公羊陪伴產(chǎn)崽,母羊依舊“為母則剛”:遇到天敵出現(xiàn)而小羊來不及逃跑的情況,母羊會示意它趴在地上,用與生俱來的保護(hù)色與土地偽裝為一體。它自己則故意引開敵人,以此保護(hù)小羊安然無恙。
完成遷徙后,藏羚羊回到的羊群并不一定是先前所在的集體,但這絲毫不影響小羊長大后沿襲舊的遷徙路線。它們曾跟隨“母親”或“外婆”到達(dá)過湖區(qū),它們記得那里的溫情和神秘——任何地方只要愛它,就是家。
動物有話說
都說我們藏羚羊生性膽小,過馬路都要試探多次,其實人家只是防范心較強。由衷感謝人類在我們遷徙必經(jīng)的青藏公路、青藏鐵路安排“專屬通道”,還適時推行交通管制、巡護(hù)救助等措施。這些舉動真是體察入微!
誰能領(lǐng)悟“春運之美”?座頭鯨可以!它們把“春運”當(dāng)旅行,遷徙途中最懂得發(fā)現(xiàn)和制造驚喜。廣泛分布于南極到北緯65度海洋的它們,每年都旅居熱帶與亞熱帶海域繁衍后代。旅行在即,它們常常連續(xù)20個小時不斷進(jìn)食,從而迅速增加鯨脂,積攢能量。
旅行進(jìn)行時,頗有“鯨緣”的座頭鯨一點兒不孤單,它們與寬吻海豚、藍(lán)鯨、抹香鯨等互動嬉戲,還時不時主動出手,去對付襲擊其他海洋動物的虎鯨。座頭鯨通常三、五頭甚至幾十頭一起遷徙,通常由雄性座頭鯨打頭,若有已經(jīng)懷孕的雌性座頭鯨就安排它們緊隨其后,其他雌性座頭鯨帶著幼鯨走在最后。這個巧妙的陣形,既能有效保護(hù)弱勢成員,還能在遇到危險時及時發(fā)揮戰(zhàn)斗力。座頭鯨沒有鋒利的牙齒,遷徙途中會編織“泡泡網(wǎng)”捕捉小型魚類為食:它們一起總動員,驅(qū)趕經(jīng)過的魚群,而后一起潛到魚群下方繞著大圈吐泡泡。等氣泡上升變成“魚網(wǎng)”包裹住魚群,大家便從正下方?jīng)_出來飽餐一頓。
座頭鯨遷徙的最遠(yuǎn)距離長達(dá)25000公里,雖然旅途漫長,但它們并不著急,一般僅保持十幾公里的時速,一邊游,一邊發(fā)出具有韻律感的“歌聲”。如果聽到周邊其他鯨群的歌聲,座頭鯨還會相互掌握對方的曲調(diào)并加以“試唱”。走累了,唱累了,座頭鯨安靜地飄在海上入眠:每次持續(xù)時間不超過一小時,每天少量多次地睡覺好不愜意!
動物有話說
游泳,翻滾,跳躍……看我們座頭鯨多矯??!我們遷徙的落腳點或抵達(dá)的終點總是游客如織。講真,我們喜歡和人類交朋友!但懇請大家要尊重一頭鯨的生活習(xí)性,不要野蠻追趕,不要發(fā)出劇烈的噪聲……因為愛是相互的喲。