現(xiàn)代心靈的詩(shī)意關(guān)懷

黃元英 張文諾

摘 要：在中國(guó)當(dāng)代散文創(chuàng)作中，方英文是一位佳作迭出、引人注目的作家。他的散文具有獨(dú)特的個(gè)性與品格，顯示了當(dāng)代中國(guó)散文創(chuàng)作的扎實(shí)成績(jī)。與當(dāng)代其他散文作家相比，方英文的散文品格獨(dú)特、不從俗流，筆致自由灑脫。他善于書(shū)寫(xiě)自己對(duì)社會(huì)人生、自然萬(wàn)物的體悟，從眾生百態(tài)上升到天道人心，提煉出一種詩(shī)意，從而形成了對(duì)現(xiàn)代心靈的詩(shī)意關(guān)懷，讓人們獲得心靈的寧?kù)o和超越。他以充滿善意的幽默，新穎精巧的比喻及優(yōu)雅精準(zhǔn)的“方氏”語(yǔ)言，形成了“獨(dú)此一家”的詩(shī)意化表達(dá)。

關(guān)鍵詞：方英文；散文；現(xiàn)代心靈；詩(shī)意關(guān)懷

中圖分類號(hào)：I206.6? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ? ? ?文章編號(hào)：1674-0033（2023）01-0027-07

引用格式：黃元英，張文諾.現(xiàn)代心靈的詩(shī)意關(guān)懷——論方英文的散文[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào)，2023，37（1）：27-33.

Abstract： In Chinese contemporary prose creation， Fang Yingwen is a writer with many excellent and remarkable works. His prose has distinctive features， showing the fabulous achievement of contemporary Chinese prose creation. Compared with other contemporary prose writers， Fang writes freely and naturally， and his prose has a unique character and does not follow vulgarity. He has done well in writing his own understanding of social life and all things in nature， from aspects of the human world to the natural law and people's inner heart. Thus， Fang's prose has the feature of poetry， which forms a poetic concern for the modern spirit and allows people to obtain inner peace and transcendence，with humor full of kindness， skillful metaphor and beautiful， exact "Fang shi" language， his "unique" poetic expression.

Key words： Fang Yingwen; prose; modern spirit; poetic concern

作者簡(jiǎn)介：黃元英，男，陜西商南人，教授

在中國(guó)當(dāng)代散文創(chuàng)作領(lǐng)域，方英文是頗受關(guān)注的作家。其人恬淡雅靜，能書(shū)善寫(xiě)。他的生活和寫(xiě)作散發(fā)著中國(guó)古代名士氣質(zhì)，品茗、握管、讀書(shū)、觀山構(gòu)成他生活的主要元素。他的散文具有獨(dú)特的個(gè)性與品格，顯示了當(dāng)代中國(guó)散文創(chuàng)作的扎實(shí)成績(jī)。與當(dāng)代其他散文作家相比，他的散文品格獨(dú)特、不從俗流，筆致自由灑脫，是不可多得的佳品。他先后出版了《種瓜得豆》《方英文散文精選》（臺(tái)灣版）《燕雀云泥》《云朵上的故鄉(xiāng)》《風(fēng)月年少》《短眠》《偶為霞客》《霜天自在》等散文著作。其中《方英文散文精選》入選“中國(guó)當(dāng)代散文大家”，第一部散文集《種瓜得豆》20年后再版仍深受讀者熱捧?！督^望》《寫(xiě)情書(shū)的故事》《太陽(yáng)語(yǔ)》《紫陽(yáng)腰》等經(jīng)典篇章，依次被選作南開(kāi)大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可荚?、臺(tái)灣高雄高中生畢業(yè)會(huì)考，以及國(guó)內(nèi)多個(gè)省份的語(yǔ)文中考試題?！短?yáng)語(yǔ)》等散文被翻譯為阿拉伯語(yǔ)、英語(yǔ)在海外傳播。他的散文題材廣泛豐富，蟲(chóng)蟻之小、宇宙之大都可納入筆端；鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、花草樹(shù)木皆為觀照對(duì)象；衣食住行、人情世態(tài)亦能見(jiàn)微知著。讀方英文的散文，總能愉悅精神，不乏卓識(shí)銳見(jiàn)?！八纳⑽挠哪?，智慧，什么時(shí)候都可以讀，什么地點(diǎn)都可以讀，無(wú)須閉門(mén)謝客，無(wú)須正襟危坐，拿起就能讀，讀起來(lái)輕松而怡人。”[1]1當(dāng)你疲憊時(shí)，方英文的散文能給你一種輕松和愜意；當(dāng)你閑暇時(shí)，方英文的散文能讓你充實(shí)而安靜?！胺接⑽囊悦菜菩÷斆鞯男形姆绞綍?shū)寫(xiě)著智慧的文章，他憑借多年的人生經(jīng)歷用一顆詼諧戲謔的心咀嚼著人生，他對(duì)大人物的嘲弄、圍繞性愛(ài)的搞笑、荒誕不經(jīng)的奇思妙想、跨時(shí)空的比興手段，組成‘方氏文風(fēng)特有的魅力?！盵2]方英文習(xí)慣從身邊的小人物、小事件、小問(wèn)題談起，用搖曳多姿的筆墨書(shū)寫(xiě)他對(duì)社會(huì)、人生、文化、自然的感悟，既在人們的視線之中，又在人們的想象之外。方英文的散文，讓你驚嘆中國(guó)語(yǔ)言文字魅力的同時(shí)，也感受到詩(shī)意關(guān)懷的溫暖和韻致。

一、對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)

方英文的散文深得小品文的風(fēng)致與神韻。與小品文不同的是，方英文的散文有著很強(qiáng)的社會(huì)介入性。魯迅在談到小品文時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在風(fēng)沙撲面、狼虎成群的時(shí)候，誰(shuí)還有這許多閑工夫，來(lái)賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢？他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅(jiān)固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅?！欢鴮?duì)于文學(xué)上的‘小擺設(shè)——‘小品文的要求，卻正在越加旺盛起來(lái)，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。這就是想別人一心看著《六朝文絜》，而忘記了自己是抱在黃河決口之后，淹得僅僅露出水面的樹(shù)梢頭?！盵3]魯迅并沒(méi)有一概否定小品文的價(jià)值，他是認(rèn)為在階級(jí)矛盾、民族矛盾非常尖銳的風(fēng)沙撲面的1930年代，寫(xiě)小品文是不宜的，但在生活安定時(shí)期，小品文于生活是有益的。正如其所言，小品文如果拘泥于個(gè)人的吟風(fēng)弄月，勢(shì)必會(huì)淪為“小擺設(shè)”。從這個(gè)意義上講，方英文的散文創(chuàng)作繼承了小品文又超越了小品文。從風(fēng)格來(lái)看，方英文散文詩(shī)意濃郁，詼諧曠達(dá)。其文充滿世俗關(guān)懷，卻不怨不怒，不急不躁，既無(wú)橫眉怒目，亦無(wú)大喜大悲、大起大落之情緒。但方英文并沒(méi)有因此放棄自己的批評(píng)立場(chǎng)，他的一些散文從人們習(xí)焉不察的社會(huì)現(xiàn)象出發(fā)，對(duì)一些不合理的世態(tài)人情進(jìn)行了巧妙的諷刺，顯示出他的人文立場(chǎng)。

方英文是一位有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，他善于發(fā)現(xiàn)日常生活、世態(tài)人情中的一些與現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代文明不適應(yīng)、不協(xié)調(diào)乃至違反人性的現(xiàn)象，《狗品與人性》《如何處理關(guān)系稿》《小舅子》《主席臺(tái)》《人情鏈》《拜年運(yùn)動(dòng)》《標(biāo)語(yǔ)》《級(jí)別》《房想》等，就是其中的一些名篇。奴性是魯迅先生對(duì)國(guó)民性的苦澀發(fā)現(xiàn)，深感國(guó)人奴性之深。魯迅寫(xiě)過(guò)《狗的駁詰》《論喪家的資本家的乏走狗》等著名篇什，揭露國(guó)人的奴性。魯迅以狗作比，揭示了奴性的可憐、可恥與可悲，揭示了狗性與奴性相通的地方。半個(gè)世紀(jì)以后，方英文在某些國(guó)人身上也發(fā)現(xiàn)了難以擺脫的奴性，其散文《狗品與人性》比較了狗品與奴性的不同，并直陳己見(jiàn)。他認(rèn)為，狗可貴的是對(duì)于主人的忠誠(chéng)，可惜這份忠誠(chéng)讓人們錯(cuò)認(rèn)為是奴性。實(shí)則狗對(duì)主人的忠誠(chéng)是一種先天俱來(lái)的“守護(hù)”素質(zhì)，甚至為了挽救主人可以舍棄自己的生命。而奴才對(duì)主人的效力卻是一種投資，當(dāng)主人有難時(shí)，奴才總是考慮是否值得救。并且，奴才的一生是更換主人的一生，是“站隊(duì)”的一生。方英文從狗品與人性的對(duì)比中，開(kāi)掘出新意，表達(dá)了自己對(duì)奴性的新認(rèn)識(shí)，發(fā)人深省。此外，其筆墨奇崛之處還在于，文章最后通過(guò)一個(gè)夢(mèng)表達(dá)了自己的批判立場(chǎng)。他夢(mèng)見(jiàn)與狗為伍，狗們正聚集吃屎，有人過(guò)來(lái)扔了半塊饅頭，一狗叼吃了，追隨那人而去。迎面又來(lái)一人，甩了一根骨頭，那狗丟了饅頭，叼起骨頭，追隨“骨頭”去了。又迎面來(lái)一人，手提一吊肘子，那狗便丟了骨頭，追“肘子”去了，眾狗齊聲罵曰：“瞧這狗，簡(jiǎn)直跟人一樣！”[1]6在方英文看來(lái)，奴才比狗更無(wú)恥。他借用狗的不滿表達(dá)了對(duì)奴性性格的批判。與之相類，《中國(guó)人為什么喜歡皇帝》一文批評(píng)了中國(guó)人根深蒂固的皇權(quán)意識(shí)。一般認(rèn)為，中國(guó)人的皇權(quán)意識(shí)具有深刻的封建制度與農(nóng)耕文化因素。而方英文在此基礎(chǔ)上另辟蹊徑，指出中國(guó)人之所以喜歡皇帝是兩千年的思維習(xí)慣使然，其根源在于中國(guó)人思想的懶惰。長(zhǎng)期的封建統(tǒng)治，讓人們的思想懶惰成了習(xí)慣，而習(xí)慣讓人們失去了思想的能力。他正是從國(guó)人已經(jīng)把不能思想當(dāng)成一種習(xí)慣的角度，揭示了一個(gè)人失去思想能力的可怕與悲哀。

中國(guó)社會(huì)是一個(gè)人情社會(huì)，中國(guó)人特別愛(ài)講關(guān)系，干什么事都要托關(guān)系、找熟人，相信熟人，不相信陌生人?！霸谶@差序社會(huì)里可以不覺(jué)得是矛盾。因?yàn)樵谶@種社會(huì)中，一切普遍的標(biāo)準(zhǔn)并不發(fā)生作用，一定要問(wèn)清了，對(duì)象是誰(shuí)，和自己是什么關(guān)系之后，才能決定拿出什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)?！盵4]39更為可怕的是，講關(guān)系已經(jīng)深入到社會(huì)的方方面面?！度绾翁幚黻P(guān)系稿》一文通過(guò)作者的經(jīng)歷揭示了關(guān)系的危害。關(guān)系稿在報(bào)刊雜志上普遍存在，影響了報(bào)刊雜志的質(zhì)量。但關(guān)系稿屢禁不止，一是領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系稿，二是生存關(guān)系稿，這兩類關(guān)系稿都必須謹(jǐn)慎處理，否則影響編輯與報(bào)刊雜志的生存。作者說(shuō)他雖然寫(xiě)文章很尖銳，可是面對(duì)關(guān)系稿，他也必須處理好。在諸多關(guān)系中，裙帶關(guān)系是最復(fù)雜、危害最大的關(guān)系?！缎【俗印方沂玖巳箮шP(guān)系的本質(zhì)問(wèn)題，實(shí)質(zhì)是夫妻關(guān)系，而夫妻關(guān)系又是最重要的人倫關(guān)系之一。在裙帶關(guān)系中撈到好處的主要是小舅子，小舅子有姐姐，而姐姐最疼愛(ài)弟弟，因?yàn)榻憬憧偸窍埠迷诘艿苊媲邦A(yù)習(xí)母親的角色。你處理不好與小舅子的關(guān)系，就處理不好家庭關(guān)系，直接威脅到家庭的和諧。所以作者說(shuō)：“在裙帶關(guān)系中，小舅子是個(gè)中心人物，而細(xì)瞧所有人際關(guān)系，唯裙帶關(guān)系最為復(fù)雜最為糾人，如千堆絲綿萬(wàn)團(tuán)亂麻”[5]155。在中國(guó)民間文藝中，皇帝的小舅子一般都是負(fù)面形象，完全仗著自己姐妹的關(guān)系貪污腐敗，禍亂朝政、陷害忠臣。在中國(guó)傳統(tǒng)大家庭中，封建家長(zhǎng)對(duì)媳婦嚴(yán)加提防，因?yàn)橄眿D要承擔(dān)大家庭的管理重任，而媳婦與娘家有難以割舍的關(guān)系，所以總是要讓兒媳婦知道自己是婆家人，多為婆家著想。“在農(nóng)民眼里，偏向娘家人的媳婦，不是好媳婦?！盵6]在農(nóng)耕社會(huì)，父子關(guān)系、兄弟關(guān)系等同性關(guān)系重于夫妻關(guān)系。因而在中國(guó)古代宗法文化中，對(duì)女性的防范非常明顯?！捌拮舆€是這個(gè)父系家族的外來(lái)者，因而這個(gè)父系家族便不能不對(duì)這個(gè)在家庭（族）中屬于從屬地位又是從他處嫁入的異性予以防范了——防止妻子以情感和色相迷惑其夫，從而危害到父子、兄弟之間的關(guān)系而使家族的生存和發(fā)展限于艱難。”[7]方英文從人情世態(tài)的微小現(xiàn)象出發(fā)，揭示了關(guān)系在中國(guó)社會(huì)中的普遍性，并從文化的角度分析了關(guān)系在中國(guó)社會(huì)盛行不衰的原因及其對(duì)人的生存環(huán)境和行為方式的深刻影響。

方英文對(duì)世俗社會(huì)的觀察廣泛而又細(xì)致，他揭示了現(xiàn)實(shí)生活中的種種不合理現(xiàn)象，比如金錢(qián)對(duì)親情的荼毒，婚姻與愛(ài)情的錯(cuò)位，家庭代際的沖突，官本位對(duì)人的異化，公德缺乏的問(wèn)題等?，F(xiàn)實(shí)生活中的方英文，表現(xiàn)出幽默詼諧、閑適淡定、超然脫俗的氣質(zhì)。然而，如果從方英文的散文創(chuàng)作來(lái)看，從他對(duì)社會(huì)現(xiàn)象批評(píng)的廣度與深度來(lái)看，從他流露出的情感來(lái)細(xì)細(xì)體味，則他分明是一個(gè)認(rèn)真的社會(huì)批評(píng)者，一個(gè)思考很深的文明批判者?！白屑?xì)讀他的作品，也會(huì)在其放達(dá)、灑脫的風(fēng)度背后，覺(jué)出一種深刻的痛意與苦味。”[1]3方英文發(fā)現(xiàn)了社會(huì)中不合人性、不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的一些問(wèn)題。這些問(wèn)題雖然很小，并隱藏在人們的潛意識(shí)中，人們往往難以發(fā)現(xiàn)其中的荒謬；但方英文以委婉的筆觸揭破了這些問(wèn)題，讓人們發(fā)現(xiàn)自己身上存在的或者身邊生活中存在的不合理現(xiàn)象，讓人們警醒起來(lái)：人生應(yīng)當(dāng)免于流俗，應(yīng)當(dāng)回歸生活的本真。

二、對(duì)現(xiàn)代心靈的詩(shī)意關(guān)懷

方英文是一位具有深刻生命意識(shí)和豐富生命體驗(yàn)的作家，他對(duì)生命及生命存在有著獨(dú)特的思考。他因此創(chuàng)作的相關(guān)散文有《活著就是勝利》《對(duì)局》《茶飲國(guó)風(fēng)》《妙死》《麻將》《吸煙》《手談》《流淚的才子》《女腳不如男腳》《關(guān)于男人》《死亡》《快活》《中年》《愛(ài)情中的女人》等。在方英文之前，魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等中國(guó)現(xiàn)代散文大家都寫(xiě)過(guò)很多此類散文。魯迅的散文突出了生命的虛無(wú)感，周作人的散文流露出人生的苦味，林語(yǔ)堂的散文發(fā)掘著生活的趣味，梁實(shí)秋的散文有著雅俗共賞的溫馨。與文壇前輩相比，方英文的散文從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)，也表達(dá)出了個(gè)性化的生命感悟。如果說(shuō)，魯迅是從一個(gè)哲人的角度居高臨下地揭示生命的荒誕，周作人的散文常常標(biāo)榜自己的士大夫情懷、離時(shí)代和民眾較遠(yuǎn)，林語(yǔ)堂善于在中西文化比較的立場(chǎng)上揭示中國(guó)文明的精致與丑陋，“梁實(shí)秋的散文多以紳士文化階層的姿態(tài)，站在人道主義的立場(chǎng)上表達(dá)知識(shí)分子對(duì)下層人民居高臨下的同情，而缺少一種貼近現(xiàn)實(shí)的沉重感?！盵8]那么，方英文站在平民立場(chǎng)，采用平民視角，對(duì)庸常人性給以委婉嘲諷，對(duì)現(xiàn)代心靈進(jìn)行詩(shī)意關(guān)懷，則很能顯示出作家的人道情懷。

方英文的不少散文反映了作家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻觀察與體驗(yàn)，表現(xiàn)了作家對(duì)人性的獨(dú)特理解。比如，方英文認(rèn)為自私是一般人難以克服的人性弱點(diǎn)，于是寫(xiě)出了《大雜院》這樣一篇凝聚了作家獨(dú)特體驗(yàn)的散文。大雜院是中國(guó)獨(dú)特的產(chǎn)物，它是單位職工在房改之前特有的居住形式。大雜院很特殊，它是一個(gè)公共住所，但又是一個(gè)不是所有人都能住的地方。這種特殊的地方最能見(jiàn)出人性的復(fù)雜。大雜院的特征是臟亂差，因?yàn)椴皇亲约旱奶幩?，人人都有?zé)任管理，人人又沒(méi)有權(quán)力管理。公共地方最能反映人的素養(yǎng)，比如水龍頭，有的往那里亂倒菜葉、茶葉、藥渣，甚至倒尿盆子，這反映出了某些國(guó)人非常自私的弱點(diǎn)或者說(shuō)文明素質(zhì)較低的現(xiàn)實(shí)。費(fèi)孝通先生說(shuō)：“蘇州人家后門(mén)常通一條河，聽(tīng)來(lái)是最美麗也沒(méi)有了，文人筆墨里是中國(guó)的威尼斯，可是我想天下沒(méi)有比蘇州城里的水道更臟的了。什么東西都可以向這種出路本來(lái)不太暢通的小河溝里一倒，有不少人家根本就不必有廁所，明知人家在這河里洗衣洗菜，卻毫不覺(jué)得有什么需要自制的地方。為什么呢？——這種小河是公家的?！盵4]25人人都知道自己的人性弱點(diǎn)，可越是弱點(diǎn)，越是難以克服。飲酒、品茶、下棋、吸煙、養(yǎng)花、喂鳥(niǎo)、打牌等是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的愛(ài)好，是有閑人的興趣。周作人、梁實(shí)秋等的散文善于寫(xiě)出這類活動(dòng)本身的樂(lè)趣并訴諸一種紳士的風(fēng)雅，方英文卻從普通人的角度描寫(xiě)這類活動(dòng)的趣味，并借此揭示人性的弱點(diǎn)。《麻將》從一個(gè)小故事寫(xiě)起，敘述麻將上癮的程度，然后考證了麻將產(chǎn)生的時(shí)代，接著寫(xiě)自己打麻將的故事，分析了麻將的某些“好處”與危害?？此奇告傅纴?lái)，其實(shí)解析了人性弱點(diǎn)，那就是生活中的無(wú)聊，以及人的某些難以克服的天性——賭徒心理?？梢?jiàn)，他善于寫(xiě)出一些尋常人事中不愿為外人道的微妙感受?！蹲x名著》寫(xiě)普通人讀名著，不會(huì)說(shuō)自己不愿意讀名著，那樣別人會(huì)說(shuō)他文化水平低。而其實(shí)，真正能完完整整讀了名著的人很少。方英文寫(xiě)出了讀名著的精神痛苦，因?yàn)樽x名著其實(shí)很不舒服，不像讀故事書(shū)那般輕松，而是伴隨著一種精神的緊張與心靈的壓抑。由此，作者揭破了普通人身上也穿著“皇帝的新衣”，可謂一針見(jiàn)血。

一般人都有難以克服的人性弱點(diǎn)。在現(xiàn)代社會(huì)，人性弱點(diǎn)容易被放大，容易見(jiàn)出生命的疲憊。方英文把人放在自然的時(shí)空下談?wù)撊说纳?，表現(xiàn)了一種天道?！痘钪褪莿倮穫鬟_(dá)了生活于都市環(huán)境中的生命的疲憊感?，F(xiàn)代人面臨多種誘惑與多種壓力，他們活得很忙碌，所以感到難以名狀的疲憊，所以活著就是一種勝利。要想長(zhǎng)壽，就必須秉持簡(jiǎn)單的生存方式?！渡疇T》是一篇意境優(yōu)美的散文，作者通過(guò)一只二寸來(lái)長(zhǎng)的蠟燭感悟出生命的意義：“生命是一個(gè)短暫的過(guò)程，只有生命的兩頭是漫長(zhǎng)的——因?yàn)樯?、死之后是無(wú)邊無(wú)際的，永恒的寧?kù)o?！边@正如魯迅的體驗(yàn)，“我常常覺(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)乃是‘實(shí)有?！盵9]唯有虛無(wú)才是永恒。生與死是生命的兩大主題，雖然說(shuō)死是一個(gè)自然的過(guò)程，可是死亡也是人們心中的最大恐怖。方英文的《死亡》一文談出了死亡的新意：死亡是必然的，生命不在于長(zhǎng)短，而在于質(zhì)量，“只要大愛(ài)大恨過(guò)、大苦大甜過(guò)，只要輝煌極致過(guò)、倒霉透頂過(guò)，哪怕只活十八歲，立死也值?！边@正如魯迅所說(shuō)：“新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進(jìn)化的路?！盵10]人們?cè)谇嗄陼r(shí)期沒(méi)有死亡的概念，直到中年時(shí)才感到生命的脆弱，才感到死亡的威脅。《中年》寫(xiě)出了一個(gè)人的中年印記與中年味道，“總之人到中年了，全身都松松垮垮了，成了青春繃?yán)酆蟮挠嘣?。特別是鼓肚中間的那個(gè)肚臍，遙想當(dāng)年，它驕傲地突兀出來(lái)如一顆將熟未熟的蜜棗，又如從地下的軍事掩體里探上來(lái)的一孔窺視鏡，可如今，它沉淪了，膽怯地縮回肉丘之中，如一個(gè)槍眼令人不寒而栗……”中年人的身體松垮下來(lái)，精神松弛下來(lái)，懶得動(dòng)彈了。作者對(duì)中年的體味非常真實(shí)，筆觸幽默，讀來(lái)卻透出一種悲涼，令人不寒而栗。社會(huì)上很多任務(wù)都是靠中年人實(shí)現(xiàn)的，中年人還擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家的重任。文中呼吁社會(huì)要關(guān)心中年人，中年人也要自強(qiáng)，要干一些實(shí)實(shí)在在的大事情。中年雖然疲憊，但絕不能頹廢落寞?！丁粗芤住凳且粋€(gè)圓》是方英文談?wù)摗疤斓馈钡囊黄⑽?，他認(rèn)為“一”是世界的本源，是所有事物的母體，事物之間的關(guān)系是相生相克的，事物的運(yùn)動(dòng)軌跡都是一個(gè)圓形，沒(méi)有終結(jié)。人的生命軌跡也是一個(gè)圓形曲線，一個(gè)閉鎖形的結(jié)構(gòu)。對(duì)于自然界中的生命形式，方英文也有自己的思考，他認(rèn)為人與其它生命形式都是平等的，沒(méi)有高級(jí)低級(jí)之分，都應(yīng)該受到尊重?！度馐贰肥且黄哪纳⑽摹Ｗ髡邚淖约旱耐杲?jīng)歷寫(xiě)起，自己的必修功課是“放生跳蚤”，爺爺奶奶是佛教徒，不殺生，爺爺逮住跳蚤，再把它放回頭發(fā)里；奶奶把跳蚤逮住用頭發(fā)縛住，第二天拿到樹(shù)林里放生。作者以幽默的筆法寫(xiě)了爺爺奶奶的虔誠(chéng)，令人忍俊不禁。方英文受爺爺奶奶的影響，長(zhǎng)大以后，雖然吃肉，卻從不殺生。“你殺生了我陪你吃；要我親手動(dòng)刀子，那我寧死不吃。我是頓頓遇肉不嫌棄，終生無(wú)肉不念想?！辈怀匀夂茈y做到，作者只好退而求其次，守住底線不殺生。其中透露出了作者的眾生平等思想，對(duì)生命的尊重，對(duì)自然的尊重。

“散文是心靈的故鄉(xiāng)和家園”[11]，方英文在散文創(chuàng)作中揭示了現(xiàn)代心靈的弱點(diǎn)，又對(duì)現(xiàn)代心靈予以關(guān)懷。他在揭示現(xiàn)代心靈弱點(diǎn)的同時(shí)，也寫(xiě)出了現(xiàn)代生活的某些可愛(ài)之處。比如現(xiàn)代都市人有自私可憎的一面，也有善良可愛(ài)的一面。你做飯沒(méi)鹽了，隨便喊一聲，準(zhǔn)有幾個(gè)人給你送鹽來(lái)。你不在家，別人準(zhǔn)會(huì)在下雨時(shí)把你的被子收起來(lái)。夫妻吵架，準(zhǔn)會(huì)有人來(lái)勸架。金錢(qián)成為現(xiàn)代社會(huì)的主宰之后固然出現(xiàn)很多問(wèn)題，但金錢(qián)把人的關(guān)系簡(jiǎn)單化，比起莫名其妙的等級(jí)制終歸是個(gè)進(jìn)步。方英文的散文源自心靈而又抵達(dá)心靈，他站在一個(gè)普通人的立場(chǎng)表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代人生的關(guān)懷，揭示現(xiàn)代社會(huì)中人人都可能體味到的生命的疲憊、流浪，以及無(wú)可皈依，人性中某些弱點(diǎn)的難以克服，生活的無(wú)聊，精神的空虛，患得患失的心態(tài)，幸福的虛妄等。他特別善于抓住生命的瞬間感悟，并以形象、詼諧的語(yǔ)言賦之以形，多有傳神之筆。這一方面顯示了他作為知識(shí)分子的精英立場(chǎng)，也同時(shí)表現(xiàn)出他對(duì)大眾情趣的理解，顯示了他對(duì)人生與社會(huì)復(fù)雜面貌的透視。更為重要的是，方英文雖然關(guān)懷現(xiàn)代心靈但沒(méi)有在這里留戀，他從現(xiàn)代心靈走向了更高的層次、更廣闊的空間，從人道抵達(dá)天道，這是一位優(yōu)秀作家的格局和擔(dān)當(dāng)。正如有學(xué)者所言：“許多散文更多的是‘人的文學(xué)，即充滿‘人氣，‘人的道理，甚至‘世俗之氣，唯獨(dú)沒(méi)有‘天地之氣，這就不可能產(chǎn)生性靈和性靈文學(xué)，因?yàn)樾造`和性靈文學(xué)是天地自然育成的精華。”[12]

三、詩(shī)意化表達(dá)

方英文的散文兼具學(xué)識(shí)與才華。其文采過(guò)人之處，尤在于從樸素的生活中凝練出一種詩(shī)意化的表達(dá)。比如，方英文并不刻意地制造幽默，他的幽默都是發(fā)現(xiàn)了事物本身的悖謬。他善于觀察、體驗(yàn)生活，往往從習(xí)焉不察的日常生活、世態(tài)人情、人際關(guān)系中發(fā)掘出令人發(fā)笑的因子，隨意點(diǎn)染，諧趣即出。吃是中國(guó)人生活中重要的一部分，“吃公宴”卻是一種丑陋而普遍的社會(huì)想象。于是，便有了《吃宴》中精彩的諷刺：

吃公宴自始至終洋溢著仁義禮賢的氣氛，大家彬彬有禮，每喝一杯酒都要站起來(lái)，以此來(lái)對(duì)“公家”表示尊敬。每上一道菜，總是請(qǐng)那官位最高或頭發(fā)最白或胡子最長(zhǎng)的人先動(dòng)箸。雞腿鵪鶉蛋應(yīng)由帶孩子的婦人來(lái)吃，至于其它菜肴，可以你給我?jiàn)A、我替你撥，一如換手抓背，落得人人碗堆如丘而又不失體面。要是魚(yú)上來(lái)了，要看魚(yú)頭對(duì)著誰(shuí)，對(duì)著誰(shuí)誰(shuí)就先動(dòng)筷子。有次我見(jiàn)魚(yú)頭對(duì)著兩人中間，那兩人又恰是謙謙君子，你推我讓僵持不下，等得大家舌津亂泛，便沒(méi)了耐心，一齊出手又撕又揪。及至二君子禮讓累了一瞧，魚(yú)早不見(jiàn)了，盤(pán)中只臥了一架恐龍似的骨骼，二君子的臉上滿是鷸蚌相讓的遺憾。[13]83-84

中國(guó)是禮儀之邦，講究禮節(jié)是修養(yǎng)也是美德。但有些時(shí)候表現(xiàn)出的所謂“禮節(jié)”，不是謙讓而是虛偽。在不需要謙讓的時(shí)候，偏要謙讓一番以顯示自己素質(zhì)高。作者從吃公宴這種日常瑣事中挖掘出了“禮”的不合理，透出一種反諷的意味，并以揶揄的口吻寫(xiě)出，可謂熔道德、世俗、文化、文明于一體，以小見(jiàn)大，形成了一種詩(shī)意的幽默。

方英文的幽默還透出一種清醒的反省意識(shí)與理性立場(chǎng)，他總是對(duì)生活中的狹隘丑陋的行為和扭曲變形的世態(tài)進(jìn)行諷刺和批評(píng)。《風(fēng)雪夜緣》揭示了親情在物質(zhì)利益面前的極端脆弱，《流淚的才子》諷刺了“才子們”的附庸風(fēng)雅、無(wú)病呻吟，《麻將》暴露了人們精神的空虛，《級(jí)別》批評(píng)了人們根深蒂固的官本位意識(shí)，《隱居》批判了某些作家患得患失、難以抵擋物質(zhì)誘惑的尷尬，《啤酒瓶》揭露了國(guó)人的某些陰暗心理——損人不利己的破壞欲，《上電視》批判了小人物心中揮之不去的虛榮，《英雄年代》批判了當(dāng)下愛(ài)情的虛幻，《念奴嬌》揭示金錢(qián)欲望對(duì)人心的腐蝕，《論艾滋病》批判了人們的信仰缺失。方英文瞄準(zhǔn)社會(huì)上的不合理行為、文化中的不文明現(xiàn)象進(jìn)行諷刺，但他卻從不用諷刺的筆調(diào)描寫(xiě)民生的痛苦，避免了幽默的消極無(wú)聊與惡俗傾向。因而方英文的幽默，總是透出一種善良、溫情與詩(shī)意。

方英文有很深的語(yǔ)言調(diào)度功力，他嫻熟高超的語(yǔ)言表達(dá)藝術(shù)，充分展示了漢語(yǔ)和漢字的魅力。他說(shuō)：“漢語(yǔ)言是人類最杰出的語(yǔ)言，世上所能和將要發(fā)生的一切，以及人類最精細(xì)微妙的情感活動(dòng)，漢語(yǔ)言都能準(zhǔn)確、形象、簡(jiǎn)潔、完美地表達(dá)出來(lái)?！盵13]38他對(duì)漢字充滿深情，認(rèn)為“漢字是中國(guó)人的胎記，中國(guó)人的文化密碼……所以把漢字學(xué)好用好，就是從最細(xì)節(jié)處愛(ài)國(guó)?！盵14]方英文有很深的古典文學(xué)修養(yǎng)，語(yǔ)言藝術(shù)深得古文神韻，抒情狀物，形神具備?！靶拗癍h(huán)舍，個(gè)影亂目，美風(fēng)拂袖也。胭脂河畔，漢子挑水，農(nóng)女浣衣，相與調(diào)笑，冠去裙飛。日升暖氣浮，月來(lái)露珠結(jié)。挽云上山，林茂草翠，容玉兔而納麗弧，夏簫冬瑟發(fā)乎其間……”[13]190這段描寫(xiě)“瀟雪山莊”的文字，頗有古代駢文之美。他也深得現(xiàn)代白話的精髓，表情達(dá)意看似順手拈來(lái)，細(xì)細(xì)體會(huì)方感趣味無(wú)窮。比如：“把一個(gè)女子追求成妻子，是個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)的工程。這個(gè)工程的剪彩，便是拿到結(jié)婚證書(shū)”[5]12，這是大詞小用；“科級(jí)坐吉普，洋芋搭蘿卜，同級(jí)待遇，和諧般配?！盵5]61這是小詞大用；“調(diào)情讓我們明白生活中還有一些比我們的配偶更可愛(ài)的人兒，或僅僅在某一細(xì)節(jié)處值得我們的配偶好生學(xué)習(xí)的人兒。我們見(jiàn)了這般人兒，總是不由自主地想搭幾句話兒，想獻(xiàn)點(diǎn)小殷勤兒，做個(gè)小動(dòng)作兒拋個(gè)媚眼兒耍個(gè)小聰明兒，何敢想深層次的勾引，更不奢望裸體同浴溫泉澡，鞭蓉帳暖度春宵……這便是調(diào)情?！盵5]105這是俗事雅說(shuō)；“淘稿子是件既辛苦又細(xì)致的事情，如雞從糞堆里刨食?！盵5]81這是雅事俗說(shuō)。可見(jiàn)，方英文善于使詞語(yǔ)之間存在一種矛盾，放在一起，產(chǎn)生一種巧妙的諷刺，達(dá)到一種拗體的奇崛效果。

方英文是善用比喻的行家里手，其比喻常常是色味俱佳、聲情并茂。比如，“到家門(mén)時(shí)，傍晚的炊煙剛剛升上房頂，裊裊款款，如夢(mèng)如花?！盵5]33炊煙如夢(mèng)如花，表現(xiàn)出游子對(duì)故鄉(xiāng)的美好感情。又如《四君飯落霞》一文，再也平常不過(guò)的土豆、南瓜、四季豆和玉米粒兒，在作者眼中成為了“四大君子薈萃一鍋”，堪稱具有卓越風(fēng)范的佳肴，“糧食與蔬菜渾然一窩；色如秋山春水，溫軟而省牙；味比云肉筍泥，喜悅于腹腔；充養(yǎng)于肌體，煥然于顏眉，足以酔傾玉山，羨煞鬼神。且不須擺設(shè)絲毫的花架子，唯一碗一筷而已。傍晚開(kāi)吃，天人交融。人手一海碗，或蹲檐下，或依豬欄，或坐臥于樹(shù)蔭岸石，或環(huán)步于柴門(mén)竹院，或索性走家串戶，吧唧之聲驚啞了樹(shù)枝上正要發(fā)言的夜鶯。如此之?dāng)[頭聳肩伴頰震，燙舌擠眼引腮抽，不無(wú)炫耀于左鄰右舍之嫌——卻斷然不會(huì)招惹仇富心理。”[14]78這種藝術(shù)效果，正如章培恒先生評(píng)價(jià)晚明小品文：“文字輕靈，雋永，多表現(xiàn)活潑新鮮的生活感受，屬于議論的文章，也避免從正面論說(shuō)嚴(yán)肅的道理，而偏重于思想的機(jī)智，講究情緒、韻致，有不少帶有詼諧的特點(diǎn)?！盵15]可見(jiàn)，方英文的才華不僅在于語(yǔ)言表達(dá)功力的深厚，也在于他打通了生活與情感、人與自然、物質(zhì)與精神跨越時(shí)空的聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)了“人的生命與宇宙自然的同構(gòu)呼應(yīng)，從而才注意和突出了由全身心與自然規(guī)律呼應(yīng)而積累下來(lái)可以傾瀉而出的無(wú)意識(shí)現(xiàn)象?！盵16]呈現(xiàn)出一種余音繞梁，回味不絕的藝術(shù)效果。同時(shí)，方英文的語(yǔ)言造詣還表現(xiàn)在他對(duì)比喻藝術(shù)的傳承和創(chuàng)新上，他“繼承發(fā)揚(yáng)了《詩(shī)經(jīng)》的比興藝術(shù)和偉大詩(shī)人屈原開(kāi)創(chuàng)的‘香草美人的比喻傳統(tǒng)，靈活運(yùn)用并創(chuàng)新發(fā)展了現(xiàn)代修辭學(xué)中的比喻、比擬等修辭格，創(chuàng)造了‘比的藝術(shù)新境界。”[17]而其中的關(guān)鍵即在于發(fā)現(xiàn)本體與喻體之間“神似”的特征，縱使輕巧點(diǎn)染，亦可境界全出，使人產(chǎn)生一種心領(lǐng)神會(huì)的共鳴。

四、結(jié)語(yǔ)

方英文的散文繼承了中國(guó)古代小品文的優(yōu)美典雅，又吸取了中國(guó)現(xiàn)代散文的營(yíng)養(yǎng)，形成了自己優(yōu)雅而充滿溫情的詩(shī)意化風(fēng)格，開(kāi)拓了中國(guó)當(dāng)代散文的另一種可能性。方英文散文寫(xiě)的是現(xiàn)代人的庸常生活，表現(xiàn)出世俗關(guān)懷的一面?！斑@種‘俗集中表現(xiàn)在日常題材、淺近主題、大眾形式、生活語(yǔ)言和百姓心曲，所以才走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，走進(jìn)了讀者的心靈和記憶之中。這種‘俗，表面上降低了‘雅的品位，實(shí)質(zhì)上卻提高了散文的價(jià)值，擴(kuò)大了散文的內(nèi)涵，把以往‘詩(shī)化散文的狹窄格局一舉打破了?！盵18]但方英文又不是隨波逐流的散文家，他按照自己的理解書(shū)寫(xiě)對(duì)社會(huì)、人生、文化、自然的感受，善于從世俗人生中提煉出一種詩(shī)意，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)世俗人生的詩(shī)意關(guān)懷，讓人們獲得心靈的寧?kù)o解脫。他對(duì)散文有著獨(dú)特的“己見(jiàn)”：“散文就是好友間的聊天。如果配以小酒花生米，則‘散文效果尤佳?！盵19]他還認(rèn)為：好文章“好就好在具備了三個(gè)字：情、理、趣。先說(shuō)情。情是人所獨(dú)有的稟性，凡觸發(fā)了真情，方可動(dòng)筆?！僬f(shuō)理，文章總要講點(diǎn)道理，我指的是不常見(jiàn)的道理，而且是小小的，被人們忽視了的道理。”[5]84他以輕松有趣的“聊天”方式、精準(zhǔn)瀟灑的“方氏”語(yǔ)言，形成他“獨(dú)此一家”的詩(shī)意化表達(dá)。他“把天下讀者當(dāng)成自己的知己，掏心掏肺”，“獨(dú)創(chuàng)了一種新的散文格式——方氏散文聊天法，外加幽默小調(diào)料。”[20]概言之，方英文的散文從人情事理闡發(fā)人生智慧，從現(xiàn)實(shí)世界窺探天地大道，提升了散文的藝術(shù)品位和力量。他通過(guò)散文創(chuàng)作，找到了一種對(duì)世界的發(fā)言方式，一種介入生活的方式與生命存在的方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]? 邢小利.方英文其人其文[M]//方英文.云朵上的故鄉(xiāng).西安：陜西人民出版社，2013.

[2]? 徐敏.葷素方英文[J].新西部，2006（9）：52.

[3]? 魯迅.魯迅全集：第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：591.

[4]? 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].南京：江蘇文藝出版社，2007.

[5]? 方英文.念奴嬌[M].西安：陜西旅游出版社，2001.

[6]? 張鳴.鄉(xiāng)土心路八十年——中國(guó)近代化過(guò)程中農(nóng)民意識(shí)的變遷[M].西安：陜西人民出版社，2008：175.

[7]? 范麗敏.中國(guó)古代白話小說(shuō)摭談[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2014：33.

[8]? 李曉華.邊緣的聲音，理性的回響——評(píng)《雅舍小品》兼論梁實(shí)秋散文的文化意義[J].世界華文文學(xué)論壇，2006（2）：8-11.

[9]? 魯迅.魯迅全集：第十一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：21.

[10] 魯迅.魯迅全集：第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：355.

[11] 王兆勝.論中國(guó)現(xiàn)代小品散文：上[J].山東社會(huì)科學(xué)，2000（6）：63-67.

[12] 王兆勝.百年中國(guó)性靈散文[M].廣州：花城出版社，2004：12.

[13] 方英文.種瓜得豆[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1997.

[14] 方英文.霜天自在[M].西安：陜西人民出版社，2020：64.

[15] 章培恒，駱玉明.中國(guó)文學(xué)史：下[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1997：299.

[16] 李澤厚.華夏美學(xué)·美學(xué)四講[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008：122.

[17] 黃元英.方英文散文的比藝術(shù)[N].文藝報(bào)，2005-03-15.

[18] 陳學(xué)超.通俗與閑適：90年代中國(guó)散文潮流[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001（3）：122-128.

[19] 方英文.散文就是聊天[EB/OL].（2014-06-13）[2022-06-15].http：//blog.sina.com.cn/s/blog_3dc110f30102eo2f.html.

[20] 田瀟鴻.也來(lái)批評(píng)方英文[M]//方英文.種瓜得豆.太原：山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)三晉出版社，2016：255.

（責(zé)任編輯：王維雅）