茶言茶語(yǔ)

◎魏紅達(dá)

浙江省諸暨市學(xué)勉中學(xué)

“摘下的青葉簍里裝，千縷萬(wàn)縷千萬(wàn)縷呀，縷縷新茶放清香……”

《采茶舞曲》唱起，采茶去嘍！

江南四月采茶季，當(dāng)選明前、雨前茶。明前茶指在清明前采摘的茶，雨前茶指在谷雨前采摘的茶。明前茶受蟲(chóng)害侵?jǐn)_少，茶葉細(xì)嫩，色翠香幽，味醇形美。雨前茶芽葉肥碩，色澤翠綠，葉質(zhì)柔軟。

四月天氣多變，晴雨交替，茶農(nóng)們需在這半個(gè)多月的時(shí)間里抓緊采摘，趁機(jī)賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。天一放晴，手拎竹籃，腰別竹簍，呼上三五鄰居，邊說(shuō)笑邊采茶；或獨(dú)自一人帶著茶具和干糧輕輕早出，負(fù)重晚歸。如果碰上陰雨綿綿，則穿上雨披，戴上雨帽，迎著蒙蒙細(xì)雨做一回飄飄然的“采茶仙人”。

以前采茶不是主業(yè)，但到了時(shí)節(jié)為防茶葉老硬必須及時(shí)采摘，而且也可以貼補(bǔ)家用。清明、谷雨前采摘的茶葉價(jià)格高，要求二至三葉的嫩芽，能保持新鮮度，否則會(huì)打個(gè)折。谷雨之后，天氣漸熱，雨水增多，茶葉瘋長(zhǎng)，很快嫩芽變大變長(zhǎng)變老，賣(mài)相很差，價(jià)格低賤。有些心術(shù)不正者為了增加重量，紛紛摻入老葉和枝條，一股腦兒全裝進(jìn)蛇皮袋。茶廠收購(gòu)員也不會(huì)多管閑事，睜一只眼閉一只眼。

記得初中上學(xué)時(shí)，學(xué)校的茶山開(kāi)放，允許學(xué)生采摘茶葉，摘下來(lái)的茶葉賣(mài)給學(xué)校，學(xué)校再賣(mài)給茶廠。學(xué)生們個(gè)個(gè)情緒激動(dòng)。母親前天晚上準(zhǔn)備好了籃子、袋子，因?yàn)橐惶?，還為我做好了青糕當(dāng)午飯。我們說(shuō)說(shuō)笑笑，陸陸續(xù)續(xù)上路爬山進(jìn)茶蓬。開(kāi)摘！一開(kāi)始認(rèn)真細(xì)致，像模像樣地摘取嫩芽，邊摘邊看茶籃里茶葉漸漸多起來(lái)，又瞧瞧別人的籃子，比自己多了就加快速度，你追我趕，好不熱鬧。后來(lái)，摘累了，枯燥了，又希望快點(diǎn)，就不約而同地想到往茶葉里面偷偷摻些老茶葉進(jìn)去。等到傍晚，回到學(xué)校把茶葉賣(mài)掉，拿到錢(qián)，心里還是有點(diǎn)忐忑不安的。

前段時(shí)間單位有片茶園可以采摘了，負(fù)責(zé)人喊來(lái)空閑的家屬幫忙，答應(yīng)青葉每斤二十元收購(gòu)，這些家屬一哄而上，奔上茶山，紛紛采摘起來(lái)。事后我聽(tīng)同事們說(shuō)起這件事。這些家屬他們互相攀比，說(shuō)某某一上午摘了十斤、某某摘了八斤、某某去得遲才摘了五斤等等，賣(mài)給單位還一個(gè)勁地落實(shí)價(jià)位，生怕賴(lài)賬。他們真是可愛(ài)！

清明放假，陽(yáng)光燦爛，微風(fēng)輕拂，全家總動(dòng)員去山里踏春。陪孩子掘毛筍、玩泥巴、扔棕櫚子，又在路邊剪艾青、拔胡蔥、拗虎嘯筍。不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)陡坡草叢中三三兩兩長(zhǎng)有幾株茶樹(shù)?！吧窖滤希环N自生。”正好說(shuō)明茶樹(shù)不擇地方、生命力旺盛的特點(diǎn)。那枝條參差不齊，但鮮嫩的芽尖已然凸出。心里不禁一陣激動(dòng)，就一枝一枝、一朵一朵仔細(xì)摘下放進(jìn)后褲袋，最后竟然也裝了滿滿的一口袋。哈哈，收獲不??！

回家一一處理“戰(zhàn)利品”，最關(guān)鍵的是處理那些鮮嫩多汁的小葉。捋一捋兒時(shí)看父母炒茶的思路：首先，把青葉放在陰涼干燥處晾干，微微讓其干癟；其次，放進(jìn)炒鍋內(nèi)用雙手柔柔地快速翻動(dòng)殺青，顏色由青轉(zhuǎn)暗起鍋；然后，平鋪在篩子上，用雙手稍加力揉搓，表面逼出些許黏黏的漿汁，變成團(tuán)條狀即可；最后，小火翻炒，雙手五指張開(kāi)，輕輕抓取茶葉，由外到內(nèi)，先慢后快地翻動(dòng)，使茶葉受熱均勻，直至變成顏色黃綠、形狀細(xì)長(zhǎng)彎曲的干茶。

按步炒制，青葉顏色逐漸轉(zhuǎn)變，形狀變成彎曲細(xì)長(zhǎng)，獨(dú)有的清香彌漫開(kāi)來(lái)?！安枞~好香??！”孩子們跑過(guò)來(lái)圍住鍋說(shuō)道。泡上一杯親自炒好的香茶，看看、聞聞，也是一種人生的享受。孩子們不知道我炒茶葉時(shí)需忍受的種種“煎熬”，更難懂得茶農(nóng)們呵護(hù)茶樹(shù)的特別的情愫。

閑暇時(shí)候漫步古鎮(zhèn)街巷，許多店鋪門(mén)口都已展出新茶，各種價(jià)位都有，主要是綠茶，清一色黃綠。有的店門(mén)口放置炒茶機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)加工。插上電，機(jī)器按電腦板程序的設(shè)計(jì)或快慢或勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，一陣陣茶葉的馨香發(fā)散開(kāi)去。像我們不懂茶道的看看有趣、聞聞清香，覺(jué)得也是很不錯(cuò)的。

現(xiàn)在茶園和農(nóng)田一樣多采用規(guī)?；绞浇?jīng)營(yíng)，既保證了品質(zhì)，又提高了產(chǎn)量，更增加了效能。銷(xiāo)售結(jié)合線下線上，形成了自產(chǎn)自營(yíng)自銷(xiāo)模式。而且還要冠以“純天然”“無(wú)污染”“高山茶”等宣傳標(biāo)語(yǔ)?，F(xiàn)在更流行的是，來(lái)到茶園，面對(duì)藍(lán)天白云、遼闊山野，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)吆喝直播帶貨。流量有了，銷(xiāo)量上去了，日進(jìn)斗金。有時(shí)候真是好羨慕他們的聰明才智。

以前自家炒好茶葉貯藏在洋鐵罐里，吃到第二年成陳茶，香氣減退?，F(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，新茶賣(mài)到第二年還色香味俱存。需要時(shí)，閑坐在家打開(kāi)淘寶搜索，當(dāng)天或明天就到了。

唉！全心撲在工作和家庭上，已沒(méi)有時(shí)間和精力重復(fù)兒時(shí)的生活。要么在放假，要么喝茶時(shí)，或許可以重溫那份心緒。