打開考古學(xué)家慎微之的日記

張建智

2014年11月17日，是環(huán)太湖地區(qū)新石器時(shí)代的新發(fā)現(xiàn)——湖州錢山漾文化的正式命名日。考古學(xué)界認(rèn)為，“錢山漾文化”與年代稍晚的“廣富林文化”一起，可填補(bǔ)長(zhǎng)江下游環(huán)太湖地區(qū)新石器時(shí)代晚期文化原序列中，從良渚文化到馬橋文化之間存在的缺環(huán)，對(duì)環(huán)太湖地區(qū)史前考古研究具有重要意義。

故宮博物院、北京大學(xué)等單位多位知名考古學(xué)家一致認(rèn)為，從出土器物組合及其特征、分布范圍來看，錢山漾文化作為一個(gè)環(huán)太湖地區(qū)新石器時(shí)代晚期相對(duì)獨(dú)立的發(fā)展階段已經(jīng)比較清晰，文化面貌獨(dú)特，具有充分的考古地層學(xué)證據(jù)。考古學(xué)界認(rèn)為良渚文化的突然消亡，至今是一個(gè)謎。而錢山漾遺址出土的器物和良渚時(shí)期的器物，有著明顯不同，它與良渚之后的馬橋文化時(shí)期，也相差甚遠(yuǎn)?！板X山漾文化”個(gè)性特征十分鮮明，其間發(fā)現(xiàn)的硬陶、石器、帶釉陶、瓷器，和中原傳來的青銅文化共存，這說明當(dāng)時(shí)江南太湖流域地區(qū)，已具有相當(dāng)活力的生命與文化現(xiàn)象。

錢山漾遺址，位于湖州城南錢山漾東岸南頭，是中國(guó)文明史上，極其重要的一個(gè)古文化遺址。1956年和1958年，原省文物管理委員會(huì)對(duì)遺址進(jìn)行第一、第二次發(fā)掘。2006年該遺址被公布為第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2005年和2008年省文物考古研究所和湖州市博物館聯(lián)合對(duì)遺址進(jìn)行第三、第四次發(fā)掘。頭兩次考古發(fā)掘出土的絹片、絲帶、絲線是世界上迄今發(fā)現(xiàn)的最早的絲織品，考古人員認(rèn)為錢山漾遺址距今已有4700年至5200年，屬良渚文化時(shí)期。

感受江南先民們?cè)谶b遠(yuǎn)的新石器時(shí)代勞動(dòng)生活的圖景時(shí)，我又回憶起在眾多老師中，最讓我受益匪淺的那一位，他就是曾留學(xué)美國(guó)，獲得博士學(xué)位，并在國(guó)內(nèi)外發(fā)表了重量級(jí)論文的著名考古學(xué)家——慎微之先生（1896—1976年）。

因?yàn)檫@個(gè)“錢山漾遺址”的發(fā)現(xiàn)，正是他用了50多年學(xué)術(shù)生命，最終奉獻(xiàn)于人類的偉大禮物。

有人曾說，一個(gè)人的中學(xué)時(shí)代的經(jīng)歷與生活細(xì)節(jié)，很可能會(huì)影響他的一生。我深以為然。因有了這樣的好老師，我才在日后的考古、古文獻(xiàn)、人物傳記、中醫(yī)經(jīng)典的研究與寫作上取得了一些成果。

根據(jù)清光緒年間的《歸安縣志》所載的故事，據(jù)傳約900年前，一位姓慎的京官外放太湖邊的行政區(qū)域，當(dāng)他路過歸安縣潞村時(shí)（現(xiàn)屬浙江湖州吳興區(qū)），眼前突然一亮，眼前只見“小橋流水、綠水青山、阡陌如繡，大運(yùn)河水，悠遠(yuǎn)流淌，繞城而過”，可謂“浮氣蕩一州，湖波白渺渺”。這些醉人的江南景色，使其產(chǎn)生了在此頤養(yǎng)天年的念頭。致仕后的慎氏，果真攜家眷來潞村定居，且后人“蕃衍多業(yè)儒”。迄今在那個(gè)行政區(qū)域里，確實(shí)住著許多慎姓人家。而慎微之先生，正是從太湖與大運(yùn)河交界的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那個(gè)名為潞村的慎氏家族走出來的。

那時(shí)，我正在離這個(gè)美妙圖景不遠(yuǎn)的一所著名中學(xué)求學(xué)，而歷史老師，便是這位應(yīng)為大學(xué)教授而為江南小鎮(zhèn)中學(xué)老師的慎先生。他那時(shí)已經(jīng)是國(guó)內(nèi)外有名的考古學(xué)家，有深厚的學(xué)問卻從不擺架子，經(jīng)常邀請(qǐng)學(xué)生們?nèi)ニ募依镎勌熘v學(xué)。在我的記憶里，他家只是一間小宿舍，沒有家屬，也沒孩子。講到興奮時(shí)，他會(huì)拿出當(dāng)年發(fā)表在國(guó)際頂級(jí)刊物上的洋論文，我們當(dāng)然看不懂，但他會(huì)極其耐心地用中文講解給我們聽。那時(shí)他已近60歲，但身材壯實(shí)、皮膚黑里透紅，穿著也入鄉(xiāng)隨俗。

最令我難忘的，是跟隨慎先生去野外考察?！凹亦l(xiāng)也有古人類遺址！”這是他的口頭禪。整個(gè)中學(xué)時(shí)代，他常興致勃勃地帶我們?nèi)ヒ巴饪脊?，尤其是坐落于湖州郊外的錢山漾。這座新石器時(shí)代遺址，真猶如一塊磁鐵，緊緊地吸引著年少的我。每逢假日，慎老師總帶我們幾個(gè)同學(xué)，去那里尋覓先人們?cè)?jīng)用過的各種石器。在錢山漾，在淺灘的田野邊，我們幾個(gè)學(xué)生跟著慎老師脫下鞋子、卷起褲子，到處尋覓著各種古怪的石頭。

煙波浩渺的錢山漾，湖面波光粼粼、漣漪蕩漾，三五成群的白鷺，在水邊悠閑散步，新綠的蘆葦，隨風(fēng)搖曳。夕陽下，一位長(zhǎng)者，赤著雙腳，蹣跚在沙土灘上，手提著一只沉甸甸的竹籃，一味地專心“撿石頭”。這也是我最早的親近歷史考古的實(shí)踐活動(dòng)。樂此不疲的慎老師始終不覺累，深一腳淺一腳地和我們一起笑呵呵地走在錢山漾的水灘上。當(dāng)看到我們撿到的石簇、石鐮、石刀，及不同紋型的陶片時(shí)，慎老師就會(huì)興致勃勃告訴我們：“在你的腳下，便是幾千年前古城遺跡！”那一刻，我瞧著這一大片淺水地，真不太敢相信這一片廣袤的有山有水之地，在數(shù)千年前就開始有了先民們的生活。

他還常說：

湖州，地處浙北，太湖南岸，東西苕溪，匯聚城中，流歸太湖。向以山水清遠(yuǎn)，蠶桑之源，楚秦古邑，東南望郡，書畫重地而著稱。

這位“石頭博士”，憑借多年的實(shí)地調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)錢山漾是一處大面積的古人類遺址。1936年2月15日和16日，慎先生在上海文廟大成殿，展出了他在錢山漾采集到的石錐、石鉞、石箭、石鏃、石刀等石器及各類陶器，并經(jīng)當(dāng)年的考古學(xué)大家——如蘇惠培氏、安特蓀博士、格拉漢博士、張鳳博士、衛(wèi)聚賢先生等鑒定。他還在錢山漾一帶的考古中，發(fā)掘出土了一批絹片、絲帶、絲線等尚未碳化的絲麻織物，其中的絹片和絲帶，后來經(jīng)中國(guó)科學(xué)院考古研究所碳14測(cè)定，被確認(rèn)為最早人工飼養(yǎng)的家蠶絲織物。

這一突破性的發(fā)現(xiàn)，可以說在江南乃至全國(guó)是首次發(fā)現(xiàn)，也可看出當(dāng)年這一帶人類活動(dòng)，已超越世界各地早期人類的生存狀態(tài)，更使長(zhǎng)江以南絲綢生產(chǎn)歷史，向前推進(jìn)了4700多年，成為世界絲綢界最先進(jìn)的開路者。而這最早的發(fā)現(xiàn)者，是正值40歲壯年的慎微之先生。這樣的發(fā)現(xiàn)，“無不證明了新石器文化前期 ，不僅具有廣大的領(lǐng)域，還有高度發(fā)展的文明”（許倬云《說中國(guó)》）。

我們所說的壯年時(shí)期的慎微之先生具有偉大貢獻(xiàn)，正是因?yàn)樗?936年5月發(fā)表了《湖州錢山漾石器之發(fā)現(xiàn)與中國(guó)文化之起源》的重要論文，在國(guó)內(nèi)外備受關(guān)注。同時(shí)慎微之的論文，對(duì)當(dāng)時(shí)古文化屆的爭(zhēng)鳴起到了積極作用，也為長(zhǎng)江下游新石器時(shí)代文化正名，使沉睡了數(shù)千年的浙江湖州錢山漾遺址，進(jìn)入了世人的視野。而在錢山漾發(fā)現(xiàn)的江南水鄉(xiāng)的石器、絹片、絲織物，陶瓷，竹片，甚至食物等地下出土物，正充分佐證了他的論點(diǎn)。

我離開這所中學(xué)后，和慎先生聯(lián)系就少了些，知道他早年曾就讀于杭州蕙萊中學(xué)（1914年），后考入上海滬江大學(xué)，并留學(xué)美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，學(xué)成回國(guó)，出任滬江大學(xué)商學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)，后又任之江大學(xué)教育系主任、教授等職。他一生撲在對(duì)錢山漾的考古事業(yè)上，沒有留下什么錢財(cái)、房子，唯留下一堆舊書、舊報(bào)雜志，以及一部手寫于小本子上的珍貴的考古日記。

當(dāng)年野外實(shí)地的勘測(cè)記錄，由他親自命名為《考古摭零》《考古要領(lǐng)》《考古隨記》《考古備忘》《考古庶令》《石器時(shí)期考古要領(lǐng)》《地下地面文物調(diào)查隨記》《隨查隨記》《文物調(diào)查札記》等，共計(jì)有14冊(cè)，記載著他一生的足跡和汗水。

而那部從未聞世的日記，是這位考古學(xué)家，從1955年10月30日至1971年1月5日的記錄，約十萬余字，現(xiàn)存于博物館里。日記記載了大量和考古有關(guān)的內(nèi)容。經(jīng)我初步整理，摘錄一些：

過金雞山，山地上發(fā)現(xiàn)軟陶片（沙陶、鼎足、鼎口）。到窯靈山，也有石器、石鐮刀，這里陶片更豐富，在山之西南坡，見到許多漢碗，有兩碗底粘在一起看，有紅磚（窯壁紅燒土），顯系歷傳中之姚林山漢碗窯址無疑。

（1956年6月16日）

那日去弁山，山洞不一而足，大可研究。踏查石器，有新發(fā)現(xiàn)，又：四散各類未曾見過之石器。可能舊石器時(shí)代的祖先，曾在此活動(dòng)過，今后當(dāng)加以重點(diǎn)注意。

（1959年6月20日？）

有一則日記，記載了他“關(guān)于古陶器的體會(huì)”：

白陶、白瓷，等于半陶半瓷，也等于似陶非陶、似瓷非瓷。

又說：

愈古愈如陶；愈近愈如瓷；愈古如破聲，愈近有當(dāng)當(dāng)聲；愈古愈軟、愈松脆；愈近愈硬愈緊；愈古其釉色愈松；綠帶淡黃，后漸無綠而呈蛋黃色。

（1967年12月17日）

慎先生在日記中還說道：

以前大家認(rèn)為中國(guó)文化，是經(jīng)夏少康、周太伯以至春秋時(shí)，南下傳播過來，我認(rèn)為并非如此。

旨在探索長(zhǎng)江下游的史前文化，許多考古學(xué)家紛紛撰文指出，史學(xué)界不可只知黃河文明而不知長(zhǎng)江文明，只知中原文化而不知吳越古文化，強(qiáng)調(diào)吳越古文化在中華文明發(fā)展歷程的地位“幾與中原并駕齊驅(qū)”。然而，從慎微之的大量地下出土物之考證，以及從他閱讀的古代文獻(xiàn)看來，中國(guó)文化的發(fā)源地，在周以前應(yīng)在多水的南方。當(dāng)然，對(duì)于慎微之先生在其論文中的觀點(diǎn)，有待于考古學(xué)家借助更新出土文物，以及中國(guó)長(zhǎng)達(dá)五千年的文獻(xiàn)，進(jìn)一步再研究再探討。

時(shí)至今日，我一遍遍讀慎先生日記，每一次讀到他在田野的考古，都感嘆于他的細(xì)致耐心，他把時(shí)間、地點(diǎn)、線路、發(fā)現(xiàn)、思考、議論、評(píng)說等，一一用最簡(jiǎn)潔的詞語及時(shí)記錄下來。日記中甚至粘貼了許多車票、船票、渡船票、住宿發(fā)票等，這些當(dāng)年的票據(jù)他都自費(fèi)支付。而記錄本，也均是最普通的小抄本，本子上密密麻麻寫滿了他每新到一地的考證。在《考古摭零》的封面上，他寫下了這樣一行文字：“內(nèi)附發(fā)票，因?yàn)槲沂菢I(yè)余考古，不作報(bào)銷?！笨粗鴰资昵暗母黝惼睋?jù)，真有點(diǎn)“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”的感覺。幾十年前的恩師，今日仍令我深為感動(dòng)。

慎微之先生沒有大部頭著作存世，在學(xué)術(shù)界以及世人心中，他早為人淡忘。但我想，只要這世界上還存在著“錢山漾”三個(gè)字，還存在著這生氣勃勃的江南綠水青山，還存在著他發(fā)現(xiàn)的新石器時(shí)代的各類石器、陶瓷、絲、絹片，以及一直延續(xù)至今人們穿上的絲綢織物，那么在慎先生無數(shù)次勘測(cè)過的山山水水的上空，總會(huì)徐徐幻出他那樸實(shí)、儒雅的“江南考古第一人”的高大形象。而我能于報(bào)答的是，努力為其一生唯一留下的長(zhǎng)達(dá)18年的考古日記，作注、排表、編列、整理成一部考古專書，到時(shí)能找到一家出版社出版聞世，如此，如老師地下有知，定會(huì)含笑九泉。

（作者系文化學(xué)者。）