先鋒派之夢：從馬原和梅卡德爾談起

劉瑩 戚鈺敏

內(nèi)容摘要：本文從先鋒派作家馬原和后朋克樂隊(duì)梅卡德爾作品的相似之處切入，探討先鋒派文學(xué)的形式與內(nèi)容、精神與意義。旨在自文學(xué)與音樂的交匯、夢與創(chuàng)作的融合之中，以嶄新的文學(xué)視角和自我的審美體驗(yàn)講述先鋒派小說的品格與光輝。

關(guān)鍵詞：中國當(dāng)代文學(xué) 先鋒派 馬原 梅卡德爾 搖滾樂

先鋒派小說又稱實(shí)驗(yàn)小說，在上世紀(jì)八十年代的中國文壇盛極一時(shí)，以獨(dú)具一格的魅力區(qū)別于此前的小說創(chuàng)作，實(shí)驗(yàn)性顯著。思想觀念、文學(xué)精神、語言形式、敘述技巧都表現(xiàn)出對于西方現(xiàn)代文學(xué)思潮和創(chuàng)作方法的接納；脫離了傳統(tǒng)的社會主義現(xiàn)實(shí)主義軌道，走出階級的、社會的人的觀念，重新認(rèn)識人與自我，探尋人的現(xiàn)代性。

馬原是先鋒派代表作家，他的敘述表達(dá)和文字探索形成了著名的“馬原的敘事圈套”，他創(chuàng)作時(shí)積極探索文學(xué)題材與藝術(shù)方法中的多種可能性，借助引人注目的方式解構(gòu)了人們習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，成為此后許多作家的模仿對象以及實(shí)驗(yàn)小說的起點(diǎn)。

后朋克（Post-Punk）作為一種音樂流派，起源于上世紀(jì)七十年代后期。音樂人厭倦了粗糙直接的音樂形式和陳舊腐朽的傳統(tǒng)文化，拋開粗糲的三和弦，取而代之的是更具實(shí)驗(yàn)性的風(fēng)格嘗試。沖破傳統(tǒng)束縛，擺脫主流搖滾的陳詞濫調(diào)，融合多種曲風(fēng)，如Funk、Disco、電子、爵士、雷鬼等，形成前衛(wèi)的搖滾流派。他們的作品充滿藝術(shù)性和創(chuàng)新意識，音樂內(nèi)涵極具深度。

梅卡德爾樂隊(duì)被稱為“當(dāng)代獨(dú)立音樂的盜火者”，他們玩實(shí)驗(yàn)噪音、玩后朋克，用創(chuàng)新的音樂、戲劇化的表演、詩性的歌詞表達(dá)思想，探討深刻問題。其作品深沉、冷漠、睿智，乍聽之下覺得無所適從，但控訴與哀傷的熱烈情緒不斷地刺激聽眾尋找希望、反復(fù)思考、自我表達(dá)。

閱讀馬原的作品，總會想起梅卡德爾的音樂。先鋒派和后朋克的氣質(zhì)是相似的，如夢一般，破碎幻滅、新奇怪誕；文學(xué)抑或音樂，現(xiàn)實(shí)灰燼、精神光輝、理想碎屑，齊聚一堂。就文本來看，馬原的小說和梅卡德爾的歌詞在形式和內(nèi)容上也有異曲同工之妙。本文在馬原和梅卡德爾作品的比較聯(lián)系中，從跳脫敘事、夢境主角、象征意味、理想主義的烏托邦、反叛革新的實(shí)驗(yàn)場五個(gè)方面談?wù)劰P者對先鋒派小說的理解與思考。

一.夢的破碎與詭譎

（一）跳脫敘事

人們在談?wù)撁商鏁r(shí)說人是跌落在時(shí)間之網(wǎng)的四維生物，時(shí)空的跳躍拼接往往產(chǎn)生非比尋常的精彩效果。馬原的敘事技巧讓人覺得他的作品創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)夢境，夢總是奇幻的、破碎的，但斷斷續(xù)續(xù)、錯(cuò)綜復(fù)雜的故事中蘊(yùn)含著些許依賴于潛意識的、真假難辨的現(xiàn)實(shí)感。

“中國先鋒派小說敘事時(shí)間性特征，不僅表現(xiàn)在故事時(shí)間和行動等方面， 也不僅體現(xiàn)在對過去、現(xiàn)在關(guān)系的哲學(xué)探索方面， 而且同時(shí)還體現(xiàn)在敘事方法論層面。先鋒派作家在小說中采取了時(shí)代混亂的敘事，并且在深度和廣度上都達(dá)到了純熟的境界，以至于時(shí)間性成為了小說結(jié)構(gòu)本身?！?/p>

《拉薩生活的三種時(shí)間》故事的開頭便是跳躍的講述方式，先從明天講起，再說昨天、后天，錯(cuò)序敘事，新奇有趣。小說中間部分第三章第一段：“我看到那個(gè)騎車的大個(gè)子頭上的銀物就站下了。他發(fā)覺我在看他，騎車?yán)@了個(gè)圈子轉(zhuǎn)回到我身邊?！钡谒恼拢骸拔覀兌紱]有睡意。她是因?yàn)閯偛乓粋€(gè)人害怕，我還沉浸在刺激后的激動中。”第五章：“大馬，我來叫你是幾點(diǎn)？”馬原將八角街賣銀器的康巴漢子、妻子的構(gòu)思和反應(yīng)、家里的大黑貓等幾個(gè)事件的時(shí)間糅合在一起，一會兒講這個(gè)，一會兒講那個(gè)，時(shí)空的組裝邏輯混亂，但在蛛絲馬跡中似乎能尋到一條名為感覺的線索；就像同他人分享昨夜的夢，記憶不會循規(guī)蹈矩，思緒仍興致勃勃，感受與情緒是持久的。

《涂滿古怪圖案的墻壁》再次提到黑貓：“他的思路總是從那些賣淫的女人滑到牧神青羅布又滑到故友姚亮最后滑到被馬原打死的黑貓貝貝，他絕對找不出這些人這些事之間的聯(lián)系。”思維的跳躍甚至不受篇章限制，馬原活脫的講故事方式構(gòu)建了有意思的“馬原宇宙”。

這種天馬行空、不受束縛的敘述方式，創(chuàng)造了嶄新的小說結(jié)構(gòu)，既滿足了作者“寫可以從后面從中間任何地方起讀的小說”的心愿，又給予讀者穿梭時(shí)空的能力。

梅卡德爾《我無法停止幻想》的歌詞可以看作一首結(jié)構(gòu)主義特點(diǎn)突出的現(xiàn)代詩：

我睡在一群豬的中央

他們拎著所有的寶藏

期待著大門向他們開敞

一把火埋葬了所有的瘋狂

我看這高樓就像墳場

你的頭在天空中飛揚(yáng)

焦慮著我們該如何衰亡

小丑們穿著美麗的衣裳 衣裳

我無法停止幻想 幻想

沉淪、火葬、反抗，叛逆的過程倒置，小丑是自己還是敵人，成功是所得還是幻想，不可知。噪音搖滾的旋律順著它渦流般的吉他流線漂流而下，給人帶來一種朦朧而迷離的感覺。它可以是鮮亮而活躍的，它可以變得瀟灑、活力、任性和復(fù)雜，或者是有棱角而充滿挑戰(zhàn)性的。敘事的跳躍和時(shí)空的消解鑄就了想象的空間，同馬原小說中感覺這一線索一般，人們能尋到自己的獨(dú)特方式遨游夢境。

（二）夢境主角

尼采在談酒神精神與日神精神時(shí)說到，藝術(shù)是對夢境的模仿，在夢的創(chuàng)作方面，人人都是完美的藝術(shù)家。馬原創(chuàng)作的小說，就像是描繪了多個(gè)奇異詭譎的夢，不勝枚舉。

先鋒派作家致力于把小說創(chuàng)作的重心由“寫什么”向“怎么寫”轉(zhuǎn)移，繼而關(guān)注文學(xué)的本體性。馬原總在小說中袒露身份，多用“元小說”這一手法?！霸≌f”是關(guān)于小說的小說，它在小說內(nèi)部注入了關(guān)于它自身的敘事以及語言上的評論，將虛構(gòu)置于獨(dú)立的、自足的、本體的位置上。

除去敘事的跳脫和順序的混亂之外，馬原將讀者擬為夢境主角，提倡讀者把眼光轉(zhuǎn)向敘述自身，而不是尋找文本背后所預(yù)設(shè)的實(shí)在和意義，從而再調(diào)動自身經(jīng)驗(yàn)，參與文本的創(chuàng)作。敘述者和讀者都清楚地知道故事是虛構(gòu)的，真實(shí)并非實(shí)際的真實(shí)。如同觀眾可參與其中的實(shí)驗(yàn)戲劇，創(chuàng)作者只是以作品提供了夢境，以巧思設(shè)置許多“障礙”，使審美體驗(yàn)變得豐富多彩、個(gè)性十足。

比如《拉薩河女神》一文中，有同讀者交代背景的文字，敘事前先介紹拉薩的地理環(huán)境：“讀者應(yīng)該知道……拉薩東經(jīng)91度，北京東經(jīng)116度?！詈笫菤夂?，高原地區(qū)氣候多變，這在故事里要談?！贝送?，還與讀者一起作假設(shè)，將創(chuàng)作思路和盤托出，還煞有其事的為自己辯解：“（讀者這時(shí)一定發(fā)現(xiàn)了，作者居然稱所有13個(gè)人都為‘家’，這實(shí)屬荒唐。而且聽口氣作者也是其中之一，換句話說也是某位藝術(shù)家。說不定他自視為一個(gè)極端重要的角色呢。據(jù)作者自辯，所謂家不過是一種職業(yè)，把這個(gè)單音詞理解為某種榮譽(yù)實(shí)在是同胞們弄錯(cuò)了。）”

讀到這些內(nèi)容，實(shí)在覺得馬原是詼諧幽默的。與其說是單純的內(nèi)容輸出者，他更像是一個(gè)和讀者有溝通、交流的表演者，這是他與其他小說家截然不同的地方，也是筆者將其和梅卡德爾作比的一個(gè)原因。表演并非一種演繹定義的表現(xiàn)形式，而是將自我通過語言、音樂、形象、動態(tài)以及精神能量釋放的整個(gè)過程。當(dāng)樂隊(duì)在舞臺上演奏、歌唱，觀眾在臺下吶喊、pogo（原地縱跳，搖滾樂演出現(xiàn)場表達(dá)情緒和情感的一種方式），梅卡德爾的戲劇開始了，觀眾也入夢來。

（三）象征意味

許多人批評馬原過分關(guān)注小說的形式，顧此失彼；但“在小說情節(jié)支離破碎、意義朦朧模糊的境遇下，我們更能感受到對于性、死亡、欲望、暴力等的主題的關(guān)注?！逼渥髌分醒杂斜M而意無窮的象征蘊(yùn)含的哲思值得揣摩，從中也能感受到西方現(xiàn)代主義的哲學(xué)氣息、美學(xué)色彩。

我們來看藝術(shù)家們在擁有兩個(gè)高聳的大乳房和平滑下腹部的“拉薩河女神”前的行為：“8和10帶著受寵的神情，真正迷醉地枕著她左右臂和她并排仰面躺著。閉上眼睛。9躺在她叉開的兩腿之間。閉上眼睛。3說了句話，是英國影片《陽光下的罪惡》中的臺詞，大意是在海灘沐浴的人一動不動，就像停尸房里的尸體。一次極為恰當(dāng)?shù)囊?。?/p>

再感受梅卡德爾《迷戀》中這一段歌唱：

她像是墜落的彩虹，讓我對她產(chǎn)生的幻想

當(dāng)我接近她的時(shí)候有些彷徨

美好的夢從此開始，像是盛著蘋果的竹筐

……

我愿聽她說些不著邊際的話

總比與你一起談?wù)劺硐牒冒?/p>

如果世界真是這樣，我們也無需躲避

如果明天還是這樣，我們也無需回憶

她對愛失去的感覺，我對你失去的信仰

在鋪滿桃花與愛液的床上

她對愛失去的感覺，我對你失去的信仰

在散發(fā)迷戀與騷味的街上

就讓所有夢想都停留在青春路口

就讓所有國王都找到那權(quán)力的借口

就讓所有理智都埋沒在陰道深處

根據(jù)歐洲精神分析學(xué)派的說法，人是會被深藏于潛意識中的本能欲望所影響的。馬原的作品以性揭示人性本質(zhì)，挖掘深層意識。一開始懷抱著美好幻想創(chuàng)造“女神”，她是沙灘上的現(xiàn)代寫意雕塑，或是像墜落的彩虹般美好的姑娘；隨著時(shí)間推移、權(quán)力作用、自我或非自我因素影響，信仰、美夢、青春終變?yōu)橐痪呤w，走向墮落與消逝。但本我欲望的宣泄、精神愉悅的追求、權(quán)力榮譽(yù)的向往是自然的人類行為，不該被壓抑。正如醉境中本真的自我，“在酒神頌歌中，人的一切象征能力被激發(fā)到最高程度；一些從未體驗(yàn)過的情緒迫不急待地發(fā)瀉出來——‘幻’的幛幔被撕破了，種族靈魂與性靈本身合而為一?！比松且荒槐瘎?，但敢于承擔(dān)自身的無意義和痛苦而不逃避，是生命的閃耀勛章。作者如此設(shè)置，是一種表達(dá)、醒悟，一種透徹的自我紓解。喧囂的樂器聲響下，梅卡德爾明亮的人聲一遍遍吶喊著：“如果世界真是這樣，我們也無需躲避；如果明天還是這樣，我們也無需回憶。”

“性”以外還有許多例證，不再贅述；千人千面，意味自尋。

酒神精神的狂歡與自由在文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)為文學(xué)話語的解放和文學(xué)表達(dá)的酣暢淋漓。先鋒派小說掙脫了意識形態(tài)和政治功能的網(wǎng)羅，同最純粹的自我靠得更近了，文學(xué)開始讓位于話語欲望的盡情釋放。以自然的狀態(tài)生活，以迷醉的方式創(chuàng)作。作家、讀者、作品、世界，似乎在夢境與醉境的交叉中融為一體了。

二.夢的理想與光芒

（一）理想主義的烏托邦

作為八十年代興盛的小說，先鋒派和前一時(shí)期相比更加自由開放，藝術(shù)和理想在作家筆下恣意生長。馬原小說勾勒的夢境是烏托邦，接納百無聊賴，接納獨(dú)特思考?，F(xiàn)實(shí)這頭洪水猛獸從不溫柔，又何妨？他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗。

令人印象深刻的是《拉薩河女神》中13位“家”在一片漂亮的白沙灘度過悠閑夏日，從河對面望過去沙灘就像是一塊理想的露天劇場，后面的高叢灌木便是長帷。這幾位“家”1是西藏的中世紀(jì)史學(xué)家，也搞劇集創(chuàng)作；2是民間文學(xué)研究家、作家；3是做文藝評論工作的上海學(xué)者；4是女編輯；5是在拉薩新起的作家；6是寫風(fēng)馬牛等題材的那種現(xiàn)代詩人；7是傳承了古典主義遺風(fēng)的小說家；8是攝影愛好者、油畫家；9是雕塑家，拉薩最負(fù)盛名的男舞星；10是國畫家；11是黑管吹奏家；12是女批評家；13是藏區(qū)最好的作家。世俗眼光下他們的事業(yè)似乎都是無用之用，人們很難承認(rèn)虛無縹緲的文藝是成功；但藝術(shù)家們在沙灘上怡然自得，奇思妙想有包容，慷慨激昂有共鳴，三五知己，藝術(shù)自在，好不快活。

反觀搖滾樂，刻板映像的枷鎖重如泰山，但梅卡德爾不是一支為了滿足消費(fèi)而娛樂大眾、迎合主流審美的樂隊(duì)。當(dāng)代獨(dú)立音樂逐步表象化，娛樂化正在取代藝術(shù)表達(dá)的地位，梅卡德爾可以說是堅(jiān)守這一陣線的幸存者之一，他們堅(jiān)定地表達(dá)真實(shí)，為這個(gè)物欲橫流的世界添加希望，哪怕只是一丁點(diǎn)兒而已。

無用之用方為大用，我想我們是需要文藝的，它始終高舉著理想主義的旗幟。

（二）反叛革新的實(shí)驗(yàn)場

前文所談馬原小說的敘事技巧、“元小說”創(chuàng)作方法、思想內(nèi)容都是先鋒派小說從文章主旨、文本題材、傳統(tǒng)寫作方式、主流話語表達(dá)等內(nèi)容范疇的限定中漸漸解脫出來的具體表現(xiàn)，是對傳統(tǒng)小說創(chuàng)作模式的反叛。沉溺于形式的迷宮會給小說寫作的發(fā)展帶來一定的消極影響，但這種敢于打破常規(guī)、積極追求新生的反叛精神值得贊揚(yáng)。

梅卡德爾的專輯《柔軟的刺》封面介紹中有這樣一段話：“我們被這個(gè)時(shí)代推動前行，意識形態(tài)卻將人禁錮在囚籠，即便進(jìn)入了科技時(shí)代，作為奴隸的本性依舊被完整保留著，掙扎與無奈、進(jìn)化與無知、貪婪與自卑，可以說是一個(gè)時(shí)代的通病。當(dāng)然，我們并非醫(yī)生，只是病人與病人之間在探討病情，不同的是，我們敢于說出一些東西，而你們不敢而已?！睒逢?duì)的創(chuàng)作和表演傾注了許多思考，觀眾被音樂打動，也是被這勇敢的表達(dá)感動。

就在說話的同時(shí)，歌唱開始了，嘶吼也好，呻吟也罷，能獲得些什么就對了。就在閱讀的同時(shí)，思考開始了，迷茫也好，醍醐灌頂也罷，能會心一笑就對了。無邊無際、百無禁忌的夢光芒四射，愿我們都是勇敢的人。

馬原的敘事策略和小說觀念具有顛覆性的革新意義，這種反叛創(chuàng)新、大膽表達(dá)的精神永不過時(shí)；八十年代先鋒派小說的核心氣質(zhì)經(jīng)過歲月流轉(zhuǎn)在后朋克搖滾樂中可見一二；朝生暮死，夜以繼日。先鋒派之夢，是破碎閃爍的、奇異詭譎的，是理想的、燦爛的。

參考文獻(xiàn)

[1]馬原.拉薩河女神，拉薩生活的三種時(shí)間[M].杭州：浙江文藝出版社，2019.

[2]馬原.拉薩河女神，涂滿古怪圖案的墻壁[M].杭州：浙江文藝出版社，2019.

[3]馬原.拉薩河女神，拉薩河女神[M].杭州：浙江文藝出版社，2019.

[4]蔡詠春.空間化的敘事——論先鋒派對時(shí)間性的消解[J].當(dāng)代文壇，2009，（04）：69-72+81.

[5]王偉強(qiáng)，周青民.中國先鋒文學(xué)發(fā)軔期的后現(xiàn)代主義特質(zhì)——以馬原的《岡底斯的誘惑》為例[J].名作欣賞，2021，（36）：129-130+157.

[6]尼采.悲劇的誕生[M].上海譯文出版社，2021

（作者單位：浙江傳媒學(xué)院）