追憶張圣道教授當(dāng)年拷問：技術(shù)到了，心到了嗎？

張圣道教授（左）為胰腺炎病人手術(shù)。

躺在重癥監(jiān)護(hù)病床上的，是96歲高齡的全國著名膽道和胰腺外科專家、瑞金醫(yī)院終身教授張圣道。這位救死扶傷七十余載的名醫(yī)，此時(shí)卻成了危重病人，因?yàn)槲胄苑窝讓?dǎo)致感染性休克。

絕情的監(jiān)護(hù)儀顯示著他虛弱的生命體征，柔柔的無影燈映照著他憔悴的面龐，那失神的雙眼中依然透著期盼的目光。身為學(xué)生的我，握著老師的雙手，輕聲細(xì)語不停地在他耳畔安慰、鼓勁。

這是一雙溫暖而神妙的手，曾經(jīng)慰勉過多少絕望的心靈，曾經(jīng)挽救過多少瀕死的病人。我緊緊握著張教授的手不放，一定要讓他感受到我們傳遞給他的信心與力量。凝視著正在與死神拼搏的恩師，我的眼睛漸漸濕潤了，不禁回想起初識(shí)張教授時(shí)那件難忘的往事。

急診來了腹痛病人

經(jīng)過五年外科住院醫(yī)生的磨礪，我終于升任為瑞金醫(yī)院外科總住院醫(yī)師。盡管要求每隔24小時(shí)擔(dān)任總值班，卻是令人自豪的“第二值班”：夜間將統(tǒng)管整個(gè)大外科臨床業(yè)務(wù)，尤其是在一線急診或病房值班醫(yī)生遇到難題時(shí)，會(huì)受邀出面前去會(huì)診、決策。這讓我既有技高一籌的優(yōu)越感，又有濟(jì)困解危的快樂心。

擔(dān)任外科第二值班沒過幾天的某個(gè)夜晚，我的BP機(jī)發(fā)出急促的滴滴聲。呼叫我的是急診內(nèi)科的值班醫(yī)生，說有個(gè)病人突發(fā)急腹癥，原因不明，急需我去幫助診斷。我抑制不住內(nèi)心的急切，興沖沖趕往急診部。

診療臺(tái)上，躺著一位50多歲的中年男子，家屬們焦慮不安地盼望著我這個(gè)上級(jí)醫(yī)生快快到來。聽急診醫(yī)生描述，病人連續(xù)多日中上腹脹痛，伴有反復(fù)惡心嘔吐及高熱，白細(xì)胞高達(dá)兩萬多。急診內(nèi)科查不出腹痛原因，故請(qǐng)外科會(huì)診。

我已經(jīng)沒有耐心繼續(xù)聽這個(gè)內(nèi)科醫(yī)生不停地重復(fù)那些沒完沒了的病史，也無意再向病人詳細(xì)追問病情，連招呼也沒有打，就一把撩開病人上衣查看腹部，以展示外科醫(yī)生的直爽與果斷，更表現(xiàn)出第二值班的權(quán)威。

看到病人腹部膨隆，還有雙側(cè)腰圍明顯的不規(guī)則瘀斑——Gray Turner征，我當(dāng)即發(fā)現(xiàn)了被內(nèi)科醫(yī)生忽視的重要體征。

“這是急性壞死性胰腺炎！看，明顯的Gray Turner征！”我得意地對(duì)內(nèi)科醫(yī)生說。短短幾分鐘，就在病家面前拉開了第一值班和第二值班的醫(yī)術(shù)差距。

“可是這個(gè)病人血尿淀粉酶都不升高！”內(nèi)科醫(yī)生反駁道。

“淀粉酶升高可不是診斷胰腺炎的金標(biāo)準(zhǔn)！何況急性壞死性胰腺炎的淀粉酶完全可以不升高！盡快做個(gè)CT檢查，送我們外科病房救治吧，急性出血壞死性胰腺炎可是要死人的！”我的口氣儼然是像老師當(dāng)堂訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生，潛意識(shí)里，更想以一錘定音的專家姿態(tài)，博取病家的仰慕。

令我沒有想到的是，病人和家屬都對(duì)我的診斷產(chǎn)生了莫名其妙的懷疑，對(duì)是否去外科病房治療猶豫不決，遲遲不愿離開急診部，他們似乎更信任那個(gè)絮絮叨叨、不厭其煩的內(nèi)科醫(yī)生。這令我這個(gè)第二值班有點(diǎn)不知所措，內(nèi)心既怕耽誤病情，又嗔怨這一家人不識(shí)時(shí)務(wù)。

我是外科張醫(yī)生

恰巧，外科老主任、全國著名的膽道和胰腺外科專家張圣道教授來急診部探望另一個(gè)病人。我像看見了救命稻草，一把將張教授拉了過來，期待他親口證實(shí)我的判斷是正確的。

年邁的張教授欠身向病人和家屬頷首致意，還沒有開口，先主動(dòng)握住病人的手，無聲的舉止瞬間拉近了醫(yī)患距離。

“您好，我是外科的張醫(yī)生，我想再詢問一遍您的病史，可能有點(diǎn)重復(fù)，可以嗎？”張教授拖來一把椅子在病人床邊坐下，開始詳細(xì)了解病史。

“您今年幾歲？以前有沒有發(fā)生過腹痛？”

“您從事什么職業(yè)？工作緊張嗎？上夜班嗎？”

“您一日三餐都吃什么？葷菜吃得多還是蔬菜多？喝酒嗎？”

“您爸爸媽媽身體好嗎？他們生過什么病嗎？”

“您的腹痛是什么時(shí)候開始的？假如在您臍孔畫一條水平線，腹痛是在水平線的上面還是下面？左面厲害還是右邊厲害？是一陣陣的還是持續(xù)性的？”

…………

張教授不遺巨細(xì)地整整詢問了半小時(shí)，時(shí)不時(shí)用手勢、表情、語氣甚至肢體動(dòng)作來幫助病人清楚地理解他所提出的問題。然后起身走到護(hù)士臺(tái)認(rèn)真刷洗雙手，再開始為病人做體格檢查。我怕累了張教授，急忙說道：“張老師，我和內(nèi)科醫(yī)生都查過了，您只要看一下Gray Turner征就行！”

張教授對(duì)我微微一笑，卻沒有省略全身體檢的任何一個(gè)步驟。

他一邊規(guī)范地做著檢查，一邊不停地報(bào)著結(jié)果，像是一個(gè)住院醫(yī)生在向上級(jí)醫(yī)生匯報(bào)：皮膚鞏膜沒有明顯黃染，腹部有膨隆，腰部臍孔有明顯瘀斑，左側(cè)和右側(cè)中上腹有輕度觸痛，伴有反跳痛和肌緊張，叩診發(fā)現(xiàn)移動(dòng)性濁音，聽診五分鐘沒有聞及腸鳴音……最后連外科疾病之外的神經(jīng)系統(tǒng)的巴賓斯基征都檢查到了。

體格檢查不僅有條不紊、周全到位，而且手法輕柔，每做一個(gè)步驟前都會(huì)對(duì)病人仔細(xì)講解將要采取的動(dòng)作，讓患者心中有數(shù)、主動(dòng)配合，不再恐懼和憂慮。這使病人和家屬深感安心和踏實(shí)。

為了盡快動(dòng)員病人住院，我想抬出張教授顯赫的學(xué)術(shù)頭銜：“這位張醫(yī)生是——”剛一開口，卻被張教授打斷。

“我是胡醫(yī)生的同事。剛剛一起商討了您的病情，我們的意見完全一致，您患的是急性胰腺炎，而且是出血壞死型，病情的確比較復(fù)雜和嚴(yán)重，但是，診治壞死性胰腺炎是我們?nèi)鸾疳t(yī)院外科的專長。假如能夠收治入院，治療會(huì)更加系統(tǒng)、更加全面，我們更有把握治好您的疾病。您是否愿意？”張教授語速平緩，神態(tài)溫和。

其實(shí)，張教授剛才詢問病史和體格檢查的言辭舉止，早已令病家折服，他們一口答應(yīng)住院，很快辦理了一應(yīng)手續(xù)。我也迅速安排了急診CT檢查。

醫(yī)生與你們一樣擔(dān)憂

CT檢查結(jié)果證實(shí)了我的判斷是正確的——急性壞死性胰腺炎，但情況又比預(yù)料的更加嚴(yán)重：腹腔內(nèi)充滿胰腺壞死后感染的滲出液，導(dǎo)致腹腔內(nèi)高壓。收入病房后不久，病人情況急速惡化，呼吸變得急促，體溫升高并伴有寒顫，甚至血壓也開始下降……這些危重癥狀，既讓我因診斷精準(zhǔn)和收治及時(shí)而感到欣慰，又備受病情復(fù)雜和處理棘手的困擾。

體格檢查不僅有條不紊、周全到位，而且手法輕柔，每做一個(gè)步驟前都會(huì)對(duì)病人仔細(xì)講解將要采取的動(dòng)作，讓患者心中有數(shù)、主動(dòng)配合，不再恐懼和憂慮。這使病人和家屬深感安心和踏實(shí)。

當(dāng)著病家的面，我再次擺出第二值班的權(quán)威，對(duì)床位醫(yī)生大聲發(fā)出指令：“病人情況危重，需要馬上手術(shù)引流！通知手術(shù)室準(zhǔn)備腹腔鏡器械，麻醉科準(zhǔn)備全身麻醉，血庫備血要充足，趕緊通知家屬術(shù)前談話簽字，這個(gè)病人已經(jīng)拖不起了！”

“醫(yī)生，一定要開刀嗎？能不能保守治療看看？”家屬很不情愿地問道。

“那還用問？要想讓病人活下去，只有開刀。但是話又要講明白，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)極大，可能會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的并發(fā)癥，甚至危及生命，即使手術(shù)順利，能不能解決問題，我也沒有完全把握！”我直截了當(dāng)向家屬交了底，開門見山，一點(diǎn)不拖泥帶水，因?yàn)樘嗟膹U話只會(huì)耽誤手術(shù)時(shí)間。

“不開刀要死，開刀有風(fēng)險(xiǎn)也可能要死，那叫我們?nèi)绾问呛?？”家屬們六神無主，膽戰(zhàn)心驚地在病房走道上徘徊不停。

“我是搞微創(chuàng)外科專業(yè)的，能在腹腔鏡下做微創(chuàng)引流手術(shù)，這可不是每個(gè)外科醫(yī)生都會(huì)的，快簽字吧！”為了動(dòng)員家屬趕快接受手術(shù)，我顯擺起自己的特長。

“這么大手術(shù)還用腹腔鏡？能行嗎？”家屬的疑問不減反增，更加顧慮重重，磨磨蹭蹭不肯簽字。

當(dāng)我再次陷入尷尬時(shí)，正巧瞥見張圣道教授步入病房。張皇失措的家屬也仿佛看到了救星，連忙撇下我團(tuán)團(tuán)圍住張教授：“老醫(yī)生，他才50歲出頭，可是家里的頂梁柱呀。求求您，幫我們看看這個(gè)刀到底要不要開？”

張圣道教授查房。

胡偉國向張圣道教授（左）拜年。

“病人情況確實(shí)比較危重和棘手，我們醫(yī)生與你們一樣，同樣有這樣那樣的擔(dān)憂。能否讓我們召集外科、重癥監(jiān)護(hù)、麻醉科、呼吸內(nèi)科、放射科醫(yī)生再會(huì)診一次，制定出一個(gè)最佳治療方案，然后與你們商量，好嗎？”

于是，我通過行政值班召集多個(gè)學(xué)科醫(yī)生前來會(huì)診，大家反復(fù)切磋，達(dá)成共識(shí)，張圣道教授全程參加。會(huì)診一結(jié)束，他立即拉著我一起與家屬談話。

“經(jīng)過來自不同學(xué)科的這么多醫(yī)生會(huì)診，大家一致認(rèn)為這位病人必須盡快實(shí)施外科手術(shù)，因?yàn)橐认傺赘腥竞笮纬傻哪撘翰粌H造成腹腔內(nèi)高壓，危及全身多個(gè)重要臟器，而且胰腺炎感染的細(xì)菌已經(jīng)進(jìn)入血液，導(dǎo)致感染性休克。所以，只有盡快實(shí)施手術(shù)引流，緩解腹腔內(nèi)高壓，才能挽救生命?，F(xiàn)在病人血壓不穩(wěn)，手術(shù)和麻醉風(fēng)險(xiǎn)的確很大，但是我們一定群策群力，做好最充分的準(zhǔn)備和最有效的預(yù)案，包括如何使麻醉更平穩(wěn)，手術(shù)中如何避免損傷鄰近臟器和大出血，血庫已經(jīng)備足血源，重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生也為術(shù)后監(jiān)護(hù)做好準(zhǔn)備。不知你們是否認(rèn)可我們的方案？”

張教授的話，一字一頓，清晰有力，沉穩(wěn)鎮(zhèn)定，一種成竹在胸的自信溢于言表。

“我們同意，我們當(dāng)然同意，我們相信你們！”病人和家屬的疑慮一掃而光。

“還要與你們商量的是選擇什么樣的手術(shù)方式。這次手術(shù)的主要目的是引流腹腔內(nèi)感染的滲液，腹腔鏡手術(shù)與傳統(tǒng)的開腹手術(shù)在腹腔內(nèi)的操作步驟完全一樣，療效也幾乎相同，但創(chuàng)傷卻小得多，切口只有五毫米，最多一厘米，對(duì)于這位病人可能更加適合。瑞金醫(yī)院是全國開展腹腔鏡手術(shù)最早、技術(shù)最成熟的醫(yī)院，你們別看這位小胡醫(yī)生年輕，他可是全國最早掌握腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)技能的醫(yī)生之一，經(jīng)驗(yàn)非常豐富。我也會(huì)待在手術(shù)室，視情隨時(shí)與胡醫(yī)生商議，如果確實(shí)需要，我們?cè)俎D(zhuǎn)做開腹手術(shù)。不知你們是否同意？”

病人和家屬二話不說，當(dāng)場拿起筆在手術(shù)知情同意書上簽了字。在張教授悉心指導(dǎo)下，我的這臺(tái)腹腔鏡手術(shù)十分順利，成功引流出大量膿液并清除了胰腺壞死組織，病人平安轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)病房進(jìn)行后續(xù)監(jiān)護(hù)和治療。

準(zhǔn)確及時(shí)的診斷，嫻熟順?biāo)斓氖中g(shù)，并未讓我產(chǎn)生絲毫的成就感。家屬們毫不掩飾的滿臉狐疑，讓我這個(gè)外科總住院醫(yī)師深感挫折和沮喪。事后，我弱弱地請(qǐng)教張教授：“張老師，是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)Gray Turner征，是我第一個(gè)確認(rèn)壞死性胰腺炎，是我沒有遺漏CT片上的感染灶和壞死灶，又是我能夠擔(dān)當(dāng)起這臺(tái)腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)！可是，病人和家屬為什么始終不愿相信我呢？”

“是的。你的技術(shù)到了，可是你的心到了嗎？技術(shù)固然重要，但若要贏得病人信賴，更重要的是你的心?。　睆埥淌谡Z重心長地說。

這一席話，如醍醐灌頂，令我恍然大悟，腦海中驀然跳出老子《道德經(jīng)》中的一句名言：“圣人無常心，以百姓心為心?！蓖贫撝?，圣醫(yī)無常心，以百姓心為心。張教授一輩子宅心仁厚，珍重病人，敬畏生命，不愧為醫(yī)界師表，原因就在于他把“以百姓心為心”奉為了從醫(yī)的“圣道”??！