陳璇木子
14 世紀(jì)肆虐于歐洲大陸上的“黑死病”是整個(gè)中世紀(jì)乃至人類歷史上最為嚴(yán)重的大瘟疫之一。由于病患死亡后皮膚上存在黑色斑塊故得名黑死病,現(xiàn)代人推測為腺鼠疫的暴發(fā)[1]1。該病最大的特點(diǎn)是傳染性極強(qiáng),并伴隨著高死亡率和反復(fù)性。短短幾年間,這種傳染病橫掃了中亞、北非和歐洲,其惡劣的影響被后人稱為“大災(zāi)害、大死亡、大蕭條”[2]24。薄伽丘的名著《十日談》中所呈現(xiàn)的黑死病給佛羅倫薩帶來的沉重打擊也正是當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲社會的縮影。受限于中世紀(jì)的科學(xué)水平和蒙昧認(rèn)知,當(dāng)時(shí)人們對黑死病采取的一系列措施都未見成效。但在這一過程中歐洲的政治、宗教、經(jīng)濟(jì)、教育等各個(gè)方面在“惡”歷史的澆灌下,在陣痛中實(shí)現(xiàn)了躍升和交融,經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型與裂變[3]。黑死病雖然是一個(gè)偶然性的歷史事件,但如馬克思所言,“如果偶然性起不到任何作用,那么歷史本身就會帶有非常神秘的性質(zhì)”[4]。本文基于對部分史料的梳理,分析中世紀(jì)大學(xué)在黑死病面前的表現(xiàn),把握黑死病與中世紀(jì)高等教育的關(guān)系,以期大致還原該時(shí)期中世紀(jì)大學(xué)的發(fā)展樣貌。
黑死病于1348 年在歐洲暴發(fā),其后百年經(jīng)歷了多次反復(fù)。歷史學(xué)家們認(rèn)為1353—1500年間歐洲大約出現(xiàn)了18 次大規(guī)模的疫病反撲?!暗?480 年前,西歐城市中平均每6~12 年就有一次疫情報(bào)告,也就是每代人碰到2 到4 次,此后則是15~20 年一次?!保?]11這導(dǎo)致學(xué)者們將黑死病的作用無意識地夸大,將其視為引發(fā)整個(gè)西歐經(jīng)濟(jì)社會巨變的直接原因。實(shí)際上,黑死病對整個(gè)歐洲大陸最直接深刻的影響是人口的大量死亡[5]。“1348 年黑死病前夕,英格蘭、威爾士的總?cè)丝谠谒奈灏偃f之間,1377 年下降到250 萬,1525 年時(shí)英格蘭總?cè)丝谌匀徊蛔?26 萬?!保?]203由于當(dāng)時(shí)編年史和其他材料付之闕如,學(xué)者在統(tǒng)計(jì)瘟疫致死人數(shù)時(shí)很難得到一個(gè)準(zhǔn)確描述歐洲人口下降的具體數(shù)據(jù)。一般來說,基督教會的主教登記簿中的數(shù)字對于當(dāng)時(shí)人口數(shù)據(jù)的描摹來說意義重大[2]105。目前普遍承認(rèn)的是,黑死病造成了14 世紀(jì)歐洲1/3~1/2 的人口死亡。不過,比恩 (J.M.W.Bean)認(rèn)為,研究者會假定疫情必然導(dǎo)致人口減少,從而將教堂的訃告名單作為黑死病對人口影響的直接佐證,但這種結(jié)論沒有確定的根據(jù),因?yàn)橛嚫娴脑际指逯胁⑽礃?biāo)明死者死亡的具體原因[7]。所以,很難說瘟疫是當(dāng)時(shí)造成人口減少的唯一力量,北部寒冷潮濕的氣候以及災(zāi)荒可能才是更加致命的[8]。無論是何種原因,當(dāng)時(shí)人口大幅下降造成了歐洲秩序的混亂,反復(fù)發(fā)生的疫病使歐洲社會經(jīng)濟(jì)難以穩(wěn)定,這一時(shí)期的高等教育也只能在動(dòng)蕩中低效運(yùn)轉(zhuǎn)。
中世紀(jì)大學(xué)的師生通常居住于本地城鎮(zhèn)中,而城鎮(zhèn)恰恰是黑死病的重災(zāi)區(qū)。在大瘟疫期間,師生人員不可避免地遭受了死亡威脅,或患病致死或逃離居所[9]120-121。例如,1349 年劍橋大學(xué)國王會堂有16 名學(xué)者死于黑死病,會堂的負(fù)責(zé)人托馬斯·鮑伊(Thomas Powys)及其他8 名學(xué)者也于1361 年2 月相繼殞命[10]117。安娜·坎貝爾(Anna Montgomery Campbell)認(rèn)為大約1/3 的歐洲知識分子領(lǐng)袖在這場流行病中喪生[11]108。不過有學(xué)者認(rèn)為,盡管坎貝爾所征引的數(shù)據(jù)來源于黑死病后十年間的中世紀(jì)大學(xué),但一些證據(jù)不具有強(qiáng)指向性,且調(diào)查樣本過于局限和缺乏說服力。他們認(rèn)為,14 世紀(jì)歐洲大學(xué)人口比例的下降應(yīng)當(dāng)更多地歸咎于戰(zhàn)爭、宗教、疫病等多方面綜合因素[12]。其實(shí),早在黑死病暴發(fā)前,歐洲人口數(shù)量就已經(jīng)有開始下降的趨勢[5]207。也有學(xué)者認(rèn)為這主要是由當(dāng)時(shí)耕作條件不利、饑荒頻發(fā)、多地戰(zhàn)爭的爆發(fā)、人口出生率下降等原因所致[13]。所以,黑死病對于大學(xué)人口的影響可能遠(yuǎn)不及坎貝爾等人認(rèn)為的那么大。例如,考特尼(W J.Courtney)調(diào)查了67 名定居在牛津的神學(xué)家,發(fā)現(xiàn)其中的61 人在 1350 年后死亡,1 人在黑死病前死亡,只有5 人死于 1348—1349 年間[14]700。
為什么學(xué)者之間的研究結(jié)論會有如此之大的反差呢?其原因大概如下:其一,學(xué)者們依靠部分中世紀(jì)大學(xué)的傳記登記冊(Biographical Register)管窺該校人數(shù)[15]。然而,由于中世紀(jì)大學(xué)管理的開放性,登記在冊的人數(shù)并非是大學(xué)總?cè)藬?shù)的全部,也并非所有的大學(xué)都有登記冊名錄。其二,中世紀(jì)的學(xué)者們并不會長期穩(wěn)定地居住于某一固定的地理位置,即使有些師生會長期居住于大學(xué)里,他們也仍存在短期內(nèi)遷移的可能。而在很多關(guān)于中世紀(jì)高等教育的研究中,遷移人口是沒有被統(tǒng)計(jì)在內(nèi)的。其三,中世紀(jì)大學(xué)是“精英機(jī)構(gòu)”,其人口的類別、層次及其比例與整個(gè)社會相比具有獨(dú)特性,所以根據(jù)社會總體人口的變化情況來推演大學(xué)人口的變化其邏輯是難以自洽的。其四,中世紀(jì)大學(xué)往往沒有招生人數(shù)及資格上的限制,理論上所有有愿望、資源和教育準(zhǔn)備的人都可以加入大學(xué)之中。由于中世紀(jì)大學(xué)能夠在某種程度上“彈性”地補(bǔ)充學(xué)生,所以單憑遺存的數(shù)據(jù)后來的學(xué)者們很難判斷黑死病對大學(xué)人口數(shù)量的影響程度。其五,黑死病具有冬季弱、夏天強(qiáng)的流行特征,而在夏天大學(xué)會有一個(gè)長假期,一些人在疫病流行高峰時(shí)可能選擇假期后不返校。其六,平均年齡在15~35 歲之間的大學(xué)生群體對疾病的抵抗能力更強(qiáng),他們的飲食和生活條件可能也高于社會平均水平。
無論如何,黑死病直接或間接地影響了高等教育質(zhì)量,或奪走部分學(xué)者的生命,或傷害部分大學(xué)的知識生活,或降低學(xué)生的就學(xué)質(zhì)量,這是事實(shí)。在1348—1349 年間,一些著名的知識分子去世了。例如神學(xué)家奧卡姆(William of Ockham), 牛津邏輯學(xué)學(xué)者霍爾科特(Robert Holcot), 英國自然哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家布拉德華(Thomas Bradwardine), 神秘主義代表人理查德·羅爾(Richard Rolle),等等。學(xué)者的隕落令人扼腕,而這僅是黑死病給高等教育質(zhì)量帶來的沖擊中即時(shí)可視的一部分。由于教育的發(fā)展具有滯后性,黑死病帶給教育體系的衰減從底部向上移動(dòng),且持續(xù)了幾十年的時(shí)間。
一方面,黑死病影響了學(xué)生質(zhì)量及大學(xué)的發(fā)展方向。與大學(xué)不同的是,中小學(xué)教育通常依賴于本地教師,本地教師的存在及其提供的培訓(xùn)決定了小鎮(zhèn)上大多數(shù)男孩的教育未來[14]707。黑死病期間,部分懂拉丁語的教師死去了,而教會任命的大部分教師更像是“貪婪的文盲”,學(xué)生的拉丁語教育質(zhì)量難以得到保障。黑死病之后,本就為數(shù)不多的拉丁語學(xué)者大多在大學(xué)任職,初等教育的拉丁語教學(xué)存在著巨大缺口。中世紀(jì)大學(xué)所追崇的哲學(xué)和神學(xué)科目本就是非常復(fù)雜的,不僅需要良好的拉丁語水平,還需要較好的邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。但是無論多么有天賦的大學(xué)生都無法修復(fù)羸弱的中小學(xué)教育給高等教育質(zhì)量帶來的損害。進(jìn)一步說,缺失的優(yōu)秀生源和日趨下降的初等教育質(zhì)量在很大程度上影響或改變了中世紀(jì)大學(xué)的發(fā)展方向。在1365 年之后,文學(xué)院的知識邏輯轉(zhuǎn)向了更古早、更基本的邏輯,并且同一時(shí)期的神學(xué)從復(fù)雜的元語言學(xué)問題轉(zhuǎn)向了實(shí)際的神學(xué)問題[2]14。大學(xué)的哲學(xué)和神學(xué)研究變得更容易掌握,學(xué)者們不再需要復(fù)雜的邏輯和數(shù)學(xué)方面的技術(shù)培訓(xùn)。然而,這種變化卻是由于學(xué)生無法勝任以前的高深學(xué)習(xí)任務(wù)而被迫降低質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的無奈之舉。另外,由于疫病頻發(fā),中世紀(jì)大學(xué)的學(xué)術(shù)生活經(jīng)常被打亂。1448—1464 年間牛津大學(xué)全校教職員大會(congregation)出臺了瘟疫期間的應(yīng)對性動(dòng)議(grace)和特許(dispensation),允許學(xué)生缺席瘟疫期間學(xué)位課程的學(xué)習(xí),或到其他大學(xué)學(xué)習(xí)學(xué)位必修課程,并于1452 年允許以12 節(jié)普通講座課程來抵消學(xué)期必修講座課程的學(xué)習(xí)[10]118。傳統(tǒng)大學(xué)里的拉丁語教學(xué)研究本應(yīng)十分嚴(yán)格,但在瘟疫期間,由于學(xué)生得不到良好的拉丁語教育,拉丁語作為官方語言逐漸走向衰落,歐洲各國的官方語言普遍從拉丁語轉(zhuǎn)向方言[16]154。在大學(xué)和教會中,拉丁語的地位雖短時(shí)間內(nèi)難以被顛覆,但方言文學(xué)通過詩歌、瘟疫傳單、祈禱文等得以廣泛傳播。
另一方面,在黑死病的沖擊下,大學(xué)的神學(xué)教育理念發(fā)生動(dòng)搖。中世紀(jì)時(shí)期的教育基本被教會壟斷,大學(xué)是培養(yǎng)牧師的唯一場所,很多彌撒、宗教活動(dòng)都是由接受過大學(xué)教育的牧師舉辦,主教們基本都有大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷[17]。例如14 世紀(jì)赫里福德主教區(qū)中有六位主教擁有神學(xué)、法學(xué)或社會學(xué)方面的博士學(xué)位,劉易斯·查爾頓作為牛津的名譽(yù)校長和知名學(xué)者也是主教中的一位[18]。而教士們既要能夠精通拉丁文的聽說讀寫,又要了解圣禮的基本情況與步驟,以便能更好地服務(wù)和照管堂區(qū)居民[19]。在黑死病泛濫后的幾年中,隨著神職人員的大量死亡,教區(qū)和修道院迫切需要各級接受過教育的教士。對神職人員的大量需求導(dǎo)致在1349 年之后的十年里神學(xué)學(xué)生的數(shù)量增加了28%,并且在整個(gè)14 世紀(jì)下半葉間持續(xù)增長[14]709。學(xué)生們依靠所學(xué)習(xí)的神學(xué)專業(yè)知識來謀職就業(yè),這一定程度上使教育變得更加世俗、更加功利。由于畢業(yè)生的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法填補(bǔ)黑死病造成的神職人員空缺,人們的精神信仰寄托于教會,教會的運(yùn)行離不開教士,教會只得通過降低神職人員的質(zhì)量來吸納更多的教士??蔡夭状笾鹘绦Q,在瘟疫中幸存下來的牧師們開始“受到無饜足的貪婪的影響”,收取額外的費(fèi)用而無視人們的靈魂[20]124。14 世紀(jì)中期前,教皇嚴(yán)格控制高聲望的神學(xué)碩士學(xué)位的授予,神學(xué)教學(xué)只被限定在巴黎大學(xué)、劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)和與之同等層次水平的大學(xué)以及教廷學(xué)館中進(jìn)行,直到14 世紀(jì)60 年代后,這項(xiàng)政策被廢止,神學(xué)教育被分散化處理[21]62-63。新的教士占比很大,但他們的能力一般達(dá)不到以往的水準(zhǔn),這不可避免地對中世紀(jì)大學(xué)的神學(xué)教育產(chǎn)生負(fù)面影響。大學(xué)一面接收初等教育送來的大量神職候選人,一面為教會輸送大量質(zhì)量普遍下降的畢業(yè)生。劍橋大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院創(chuàng)建人羅伯特·沃德拉克(Robert Wodelarke)反思說:“長遠(yuǎn)意義而非眼下功利傾向的教育理念是大學(xué)實(shí)際的存在價(jià)值?!保?2]248從這個(gè)角度看,面對瘟疫,中世紀(jì)大學(xué)并沒有能在崇高目標(biāo)與經(jīng)驗(yàn)主義的反差中堅(jiān)守“過去的堅(jiān)持”。
綜上,從初等教育入學(xué)到高等教育畢業(yè)是一個(gè)漫長的過程,疫情對高等教育人才質(zhì)量的反饋既難以即時(shí)顯現(xiàn)又難以觀察評測。某些時(shí)候、某一環(huán)節(jié)出現(xiàn)的教育偏差尚可以對二三十年后的成人、成才造成影響,遑論黑死病這類對整個(gè)社會都造成巨大震動(dòng)的大災(zāi)難?!皻W洲一下子失去了知識、技能、經(jīng)驗(yàn)、關(guān)系和新鮮勞動(dòng)力,許多東西需要一代甚至幾代人才能恢復(fù)?!保?]12事實(shí)證明,直到一兩個(gè)世紀(jì)之后,大學(xué)才徹底驅(qū)散了黑死病帶來的陰霾。
黑死病暴發(fā)前,中世紀(jì)大學(xué)作為學(xué)生和教師的共同體組織在社會中已經(jīng)獲得了穩(wěn)固的地位。黑死病肆虐之時(shí),大學(xué)雖難以獨(dú)善其身,但教師與學(xué)生受疫情威脅的同時(shí),并未怨天尤人、坐以待斃。學(xué)者的抗疫舉措雖無實(shí)質(zhì)性幫助,但也使大學(xué)在疫病期間獲得了社會各階層的迷信與依賴。14 世紀(jì)中葉,歐洲地區(qū)的大學(xué)數(shù)量并不算多,但中世紀(jì)大學(xué)所產(chǎn)生的廣泛社會影響已有體現(xiàn)。就黑死病期間中世紀(jì)大學(xué)的應(yīng)對舉措而言,大學(xué)及其中的教師、學(xué)者都做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn),盡到了自身的社會職責(zé)。同進(jìn),社會各界也為大學(xué)的運(yùn)轉(zhuǎn)貢獻(xiàn)良多,甚至有很多人為此付出了生命。
黑死病爆發(fā)前,中世紀(jì)大學(xué)已有150 多年的歷史,大多分布于西歐和南歐。諸如薩萊諾大學(xué)、博洛尼亞大學(xué)、巴黎大學(xué)、劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)等在中世紀(jì)享有良好聲譽(yù),并在與王權(quán)和教會的周旋中不斷發(fā)展。至1345 年,共有20 余所大學(xué)維持正常教學(xué)活動(dòng)[21]131。1348 年,位于黑死病暴發(fā)重災(zāi)區(qū)的佛羅倫薩決定創(chuàng)辦一所新大學(xué)。新大學(xué)將擁有文、法、神、醫(yī)四大學(xué)院,教師的薪資及大學(xué)所需的其他費(fèi)用由城市的財(cái)政稅收負(fù)擔(dān)[9]125。市政府為佛羅倫薩大學(xué)撥款700 佛羅林用做啟動(dòng)資金,還成立了專門的八人委員會負(fù)責(zé)安排外地師生食宿、籌措大學(xué)資金、為大學(xué)選聘教師等事務(wù)[23]。大疫之年的佛羅倫薩興建大學(xué)時(shí)面臨著重重困難:其一,佛羅倫薩正處于長期戰(zhàn)爭中,資金應(yīng)對戰(zhàn)事已經(jīng)吃緊;其二,疫病的肆虐帶走了城市的大量人口。盡管如此,佛羅倫薩大學(xué)依然成功建立并頑強(qiáng)生存了下來,佛羅倫薩市政府興辦大學(xué)的決心可見一斑。大疫之年組建新大學(xué),一來是為更多學(xué)子提供優(yōu)良的高等教育,避免本地市民子弟遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)之苦;二來是新大學(xué)的成立會吸引大量外地師生,以此增加城市人口。外來人口能夠?yàn)榉鹆_倫薩帶來大量財(cái)富,拉動(dòng)消費(fèi)的同時(shí)城市居民工作機(jī)會也將增加,城市經(jīng)濟(jì)也有望復(fù)蘇回溫。佛羅倫薩當(dāng)局正是看中大學(xué)能夠促進(jìn)城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展這一點(diǎn),在城市受疫病打擊后,通過組建新大學(xué)來重振經(jīng)濟(jì)活力。
佛羅倫薩大學(xué)的組建并非個(gè)例。神圣羅馬帝國皇帝查理四世在黑死病肆虐過程中愈加關(guān)心大學(xué)的發(fā)展,于1348 年創(chuàng)辦了布拉格大學(xué)(Prague),并在接下來的5 年內(nèi)給另外5 所大學(xué)——奧蘭吉(Orange)、佩魯賈(Perugia)、錫耶納(Siena)、帕維亞(Pavia)、盧卡(Luka)——授予皇家認(rèn)證[16]154。出于對學(xué)識傳承的擔(dān)憂,黑死病過后,歐洲大學(xué)如雨后春筍般建立。一方面疫情過后,存留下的民眾獲得大量遺產(chǎn),市民在歷經(jīng)創(chuàng)傷后更慷慨解囊,為教會、大學(xué)資助善款,有些市民的遺囑中也會提及籌建新大學(xué)與設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。另一方面疫情導(dǎo)致的大量教士、教師職位空缺使社會需求增加,也為受過教育的大學(xué)畢業(yè)生提供了更多就職機(jī)會,民眾更樂于送孩子進(jìn)入大學(xué)接受高等教育以便謀求更好的職位。這也給大學(xué)的發(fā)展帶來了機(jī)遇:第一,住宿制學(xué)院數(shù)量的攀升增擴(kuò)了大學(xué)規(guī)模,人們不必再遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)。劍橋在1348年后的5 年內(nèi)相繼成立了三一學(xué)院(1350 年)、圣體學(xué)院(1352 年)、克萊爾學(xué)院(1349 年);牛津大學(xué)的坎特伯里學(xué)院成立于1361—1362 年,新學(xué)院成立于1375—1379 年。第二,大學(xué)分布愈加廣泛,14 世紀(jì)前中世紀(jì)大學(xué)的版圖僅限于地中海沿岸和歐洲南部,14 世紀(jì)中后期逐漸向中歐和東歐延展擴(kuò)張。1350 年,佩皮尼昂大學(xué)(Perpignan)創(chuàng)辦于法國;1364 年,克拉科夫大學(xué)(Cracow)創(chuàng)辦于波蘭;1365 年,維也納大學(xué)(Vienna)創(chuàng)辦于奧地利;1376 年,佩奇大學(xué)(Pécs)創(chuàng)辦于匈牙利;1386 年,海德堡大學(xué)(Heidelberg)創(chuàng)辦于德國,同年,德意志騎士團(tuán)創(chuàng)辦庫爾姆大學(xué)(Culm);1395 年,布達(dá)大學(xué)(Buda)創(chuàng)辦于匈牙利[24]。部分學(xué)校的章程中都著重提及疫病是它們組建的原因之一[11]149,152-154??傮w上,新建的大學(xué)遍布?xì)W洲,在1300 年有15~20 所大學(xué),到1500 年時(shí)已有大約70 所大學(xué)[21]131。這些大學(xué)超過半數(shù)延續(xù)至今,如維也納大學(xué)、布拉格大學(xué)等,少數(shù)大學(xué)的校史遺留在歷史長河之中。值得注意的是,1378 年后新建的大學(xué)少有完全衰落的,這歸功于很多大學(xué)在學(xué)生的人數(shù)和教學(xué)的影響方面所做出的努力[21]61。到后來這些大學(xué)都成為孕育新思潮、新知識的搖籃。眾多大學(xué)共同書寫了歐洲中世紀(jì)大學(xué)的圖景,為更多年輕、樂于求學(xué)的學(xué)子提供了更完備的就學(xué)條件。
隨著識文斷字的市民階層人數(shù)增多,人們對于書籍與知識的需求愈加強(qiáng)烈。這種強(qiáng)烈需求促成了印刷技術(shù)的推廣與更新,人們可以更高效、更便宜地印刷書籍[25]42。知識被少數(shù)階層掌控的日子一去不復(fù)返。文學(xué)盛行一時(shí),人們對但丁產(chǎn)生濃厚的探究興趣,薄伽丘的文字也有了大量的新讀者。這一時(shí)期的大學(xué)在地域分布上急劇擴(kuò)散,中世紀(jì)大學(xué)原有的“國際性”特征也逐漸為“地域性”所取代[26]66。各國在大學(xué)擴(kuò)張過程中愈發(fā)結(jié)合本國人民的教育理念,逐步構(gòu)建具有自身民族特色的大學(xué)組織,現(xiàn)代大學(xué)的發(fā)展由此奠基。
在中世紀(jì)大學(xué)成立之初,自由性和獨(dú)立性被強(qiáng)調(diào)用來使大學(xué)獨(dú)立于王權(quán)和教會,但實(shí)質(zhì)上“特許狀”的獲得與大學(xué)的延續(xù)發(fā)展都與教會、王權(quán)密不可分[27]。教會利用大學(xué)的神學(xué)學(xué)科培養(yǎng)神職人員,大學(xué)也在教會和王權(quán)的矛盾斗爭中獲得特權(quán)。因此,早期大學(xué)的思想在束縛的經(jīng)院哲學(xué)統(tǒng)領(lǐng)下日趨保守,經(jīng)院哲學(xué)是人文主義從外部逐漸滲透中世紀(jì)大學(xué)過程中的最大阻力。瘟疫流行時(shí)期大學(xué)內(nèi)的神學(xué)家們堅(jiān)信這是上帝對有罪者的懲罰;巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)系的博士認(rèn)為土星、木星和火星在寶瓶座宮40 度處相會是造成瘟疫流行的主要原因[28]。這類說法在黑死病流行時(shí)期及其后相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)都被浸潤在宗教情感中的知識界和廣大群眾廣泛認(rèn)可和接受,而真正造成瘟疫的元兇——老鼠——隱匿在人們視若無睹中。經(jīng)院哲學(xué)的腐朽性使大學(xué)的活力愈漸褪去,對新知識的排斥嚴(yán)重制約了大學(xué)的發(fā)展。
長久的宗教束縛麻痹了人們的生活與思想。當(dāng)黑死病如魔咒一般席卷歐洲時(shí),死亡是每個(gè)人面臨的“平等”問題。在巨大的死亡威脅面前,宗教的桎梏讓人們寄希望于教會,虔誠地祈禱并對神職人員抱有莫大期許。但教會在這一災(zāi)難面前的無能為力更加暴露出其脆弱性。教會認(rèn)為肆虐的黑死病是上帝施加給有罪之人的懲罰,一切的逃跑和治療毫無意義,必須每日進(jìn)行虔誠祈禱、懺悔和行善[29]。與此同時(shí),教會在瘟疫中接受大量捐贈(zèng),大發(fā)瘟疫之財(cái)。巴黎圣日耳曼·奧賽爾修道院在9 個(gè)月內(nèi)接受死者留下的49 起贈(zèng)產(chǎn),它此前8 年一共才收到了78 筆[20]128。而當(dāng)大批神父、教士、虔誠的信徒染病身亡,“神譴論”這一基本信條被徹底動(dòng)搖,教會的權(quán)威也在這場瘟疫中被削弱。黑死病給基督教教會帶來了比以前更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),“教會在精神上和教育上的職能被檢驗(yàn)是不合格的”[30]84。疫病無情地加速了人們對于死亡、神明、人性的思考,以其前所未有的沖擊震撼人們的心靈,死亡成為這一時(shí)期文學(xué)和藝術(shù)的主要題材。巨大的絕望背后是狂歡和享樂的甚囂塵上——人們在黑死病的襲擊下認(rèn)識到生命的短暫與珍貴,不再寄希望于禁欲和來世,而是選擇在有生之年縱欲狂歡。神學(xué)的光芒逐漸被遮蔽,人性的尊嚴(yán)日漸彰顯。黑死病所帶來的持續(xù)的高死亡率減少了學(xué)者、知識階層的人數(shù),削弱了歐洲文化的穩(wěn)定性[31],但也為新思想的產(chǎn)生肅清了一些障礙。當(dāng)人們的思想愈漸掙脫出基督教神學(xué)的枷鎖,人文文化逐漸為社會大眾所接納,文藝復(fù)新開始孕育和萌芽。作為一種新思想,人文文化“以人為中心”的人文主義教育價(jià)值取向在當(dāng)時(shí)初步具有了沖破神學(xué)蔭蔽之勢[32]。
教會的絕對權(quán)威在疫病的侵襲下變得搖搖欲墜,而人們平等自主的思想觀念更是加速了教會的衰落。人文主義所宣揚(yáng)的人的理性為中世紀(jì)大學(xué)的發(fā)展注入了新動(dòng)力,以基督教神學(xué)為核心的教育目的、內(nèi)容等也受到人文文化的沖擊,大學(xué)內(nèi)部經(jīng)院哲學(xué)一統(tǒng)天下的局面出現(xiàn)了裂縫。作為“教會的侍女和附庸”,中世紀(jì)大學(xué)在人文主義的沖擊和洗禮下,宗教色彩逐漸淡化,世俗化氣息漸漸滲透大學(xué)的高墻。中世紀(jì)大學(xué)的經(jīng)院哲學(xué)漸逝往日榮光,法學(xué)、商學(xué)、醫(yī)學(xué)等實(shí)用學(xué)科地位不斷提升,大學(xué)與社會生活的聯(lián)系更加密切。早期神學(xué)獨(dú)大的局面漸漸被一種各類知識平均化的趨向打破,實(shí)用課程在大學(xué)中愈發(fā)受到關(guān)注[26]70。例如,牛津大學(xué)關(guān)注到了那些希望接受快速填鴨式課程以便為商業(yè)生涯做準(zhǔn)備的學(xué)生,設(shè)置了一些應(yīng)用性課程教育,其課程內(nèi)容包括文書的寫作、法律公式匯編(legal formularty)、遺囑和書信的起草、產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓、記賬、法庭實(shí)踐和紋章術(shù)(heraldry)等[22]245-246。此外,大學(xué)的學(xué)科職業(yè)針對性逐漸增強(qiáng),開始自主地參與部分社會事務(wù),大學(xué)畢業(yè)生在政府中任職的比例明顯增長。中世紀(jì)早期,社會提供給畢業(yè)生們的職位類別有限,學(xué)生大多選擇進(jìn)入教會任職或從事學(xué)術(shù)研究工作。15 世紀(jì)中后期,政府公職中的大學(xué)畢業(yè)生比例明顯增長,博士和一些取得證書的畢業(yè)生往往可以在各地最高法院獲得薪酬豐厚的職位,大學(xué)生也將進(jìn)入政府公職視為社會地位的提升。部分大學(xué)教師一邊在大學(xué)教書,一邊充當(dāng)一些城市公社、大領(lǐng)主等的司法裁判和咨詢者,開始將部分精力用于參與社會事務(wù)活動(dòng)上[33]。
總之,黑死病在歐洲的蔓延給人們帶來絕望恐慌的同時(shí)也促使人們反思,人文主義以一種嶄新、先進(jìn)的姿態(tài)出現(xiàn)在經(jīng)院哲學(xué)主導(dǎo)的大學(xué)校園里。然而,打破高等教育中陳腐的世界觀和價(jià)值觀以及教會的文化精神禁錮,是一條漫長的道路。事實(shí)上,直至中世紀(jì)末期,中世紀(jì)大學(xué)內(nèi)被奉為圭臬的經(jīng)院哲學(xué)才受到了較大的沖擊,文藝復(fù)興高舉的人文主義大旗才拉近了大學(xué)與世俗社會之間的距離。
文、法、神、醫(yī)是中世紀(jì)大學(xué)的四大支柱學(xué)院。并非所有的中世紀(jì)大學(xué)都擁有這四所學(xué)院,但多數(shù)都設(shè)有醫(yī)學(xué)院。14 世紀(jì)時(shí)歐洲六所名冠一時(shí)的醫(yī)學(xué)院分別座落于薩萊諾、蒙彼利埃、帕多瓦、博洛尼亞、巴黎和牛津[30]106。當(dāng)時(shí)的內(nèi)科醫(yī)師通常在醫(yī)學(xué)院中接受蓋倫和希波克拉底醫(yī)學(xué)理論的浸染,將醫(yī)學(xué)與占星或放血術(shù)結(jié)合。接受過大學(xué)教育的醫(yī)學(xué)生是醫(yī)學(xué)界的精英,位于傳統(tǒng)三等級制度醫(yī)療體系的頂端,擁有至高無上的權(quán)威。但他們只從事理論研究,從不與病人打交道,而且極端排外[34]。外科醫(yī)生處于三等級中的第二位,被視為地位低下的熟練技術(shù)工人。而位于三等級最下層的由理發(fā)師充當(dāng)?shù)耐饪漆t(yī)生大多是文盲,從未進(jìn)入過大學(xué)接受教育[25]46。中世紀(jì)醫(yī)學(xué)生的學(xué)習(xí)形式與現(xiàn)在并不相同,在傳統(tǒng)思想和宗教信仰綁縛下,中世紀(jì)大學(xué)并不認(rèn)可解剖學(xué)等外科實(shí)踐類教學(xué)課程。黑死病暴發(fā)前唯一開展常規(guī)解剖的醫(yī)學(xué)院是帕多瓦大學(xué)[35]。盡管1281 年博洛尼亞大學(xué)曾首次進(jìn)行人體解剖,但直到瘟疫過后的1363 年,對醫(yī)學(xué)有重要指導(dǎo)意義的經(jīng)典參考書籍《外科大典》才得以出版[1]37。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)生主要學(xué)習(xí)哲學(xué)、天文學(xué)等理論,亞里士多德的著作是他們必讀的經(jīng)典。教學(xué)內(nèi)容常常是誦讀拉丁語的著作,教授逐條解釋,學(xué)生逐條記錄[36]。總之,中世紀(jì)醫(yī)療技術(shù)落后,受過大學(xué)教育的醫(yī)學(xué)生代表了當(dāng)時(shí)最高的醫(yī)學(xué)水平,但是他們嚴(yán)格遵循古代醫(yī)學(xué)權(quán)威,重哲學(xué)而輕實(shí)踐,不愿意改變舊有的醫(yī)療模式。
黑死病出現(xiàn)后,中世紀(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院被社會寄予厚望。多所醫(yī)學(xué)院的教師紛紛著述,分析疫情成因和對策。例如,萊里達(dá)醫(yī)學(xué)院的教師達(dá)格拉蒙特(Jacme d’Agramont of Lérida)完成的《防疫之道》是第一份由大學(xué)教師所寫的瘟疫預(yù)警;巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)院應(yīng)法國王室需要,在1348 年發(fā)布了《流行病概要》;佩魯賈大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教師佛利尼奧的詹蒂萊發(fā)表了《抗疫忠告》[1]38-40。然而,當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平仍囿于古希臘、古羅馬醫(yī)術(shù),醫(yī)師們通常將疫病歸咎于腐敗的空氣或是行星運(yùn)動(dòng),而就此提出的防疫舉措,諸如不洗澡、多飲葡萄酒等更是對于抗病全無效用。盡管這些“良方”并未能提供真正有效的措施來減緩病害,但卻反映出當(dāng)時(shí)社會的防疫意識及其對中世紀(jì)醫(yī)學(xué)院和教師的依賴。在這一時(shí)期醫(yī)學(xué)界許多“領(lǐng)先”的思想家、理論家死亡,如伯根第公爵的首席皇家內(nèi)科醫(yī)生、教皇克萊門特六世御用的5 名醫(yī)生……1349年帕多瓦醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)和外科醫(yī)師主席的職位也出現(xiàn)大量空缺[30]117。重大傷亡出現(xiàn)后,歐洲醫(yī)學(xué)界迎來了改變。許多現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的新觀念開始萌芽和傳播,醫(yī)學(xué)院的精英們逐漸拋棄種種占星說,轉(zhuǎn)而將目光投向人類社會,由重視醫(yī)學(xué)理論轉(zhuǎn)向重視醫(yī)學(xué)實(shí)踐,醫(yī)學(xué)職業(yè)化逐漸步入正軌。北歐的醫(yī)學(xué)院對于外科醫(yī)生敞開大門,解剖課程和外科醫(yī)學(xué)課程成為重要部分;在巴黎大學(xué),外科手術(shù)的重要性與日俱增;到了1380 年,博洛尼亞醫(yī)學(xué)院解剖學(xué)教程已經(jīng)相當(dāng)完備[30]118。黑死病在一定程度上打破了實(shí)踐性為主的外科醫(yī)生與理論化為主的內(nèi)科醫(yī)生之間的不平等,外科醫(yī)生的地位得以提升。
客觀上,黑死病給社會各界造成的傷亡未能即刻扭轉(zhuǎn)醫(yī)學(xué)在大學(xué)內(nèi)部的發(fā)展態(tài)勢。從大學(xué)的應(yīng)對來看,受限于落后的醫(yī)學(xué)知識與醫(yī)療水平,中世紀(jì)大學(xué)沒能即時(shí)提供科學(xué)有效的防疫方案。但結(jié)合當(dāng)時(shí)的環(huán)境,大學(xué)人為抗疫采取了當(dāng)時(shí)力所能及的行動(dòng)。例如,大學(xué)及其教師發(fā)布了各類抗疫公告、指南。就長時(shí)段來說,經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的轉(zhuǎn)向雖緩慢但堅(jiān)定,大學(xué)師生開始反省典籍中的神學(xué)和醫(yī)學(xué)知識,開始思考人的生命原理。理性和科學(xué)思想由此落地生根,最終在近兩個(gè)世紀(jì)后科學(xué)革命之光得以耀眼奪目。
總之,黑死病的暴發(fā)是偶然的,但歐洲人付出了慘重的代價(jià)并經(jīng)過幾代人的努力才逐漸從黑死病帶來的傷痛中慢慢恢復(fù)生機(jī)。盡管黑死病對中世紀(jì)大學(xué)的教育人口影響未有定論,但其間知識分子的逝去、初等教育的頹勢、拉丁語教育的缺失等,凡此種種都對中世紀(jì)大學(xué)的教育質(zhì)量帶來不可避免也無法估量的負(fù)面影響。梳理大瘟疫進(jìn)程中高等教育所受的影響及其應(yīng)對方式,可以更好地還原瘟疫時(shí)期的社會歷史背景,有助于了解高等教育在特殊時(shí)期所起的作用,這對現(xiàn)在及今后社會的發(fā)展和人類文明的走向有著重要的借鑒意義[37]?!昂谒啦∈菤W洲歷史的恥辱,因?yàn)樗┞读朔饨ㄕ磺械臏o散……對于歐洲人來說,是一個(gè)嚴(yán)重的教訓(xùn),它使人們認(rèn)識到了自己居于危巢之中的本質(zhì)?!保?8]災(zāi)難終將過去,生活必會前行。黑死病只是短暫的寒冬,中世紀(jì)大學(xué)依然向著融化寒冰的春天穩(wěn)步前進(jìn)。根據(jù)可查找到的文獻(xiàn),沒有一所大學(xué)由于黑死病的肆虐被迫關(guān)停。相反,大學(xué)的數(shù)量在中世紀(jì)末期不斷增長。更重要的是,隨著疫情漸去,人們的思想也像融化了的積雪,漸成河流,最終沖出基督教神學(xué)的桎梏,人文主義、科學(xué)主義、理性主義大放異彩。