懷念父親朱照宣先生*

朱 丹

各位老師，前輩，朋友們，大家好！在清明節(jié)這個特殊的日子里，我們有幸相聚在力學(xué)所小禮堂，為我的父親朱照宣舉辦這場獨(dú)特的追思會。今天恰逢星期三，是“錢學(xué)森科學(xué)思想研究會討論班”活動的日子，這次是我?guī)赣H張瑞云來，這是她去年9 月底病倒，入北醫(yī)三院搶救治療、春節(jié)回家后第一次出門活動。十幾年前就是我父親帶她到這里來，定期來參加“周三研討班”的活動。我知道這是兩位老人晚年經(jīng)常參加的活動，我父親稱其為“神仙會”：在固定場地和時間有一些“志趣相投”的學(xué)者、專家的學(xué)術(shù)研討，老友聚會。

今天是清明，在力學(xué)所我們也有幸參加了共和國“兩彈一星元勛”錢學(xué)森先生、郭永懷先生和“中關(guān)村玫瑰”——李佩先生的祭奠活動。父親生前也與大科學(xué)家錢學(xué)森相識相熟，十多年來積極參加李佩先生主持的“錢學(xué)森科學(xué)思想研討班”的活動。在座的老師也都是父親生前的好友，感謝你們過往對父母的關(guān)心和照顧，許多前輩年事已高（如我身邊身體硬朗的陳耀松伯伯今年已經(jīng)95 歲高齡），今天還特意來到這里緬懷追思父親，我非常感動，也想借此機(jī)會表達(dá)對你們的感激和祝福，愿你們身心愉悅，健康長壽！

剛才許多前輩對我父親的學(xué)術(shù)工作和交往片段予以回憶及高度贊揚(yáng)，讓我十分感動和感嘆。父親學(xué)識廣博，才華橫溢，學(xué)貫中西，是一位“雜家”，一位“大家”。父親一生認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，教書育人，淡泊名利，不求聞達(dá)，深得學(xué)生和同行的尊重和愛戴，又具備“特立獨(dú)行，沉靜內(nèi)斂”的特有氣質(zhì)，是一位活得明白、通透的“道學(xué)家”（黃畇老師語），剛才大家介紹他的一些事例和事跡，讓我對父親有了更多更深的認(rèn)識和了解。

父親是在去年年底感染新冠病毒猝然離世的。2020 年底父親腦梗再次發(fā)作入院搶救治療，這次腦卒中的后遺癥造成他多項身體機(jī)能嚴(yán)重?fù)p傷，肢體麻木失能，只能臥床；言語障礙，表達(dá)困難，特別是，他再不能寫字了。三年疫情被困在家艱難度過，最終還是未能熬過這場疫情災(zāi)難。同時，我母親也染疫了，實際上，這幾年為了照顧父親起居生活，她自己早已病倒了，去年9 月底被直接送進(jìn)醫(yī)院急診監(jiān)護(hù)病房，進(jìn)行輸血搶救，診斷結(jié)果很快出來：“多發(fā)性骨髓瘤，慢性腎功能不全，房顫，心功能不全……”等綜合性疾病。父親過世時，她還在北京大學(xué)校醫(yī)院病房接受新冠和腎衰的救治，現(xiàn)需持續(xù)接受血液透析治療。到現(xiàn)在母親仍體衰病重，情緒低落，至今也不能接受父親離去的現(xiàn)實。在這種狀態(tài)下今天能來這里參加追思活動，實屬不易。看到你們這些老朋友來緬懷悼念老先生，對我母親來講的確是最大的安慰。

我1980 年上大學(xué)后即離開父母家，畢業(yè)后就一直在外地求學(xué)和工作，這些年主要旅居海外，疫情三年由于政策限制，無法回國探望照顧父母。他們這幾年家里一直沒有請護(hù)工或保姆，母親靠衰弱的身體照顧病痛纏身的父親，生活異常艱難。年初我趕回家時與父親已經(jīng)是天人永隔了，體弱重病的母親也剛在醫(yī)院躲過一次生死劫。

安置好母親的持續(xù)治療，我最近開始整理父親的遺物，看到了父親留下的大量文稿筆記，這讓我有機(jī)會再次走近父親，對他重新認(rèn)識了解。

父親對我來說，既是一位威嚴(yán)權(quán)威的學(xué)者，又是一位慈祥善良的尊者；既是一位繼承了傳統(tǒng)文人風(fēng)骨的的儒士，又是一個精神世界豐富，意志堅定的智者。他一生經(jīng)歷和見證了中國近代歷史諸多事件和重大社會變革，他曾積極入世，投身祖國建設(shè)社會改造，也曾遺世獨(dú)立，保持對真理和正義的執(zhí)著追求、擁有常人不多見的對人世清醒和剛正不阿的精神品質(zhì)，借這個機(jī)會，我跟大家介紹下父親的幾個生活片段，追思和懷念父親不平凡的一生。

1 一份父親的“思想檢討報告”

翻閱父親的日記手稿，我發(fā)現(xiàn)一份他青年時期的“思想檢討報告”，背景是1952 年“知識分子的思想改造運(yùn)動”。記述的是70 年前，22 歲風(fēng)華正茂的他對自我思想的一個深刻檢討，把我們帶回到那個時代，這里可以了解年輕時父親是怎么樣的人，感知他在那個時代的“思想境界和覺悟”。

父親的確是常人眼中的“神童”：他4 歲上小學(xué)，8 歲上中學(xué)，14 歲上大學(xué)（上海圣約翰大學(xué)），17 歲留校做大學(xué)助教。1947 年他以優(yōu)異生的資格從土木系畢業(yè)，1949 年又從數(shù)學(xué)系畢業(yè)，不到20 歲就在這所“東方哈佛”取得了兩個學(xué)位。這份“思想檢討”表明那時他積極向黨組織靠攏、“爭取做一個光榮的共產(chǎn)黨員”的愿望。一年后他即入了黨（他曾是同濟(jì)大學(xué)最年輕的校黨委委員），這份“檢討”記述了這位出身在“小資產(chǎn)階級家庭”、民國時期培養(yǎng)出的“天才少年”如何成為新時代的“進(jìn)步青年”，變成一個“為人民服務(wù)”的知識分子的心路歷程。

父親這個時期的主導(dǎo)思想和個人表現(xiàn)，這份報告表述得很清楚：

第一，“分?jǐn)?shù)第一論”的觀念。他寫到：“從初中到大學(xué)畢業(yè)（1941—1947）這六年中，在我的腦子中最主要的中心思想是要每一樣功課讀得好……我想盡一切方法來維持我在所有課程中保持第一”。父親保留的文檔中存有他多份在中學(xué)、大學(xué)階段的成績單，可以看到，大多是A 和A+，在中學(xué)大學(xué)，他做到了分?jǐn)?shù)第一。

父親所謂出生在一個“小資產(chǎn)階級家庭”，實則是一個地道的“知識分子家庭”，他的父親和爺爺都是讀書人、教書匠，爺爺是清朝的舉人、私塾老師，他的父親是一所私立中學(xué)（無錫輔仁中學(xué)）的數(shù)學(xué)老師兼教務(wù)長，他自小深受家庭“書香門第”的影響，有做讀書人“優(yōu)越感，超人一等”的想法。

第二，“要做個多才多藝的萬事通”。他在讀大學(xué)的時期取得分?jǐn)?shù)第一后便如饑似渴地閱讀各類書籍，想要做到“上知天文，下知地理，中知人間萬事”，這是他年輕的理想和表現(xiàn)。

第三，要做“一個抽象的理論數(shù)學(xué)家”?！拔揖褪切蕾p這類莫測高深的學(xué)問，我認(rèn)為我研究的數(shù)學(xué)是真理，是絕對真理，我企圖解釋宇宙界內(nèi)最一般性的真理……”，甚至“我自己想搞一套來統(tǒng)一所有宗教，我沉浸于這個超現(xiàn)實的空想當(dāng)中”。

通過這份報告，我認(rèn)識了青年時代的父親：一個少年才俊，博覽全書的書生，一個滿腦個人英雄主義的奇才，在時代的重要變革期，轉(zhuǎn)變成為一名集體主義的成員，一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，這是那個時代先進(jìn)知識分子的必然選擇，政治環(huán)境深刻影響著那一代知識分子的思想和行為模式。

2 深沉含蓄的父愛

在我小時侯的印象里，父親留給我的大多數(shù)是忙碌的身影，一生中有兩段時光我和父親單獨(dú)生活相處，他帶我成長。一是20 世紀(jì)70 年代初那個“三線建設(shè)時期”，1969 年10 月，我和父親跟著北京大學(xué)“第一批”的師生內(nèi)遷到了陜西漢中北京大學(xué)653 分校；再就是1978 年3 月重建北京大學(xué)力學(xué)系時期，那時我也是跟著父親作為系里“第一批”遷回北京。

直到現(xiàn)在我還清楚記得1969 年那個深秋的夜晚，經(jīng)過一整天崎嶇漫長的長途車旅行，半夜到達(dá)連城山腳下653 分校時的情景：漆黑的大山下突然出現(xiàn)燈火輝煌的連片樓宇，學(xué)校大門口僅有的幾位前期工作人員在那里佇立歡迎，當(dāng)晚我們?nèi)胱×伺鋫渲唵渭揖叩? 號家屬樓的一間宿舍。白天起來一看，呈現(xiàn)在我們面前的是完全坐落在大山里的學(xué)校，幾棟全新的教學(xué)樓、實驗室、家屬樓已經(jīng)基本建成。幾條深溝將學(xué)校分割成幾個區(qū)，房子建在山坡上，每棟樓都建在不同的高度……，當(dāng)時學(xué)校的生活和教學(xué)條件十分簡陋，剛到達(dá)的教師員工，需要開展大量的建校勞動、修道路、建護(hù)坡，就這樣大家開始了近十年高校的“三線建設(shè)”和“教育再革命”。

我們剛到漢中時，生活異常艱苦，基本物質(zhì)供應(yīng)匱乏。我跟著父親主要是吃食堂，飯菜每天都是清湯寡水的，沒有一點(diǎn)油腥，每周一次的葷菜需要專門的加餐券，肉油都是限量供應(yīng)（大人是每月半斤肉，四兩油）。飯菜單調(diào)且缺乏營養(yǎng)，再加上衛(wèi)生條件差、山區(qū)水土不服，不到一年我就像多許多小伙伴一樣，染上了肝炎。那段時間父親想方設(shè)法為我治病養(yǎng)病，經(jīng)常跑到校外的河?xùn)|店小鎮(zhèn)去買來蛋菜給我加餐，或者聯(lián)絡(luò)上海的爺爺、北京的舅舅通過郵寄烤麩、午餐肉、麥乳精等罐頭食品加強(qiáng)我的營養(yǎng)，在家里自己開伙做飯。

父親看上去是文弱的書生，但實際上他的動手能力特別強(qiáng)。家中常自備多種工具，父親會自己釘制箱子、盒子作為簡易的家具。那時家里做飯的煤油爐就是父親利用外地寄來大小不同的鐵皮罐頭自己設(shè)計制作的，我們一直沒有像其他人家那樣使用磚泥搭建燒柴火的灶臺。家里的燃具清潔又方便，火量可以調(diào)節(jié)控制，在此基礎(chǔ)上他就可以施展他的廚藝了。父親做菜用料不多，但很好吃，講究搭配和營養(yǎng)。比如利用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的稻田鱔魚，不管剁成段還是切成條、成絲，不管是蒸還是紅燒，一直變著花樣地做，好吃又有營養(yǎng)。

更有一段經(jīng)歷令我印象深刻，那是個普遍生活物質(zhì)極度匱乏時代，我們剛?cè)h中不久，又趕上了“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”等極左政策的影響，周邊鄉(xiāng)村的農(nóng)民的農(nóng)副產(chǎn)品種植交易都受到了嚴(yán)格限制，沒有自由市場，學(xué)校師生們只得組織開展“自力更生”的生產(chǎn)自救運(yùn)動，開荒種菜、壘豬圈養(yǎng)豬、建豆腐坊。父親不到半年就被公認(rèn)為系里的養(yǎng)豬能手，在科學(xué)養(yǎng)殖上也動了不少腦筋，琢磨利用食堂的泔水搭配糟渣產(chǎn)品配置飼料——我的“一份游戲活動”就是到系里的菜地去收集破爛的蔬菜瓜果。在我們的努力下，豬養(yǎng)得是又肥又壯。

父親還有其他的才藝，在生活枯燥的時候，他會操起他一直留在身邊的幾件樂器，拉幾首小提琴曲、吹奏笛簫來活躍生活氣氛。就這樣，在父親的照料安排下，我們很快適應(yīng)了邊遠(yuǎn)山區(qū)的生活環(huán)境和條件，不出半年我就恢復(fù)了健康。過了兩年，媽媽帶弟弟也來到了653 分校，父親為我們打造了一個簡單舒適的家，讓我在那里度過了一個無憂無慮、快樂健康的童年。

3 富有成效的學(xué)術(shù)研究和人才培養(yǎng)

父親留下一套百余本的“工作筆記”，是從1977 年底開始的，這一年，他從北京大學(xué)653 分?；氐奖本?，報到參加教育部的規(guī)劃會議，隨后我也從漢中回到北京讀書，這兩年的時間我都是跟父親在北京一起生活（母親帶著兩個弟弟到1979 年初才隨大隊人馬遷回）。

回到北京，至此開始了他一生最繁重且富有成效的教學(xué)和學(xué)術(shù)活動。改革開放的頭二十年，正是他生命的壯年期、成果收獲期，是他教學(xué)科研生涯的輝煌歲月。

翻閱他的第一本“工作筆記”本，可以看出這個時期他豐富多彩且富有成效的工作。這段時間，可能與他參與了全國科學(xué)技術(shù)長遠(yuǎn)發(fā)展規(guī)劃有關(guān)，他有多項非力學(xué)專業(yè)的研究專題，內(nèi)容廣泛而深入。這里既有各個學(xué)科發(fā)展現(xiàn)狀和問題的分析思考，也有對“文革”后高校教學(xué)科研體系重建的展望，有對國外發(fā)達(dá)國家多領(lǐng)域科技發(fā)展水平的對比，也有對國家科學(xué)春天到來的美好設(shè)計和規(guī)劃。透過文字，我感受到他那個特殊時期工作時的滿腔熱情和全力以赴。

這一年，他近50 歲了，正是“年富力強(qiáng)，風(fēng)華正茂”的成熟期，經(jīng)歷了“尊重科學(xué)，勇攀高峰”的中國教育科技發(fā)展的黃金年代。大學(xué)教育開始恢復(fù)應(yīng)有的面貌，廣泛被改造被打壓的知識分子終于迎來了“科學(xué)的春天”。

筆記也將我?guī)Щ亓宋覄偦氐奖本皧^發(fā)向上”的年代，我開始了認(rèn)真讀書，準(zhǔn)備高考。當(dāng)時我們的學(xué)習(xí)生活條件非常簡陋，力學(xué)系籌備遷回本校的工作也就此開展。當(dāng)時全系在北京大學(xué)校園僅有28 樓的兩間房間，一間作為系辦公室，另外一間就是我和父親的宿舍。他白天或是在這里開會辦公，或是外出上課開會，晚上在這里備課寫作，整理資料講義，當(dāng)時發(fā)生的許多事就記錄在這本筆記里。

這個時期他校外的工作繁多，一是參加各類的規(guī)劃會議，全國的、教育部的、學(xué)校的……“在1978 年前后因為幾十個規(guī)劃會議占據(jù)了較多的時間，1979 年為校外的科學(xué)組織工作花許多時間”，有《中國大百科全書》《力學(xué)與實踐》《力學(xué)史》等書籍刊物的大量編譯組織工作，“都是實干的”。

還有大量的校內(nèi)工作。他是副系主任，主管教學(xué)工作，自己又承擔(dān)了主要的教學(xué)任務(wù)，包括“回爐班”（為解決人才斷檔問題，鄧小平提出為“文革”期間輟學(xué)的大學(xué)生開班補(bǔ)課）、編寫《理論力學(xué)講義》、招生和帶研究生，更有不少系里行政管理工作，包括學(xué)生工作、安排全系的搬遷回京、基建等事務(wù)。

我隨父親回到闊別已久的北京，1978 年進(jìn)入北大附屬高中迎戰(zhàn)高考。新的環(huán)境、新的希望令我的讀書生活緊張而充實，不分寒暑每天騎車經(jīng)北京大學(xué)南校門往返黃莊北大附中的那副景象我至今難忘。因為他忙，我們父子也只有在周末才有時間相見相待。我們會一起到對面海淀鎮(zhèn)買個文具書籍，西南校門外的“長征食堂”加個餐，節(jié)假日陪同外地親友轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)北京的名勝古跡……這一段是我們父子忙碌開心的日子，從恢復(fù)高考到全國科學(xué)大會召開，“知識就是力量”“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”叫響祖國大地，知識分子揚(yáng)眉吐氣，讀書人看到了自己的價值，憧憬著美好未來。

4 “述而不作，信而不古”的學(xué)問風(fēng)格

熟悉父親的朋友們了解他老人家做學(xué)問的特點(diǎn)，有所謂“五不”教授的原則（武際可老師的話），這“五不”具體是什么我并不了解，倒是我上大學(xué)時就知道他當(dāng)時有所謂“三不”的原則，印象是“不著書，不帶研究生，不出國”。當(dāng)時我就很不理解，這幾點(diǎn)都是高校知識分子的基本追求呀，后來也一直礙于父親的威嚴(yán)沒有與他討教過?，F(xiàn)在看來他一生做到了這“三不”，成為了自己所致力成為的博學(xué)精益、專注、誨人不倦……的“教書匠”。

他鮮有大部頭的專著，現(xiàn)在已有的公開出版物就是那本《理論力學(xué)》，留下來的有影響的作品都是些自編自印的講義和教材，許多還是他直接在蠟版書寫的（如1984 年版《渾沌》、1987年版《非線性力學(xué)講義》……）。他寫過很多文章，但少有發(fā)表，沒有學(xué)術(shù)文集；作為比較早期的大學(xué)教授（1962 年他在同濟(jì)大學(xué)就評為副教授），他稱自己是個教書匠，少有自己帶的研究生（1978 年國家剛恢復(fù)研究生考試，帶了第一個研究生章凱，方向是高分子流變學(xué)，后來還推薦給外籍專家陳文芳了；據(jù)說正式的研究生只有一位——武志華）。但稱為是其學(xué)生和弟子的學(xué)者很多，包括幾位院士（如參加追思會的黃琳、陳斌、陳十一……），還有不少學(xué)術(shù)精英（潘濤、劉華杰、丁小平……）。同學(xué)回憶，他曾說過，上過課給過學(xué)分，就是學(xué)生了。

父親一生沒有出過國，在改革開放的20 世紀(jì)80 年代，大量的學(xué)者到海外留學(xué)進(jìn)修、學(xué)術(shù)交流，那是一種必須和必然，按他的聲譽(yù)和資歷，他應(yīng)該有很多機(jī)會，他卻不為所動；他英文甚好，在讀大學(xué)期間直接用英語讀書，做助教時用英語授課，50 年代還自學(xué)俄語可以熟練閱讀專業(yè)書籍（1960 年還被借調(diào)到上海對外友協(xié)做過幾個月的專職英語譯員）。對他而言，出國考察國際會議上外語交流應(yīng)該是游刃有余。他對國外同行最新科技進(jìn)展極盡敏感，前沿科技盡在把握中，卻不曾自己周游列國到實地現(xiàn)場觀察，這些令我產(chǎn)生過疑問，到今天也沒完全找到答案。

父親走后留給我們的財產(chǎn)就是一屋子的書和他大量的手稿筆記，臥室的書架上整齊擺放著那套將近百本的“工作筆記”（16 開硬皮筆記本，每一本都有二三百頁，時間跨度1977—2021 年，大小60 多本的五六十年代的隨身日記本，以及各類不同時期的講義手稿幾十本，我粗略地翻看了一下，實在很多，文字至少上百萬字，手稿文字工工整整，還包含大量的插圖、公式、演算的習(xí)題和相關(guān)附件。每每翻看這些筆記，我都不由自主地感嘆：他怎么精力這么旺盛？這又是怎樣的學(xué)者風(fēng)范??！

父親做過《中國大百科全書·力學(xué)》的主編，還是全國科學(xué)名詞審定委員會力學(xué)委的主任，他的文字功底遠(yuǎn)超常人，而且文章用詞嚴(yán)謹(jǐn)，他的近百本筆記本身就是一部百科全書，包羅萬象，是父親留給我們最寶貴的財富。

前面武際可老師介紹了：在《中國大百科全書》（第一版）力學(xué)卷中朱照宣起著十分重要的作用，他撰寫了包括“力學(xué)”在內(nèi)的許多關(guān)鍵條目以及全部有關(guān)力學(xué)史與力學(xué)家的條目，大百科全書最后定稿是由他逐條逐字校核訂正之后完成的。百科全書中他撰寫的諸多條目，如果全部收集起來，就可以單獨(dú)成一本書。

我似乎理解了，僅是《中國大百科全書·力學(xué)》里就凝結(jié)了父親的多少文字功底和著書心血呀，他的作品就在大百科的字里行間中。

5 父親的晚年

2010 年以后，我有意找更多的機(jī)會回到北京發(fā)展事業(yè)，因此就有更多機(jī)會回家探望，或陪父母在家聊天，或去周邊公園綠地漫步，或帶他們外出用餐。這段時候算有比較多的時間跟父母溝通，與父親交流我開始多是以學(xué)生請教先生的姿態(tài)，后來才有了更多的時間像是朋友間的閑聊，我們談電影小說音樂、股市財經(jīng)市場、哲學(xué)歷史人文，會談到一些時政熱點(diǎn)，分享他的經(jīng)驗和見識，我四面八方的見聞。

我常笑談自己是“行萬里路”的人，與父親那種“讀萬卷書”的人完全不同，我也少有繼承父親學(xué)者的智力和習(xí)慣，不像老先生的兒子。父親很少干預(yù)我對生活的選擇，不論我學(xué)業(yè)或者職業(yè)發(fā)展，他很少過問。但他卻會在我需要意見的時候給予我一些意見參考。他對我的影響是“身教重于言傳”。

晚年的父親喜歡跟我講述一些民國時期的人和事，講述他的家事和朱家的傳統(tǒng)。父親深厚的學(xué)識、廣闊的見識、獨(dú)立思想的精神品格深受那個時代教育的影響，保留了濃厚的傳統(tǒng)知識分子的品格和風(fēng)骨，體現(xiàn)了正統(tǒng)正直、清高清貧、自律嚴(yán)謹(jǐn)、自強(qiáng)不息……

父親從年輕的時候就開始讀不少中國古代先賢的書籍，他特別鐘愛“老莊”，“列子”，《易經(jīng)》等，年輕時曾沉醉于其對宇宙深奧玄妙的認(rèn)識之中。上了年紀(jì)的他曾與我?guī)状瘟牡交逎y懂的老莊哲學(xué)，記得有一次在討論養(yǎng)生方法時說到莊子的“達(dá)生篇”，講到“形全精復(fù)，與天為一”的境界。晚年他的打扮舉止也多少有些“仙風(fēng)道骨”之氣。講到父親一生對名淡薄，對利無感，相信這是因為他對世間大部分人事已經(jīng)看透，早已悟道，已進(jìn)入“神人無功，圣人無名”的狀態(tài)。

老人走的時候很安詳，他的痛苦不再，他到另一個平行宇宙，在那里，沒有痛苦，沒有病毒，沒有政治紛爭……他的靈魂可以悠閑自由地暢游，“無所待”地逍遙游。

父親，看到今天這么多老友、同學(xué)對您尊敬和懷念，您可以在天堂安息了！

父親，您在我心中是一座巍峨的高山，是一座難以逾越的豐碑！