“無邪”與“告哀”

徐徑

《詩經(jīng)》是中國第一部詩歌總集，收錄了自西周初年至春秋中葉五百余年的三百零五篇作品。這部內容廣闊、情感駁雜的總集，反映出周人在面對社會政治、農(nóng)事耕作、情愛糾葛等諸多方面的獨特體驗。從體制來說，《詩經(jīng)》可以分為“風、雅、頌”，其中“風”和“雅”等作品中所表現(xiàn)出來的那種具有現(xiàn)實性、批判性的寫詩用心和賦誦旨趣，又被概述為“風雅精神”。作為《詩經(jīng)》中的名篇，選自《衛(wèi)風》的《氓》被選編進多版高中語文教材。這首以女性青年口吻，敘述從戀愛到婚變的故事，有著完整的故事框架和濃郁的敘述性，這首詩對愛情的純真描寫以及情真詞率的特質，可以說是高中學生理解風雅精神的一個極好范例。本文試圖通過對《氓》背后所蘊含的周人詩觀進行闡釋發(fā)微，以期體會“無邪”與“告哀”的詩歌經(jīng)驗，進而理解其中所蘊藏的“風雅精神”，并由此來闡釋這種“風雅精神”對我們在“文化傳承與理解”方面的延展提供哪些啟示。撮言要之，條分縷析如下。

一、風之“無邪”：摯情與風俗的“好色”表達

“國風好色”說最早見于荀子《大略篇》，其云：

《國風》之好色也，傳曰：“盈其欲而不愆其止。其誠可比于金石，其聲可內于宗廟?！薄缎⊙拧凡灰杂谖凵希砸酉?，疾今之政以思往者，其言有文焉，其聲有哀焉。

荀子評《詩》之“國風好色”，當屬于一種宏觀概況，其言“好色”一詞，并非今人之所謂貶義，荀子的“國風好色”說主要指的是“十五國風多為男女言情之作，多有抒發(fā)男女相思、彼此愛慕之辭”，旨在強調《國風》作品的民歌特質。在《詩經(jīng)》作品中，此類作品比比皆是，如《周南·關雎》《召南·摽有梅》《邶風·靜女》《鄭風·褰裳》等，它們的內容或為求愛，或為思婦，或為婚變。《衛(wèi)風·氓》中“好色”的一面，主要集中在這首詩歌的戀愛部分：

氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀。

送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。

乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。

既見復關，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。

開篇四句，首先交代了故事的人物、地點和事件，即在集市上，一位憨厚老實的青年男子以購買絲織為名，向女孩吐露情愛并謀談婚嫁。然而按照當時周人的民間風俗，男女婚嫁須有媒人良約，如《齊風·南山》：“取妻如之何？必告父母?！薄叭∑奕缰?？匪媒不得?！惫识又坏谩八妥由驿浚劣陬D丘”“將子無怒，秋以為期”?？梢钥闯?，男子對女主人公的求愛是成功的，只是迫于當時的社會禮制，女子只得以“愆期”相脫，這在一定意義上體現(xiàn)出當時社會對婚戀媒嫁的主流態(tài)度。然而在這首詩中值得注意的是，男子越過禮法，私自前來與女子談婚論嫁，本就不合禮制，女子也沒有像《齊風·南?山》中所說的那樣，“告父母，求良媒”，而是平復了男子的怨氣之后，私自定下婚期，“女子的‘將子無怒一語，塑造了一個與男子無媒而通，大膽追求愛情的癡心女形象”?？梢哉f，這在某種程度上不僅表現(xiàn)出男女主人公，尤其是女主人公對愛情的熱烈渴望，也體現(xiàn)出先秦衛(wèi)地民間那種淳樸的民風。這種“好色”的風貌，其實就是孔子所說的“無邪”。

送走男子以后，女主人公并不是耐心等待著他們約定好的“秋期”，而是不斷登上土墻，凝望復關，她的一顰一笑，一哀一樂都在遙望復關的復踏過程中得到極好的書寫。女子的這種狀態(tài)與《周南·關雎》和《邶風·靜女》中愛而不得的男子頗有相似之處，似其“寤寐思服”，又似其“搔首踟躕”，女子的那種相思之切，歷歷可見，純真且動人。她怕男子久久不來，因此才將自己的思念之情表現(xiàn)得那么坐立難耐，及至男子歸來，占卜兇吉后便帶著行李嫁過去了。如此純粹的情感以一種直率的語言和極具音樂性的韻章表現(xiàn)出來，且將女子內心那種患得患失的悸動勾勒得栩栩如生。

該部分以女子的口吻來敘述青年男子向其求婚以至結婚的過程，讓讀者能很清晰地感受到周人真摯純情的婚戀風俗，以及情真詞率的藝術風貌。

二、雅之“告哀”：個體刺褊下的陳情

“風雅精神”除了“無邪”的一面，還有“告哀”的一面。“從題材內容上看，《大雅》多言王政興衰，《小雅》多言人事否泰；《大雅》貴有耳提面命的警策之語，《小雅》廣見鋒芒畢露的怨憤之辭?！边@里所說的興衰否泰，以及導致的警策怨憤，都是詩歌作為一種藝術形式所展現(xiàn)出來的為苦難人生鳴冤叫屈的功用。所謂“君子作歌，維以告哀”（《小雅·四月》）。當然，除了《小雅》《大雅》之外，《國風》中也存在諷刺和批評的類似精神指向。諸如《秦風·黃鳥》諷刺秦穆公以人殉葬，《魏風·碩鼠》鞭撻貪得無厭，這些“刺褊”諸篇，都體現(xiàn)出了詩訴我怨、詩告我哀、詩陳我情的個體表達，也體現(xiàn)出在社會思潮之下藝術本身能夠蘊含的人文關懷。

在《衛(wèi)風·氓》中，詩歌兼用賦比興的手法，生動地表現(xiàn)了女主人公婚后的不幸生活，進而告哀的現(xiàn)實困境：

桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚！

于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也！

桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。

淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。

詩歌以桑與鳩的形象含蓄地表現(xiàn)出男子對她從熱愛到厭棄的經(jīng)過。詩歌以桑葉比作女子的容貌，鳩比作女子自身，桑葚比作男子熱戀時對她的愛意纏綿，進而通過桑葉之變暗喻女主人公的婚戀之變。這種對婚戀之變的坦誠，被《詩小序》概述為“刺時”：“《氓》，刺時也。宣公之時，禮義消亡，淫風大行。男女無別，遂相奔誘。華落色衰，復相棄背?；蚰死Ф曰?，喪其妃耦，故序其事以風焉。美反正，刺淫佚也。”后來，經(jīng)毛《傳》鄭《箋》等釋，進而成為主流觀點。在這里，面對感情的挫折和人生的變故，女主人公面對天地，面對自己的內心所陳述的哀情，能讓人充分感受到她的怨恨和嘲諷。這種怨恨和嘲諷，在后面的內容中漸次高潮：

三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。

言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。

及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。

總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

該部分對上一章“自我徂爾，三歲食貧”進行了補述，訴說自己嫁為人婦之后一直過著勤勤懇懇的生活，然而盡管這樣，丈夫還是對她“至于暴矣”。不僅丈夫無法容他，兄弟也不理解她，對她“咥其笑矣”。在這種情境之下，女主人公不僅面對了感情的受挫和人生的變故，還面對了周圍人的不理解和隔膜。如此，她只能暗自承受，回憶往事，作歌告哀，全詩在一聲“反是不思，亦已焉哉”長嘆告哀中截止，悲劇達到最高潮，留下無盡情思傳響不絕。這種對個體命運困境的陳情，表現(xiàn)了《詩經(jīng)》對現(xiàn)實的批判性以及人文關懷，是《詩經(jīng)》“風雅精神”的極致表現(xiàn)。

三、“風雅”相接：“文化傳承與理解”方面的啟示

首先，使學生感受傳統(tǒng)文化中的“情真語摯”。作為一首敘事詩，《衛(wèi)風·氓》以女主人公的角度向我們講述了她與氓的相識、婚戀、被棄的全過程，一方面，其在敘事上情真詞切的藝術風貌，深刻地表現(xiàn)出青年男女真誠坦率的愛情追求，可謂“其誠可比于金石，其聲可內于宗廟”（荀子《大略篇》）。另一方面，其在敘事基礎上延伸出來的抒情內容，也同樣體現(xiàn)出情真意切的態(tài)度。這種“情真語摯”的“風雅”不僅是《詩經(jīng)》作為現(xiàn)實主義文學源頭的基礎要義，也同樣是中國傳統(tǒng)文化的精神內核所在。屈原在《楚辭》中的叩問和哀怨，司馬遷在《報任安書》中的傾訴和委屈，李密在《陳情表》中的難言和諄篤，辛棄疾在《永遇樂·京口北固亭懷古》中的拍欄和憤恨，歸有光在《項脊軒志》中的細數(shù)和懷人，自先秦至明清，這些出現(xiàn)在高中課本或讀本中的名篇，不一而足都服膺于《詩經(jīng)》的“情真語摯”，從而在浩浩蕩蕩的歷史長河中為我們民族烙下深刻的歷史足跡。只有體會這種沒有浮夸和雕飾的情感表達，才能使學生更好地體味中國傳統(tǒng)文化的精髓。

其次，使學生感受傳統(tǒng)文化中的“獨立人格”。在《衛(wèi)風·氓》中，“創(chuàng)作視角不再是自我之外的社會客體或意念中的先祖神明，而是詩人的內心世界，是作者的自足主體”。這種對個體命運困境的陳情，使“無邪”之風，又兼有“告哀”之雅，從而在藝術表達中，彰顯出“風雅”相接中的現(xiàn)實主義精神，進而展現(xiàn)出抒情主人公的個體覺醒意識?？梢哉f，這種個體覺醒意識才是“風雅精神”最為可貴之處。在詩歌敘述過程中，抒情主人公逐漸地由一位渴望愛情的單純女子轉變?yōu)樽宰鹱粤ⅰB(tài)度堅決的成熟女性。女子在訴說“三歲食貧”的經(jīng)歷時，并沒有無節(jié)制地繼續(xù)陳說，而是“靜言思之，躬自悼矣”，她能夠很清醒地認識到自己的這段感情已經(jīng)無法回頭，所以她選擇了理性，選擇捍衛(wèi)獨立的人格尊嚴：既然氓違背了當初的“信誓旦旦”，那么就“亦已焉哉”，從此了斷。這種形成“獨立人格”的覺醒意識，在中國傳統(tǒng)文化中，特別是近現(xiàn)代的文學表達中，都是一個重要的脈絡。從《離騷》到《歸去來兮辭》，從“美政”到“拒仕”的轉變；從《與妻書》到《沁園春·長沙》，從鏗鏘之聲到堅毅氣魄的延續(xù)，我們都可以看出“獨立人格”的覺醒意識在傳統(tǒng)文化中的價值體現(xiàn)。

最后，使學生感受傳統(tǒng)文化中的“直面困境”?！对娊?jīng)》中類似《衛(wèi)風·氓》這樣的棄婦婚變詩有很多，但能夠如《衛(wèi)風·氓》這般通過完整的敘事表現(xiàn)出個體覺醒意識的作品不多，比如同樣是棄婦婚變詩的《邶風·日月》，其各章以“日居月諸”起興開頭，然后女子通過一種主觀的、反問的、宣泄式的口吻訴說自己的不幸婚姻，基本以抒情為主，沒有完整的故事經(jīng)過，抒情主人公遭遇婚變之后那種生命的悲愴并沒有完全顯露出來。

綜上所述，《衛(wèi)風·氓》不僅僅給我們講述了一個兩千多年前的婚戀故事，它更讓我們深刻地感受到中國詩歌起始階段的表達用心和賦誦旨趣，而正是這樣一種詩觀旨趣，隨著詩人人格的愈漸獨立，在盡情舒張人性和全力暴露個體困境，捍衛(wèi)獨立人格的基礎之上，也形成了中國文學史上最為重要的“風雅傳統(tǒng)”，沾溉后世千年。

作者單位：安徽省寧國中學